一
張先生又在看《晨報》。每天的早上在他起牀之前，這報紙，於他，也等於煙鬼子的煙癮，很久就習慣了，差不多成爲一種定律，並且是改不掉的，必須看過了才滿足。倘若還不曾過完這報癮，要他下牀，是難事，這隻看他在閱報時的那神氣，坐股正經的，就可知。然而，報，這是每逢節日和某種紀念要停刊的，那末，張先生心裏的惻惻，就把他嚴重的臉色變得更加嚴重，近於晦澀了，終日裏全悒悒的不樂。並且，天明時候他就醒，這也是固定的；他醒了，又用一種固定的話向他的太太說：“喂，起去呀！”
倘若太太還在睡，那末，就毫不客氣的，把手去打兩下她的肩膀，再不醒，就用力的把她身子推着，搖籃似的；這也是固定的辦法。
“喂，起去呀！”
太太也常常回答他這句話。然而，究竟，下牀去的還是太太，還和她的男小孩，一個六歲和一個八歲。看太太，在別人眼裏，確是一個非常樸儉而且能夠操作的女人。煮飯、買菜、看小孩、洗衣，凡是家庭中的有的事情全歸她，撐持和工作的。然而她自己卻很深的遺憾於她身子的矮小，眼睛不一樣大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是張先生是忠心於信佛的人，對於色，尤其是女色吧，並不重視，這隻看他滿房滿壁貼着“色即是空，空即色”的等等梵語，就知道他雖然有了兩個兒，也只算是一種“因緣”，不是欲。當太太連拖帶抱地把兩個孩子弄起來，下牀了，張先生就開始閉上眼睛，盤着兩條腿，打起座了。這一直等到他太太把報紙放到他面前時，才張開眼，於是看報。
看報，這於他，在平常除了嚴重的臉色，是毫無別種的表情的；然而，這一天，卻把他平平地排着的兩道開闊的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿着稀飯進來，看見了，很吃驚的便問：“有什麼事呀？”
張先生還在看。
“是不是革命軍打到——”
太太把稀飯放到桌上，臉又朝他。
“部裏又裁員”張先生懶懶的說。
“什麼，”太太驚詫了。“又裁員？祕書處總不要緊吧。”
“說不定。”
丟下報紙，張先生於是下牀去，但他依樣是不洗臉，只把溼毛巾向眼角和嘴上抹了兩抹，就坐到桌旁，吃他每天在離家之前的固定的稀飯。
太太就憂愁的，眼光呆望着筷子轉動。
二
到下午，在傍晚時候，張先生又固定的回家來了。雖然他的臉色依樣是嚴重，沒有快樂也沒有愁苦的，但他的太太卻非常憂慮，好像從他的臉上，已看出什麼不幸的事件來，不禁地心中就起了不安。
“……不要緊吧？”她迎面就詢問。
“你說的什麼？”
“祕書處……”
“對了，裁去八人。”
太太顯然受嚇了，眼睛不動的遲遲的望着他。
“你總不至於吧？”她怯怯的問。
“那八人，我也在內。”張先生坦然回答，但態度依樣是懶懶的。
她呆了。
張先生就躺到藤椅上，默默地誦着佛經。
太太半晌纔開口：“那怎麼辦呢？”
“沒有辦法吧。”
“你不可以運動運動……”
“運動那個？每人自己的地位都保不住。”
“總長不是行麼？”
“裁員就是總長的意思。”
太太感到絕望了，更發呆。
“南無阿彌陀佛……”張先生卻毫無思慮的在念經。
這時，窗外面，天漸夜了，房子裏就黑暗起來，在模模糊糊的餘剩的光影中，在太太的眼前忽然現出許多要債者；胖胖的米鋪的先生、油滑神氣的油鹽店掌櫃、黑臉的煤鋪夥計、還有房東、以及打廁所的、推土車的、甚至於收界捐的警察，也使她爲難、窘促、忍辱着，得用和氣的聲音向每一個人去說，要求再寬容幾天……她惶恐了。
“怎麼辦呢？”她想。
“……阿彌陀佛！”然而，迴應她，只是使她更其感到生活之渺茫的這種聲音。
望着張先生，縱不能看清他是怎樣的臉色，但知道他還在唧唧噥噥地念着經，她也有點發恨，生氣了。然而她又想到和他計較是毫無結果的，他是除了唸經，什麼都不知道，就知道也是不管的。
漸漸地，於是，淚水就浸溼滿地的眼睛了。
“怎麼辦？……”她不住的想。
兩個小孩子就從外面玩倦了，歸來，走進房子，捱到她身邊，牽着衣，大的那個就開口說：“媽！怎麼還不點燈呢？”
“我餓了”。小的也說。
做母親的，是天然有了一種慈愛吧，這太太終於用袖口擦去淚水，忍耐着，走去點燈，又動手弄飯了。
兩個孩子就左左右右的廝纏着她。
本來，吃晚飯，這在平常，是把這小小的一家人聚到一塊兒去，除了睡覺，在每天中，要算是惟一的團聚的機會了。然而這一天卻異樣！雖說張先生還不改他固定的嚴重的臉色，懶懶的舉動，一面吃飯一面看經，可是太太卻非常愁苦，她不但把這一餐飯弄得很草率，幾乎是不想弄，她簡直不曾吃飯，只照顧她的小孩子，就算了。
但是，張先生把這一餐晚飯，是依樣的做爲他看經的陪伴，無憂無慮而且是閒散的。
三
到夜裏，張先生照常的打了一回坐，唸完了幾篇經，就躺到牀上去，攤着四肢，睡着了。從他嚴重的臉上，就漸漸地響出一種不住的，但是急促，粗笨而且單調的鼾聲了。然而，這太太，她卻張着眼，睡不着，只綿綿地想着過去，眼前，和將來的生活情景。其結果，將來的生活使她害怕，她不敢想；過的那些極少的歡樂，還是初婚的，卻也被過多的苦惱所吞滅，成爲可詛；排在眼前的又是那樣的灰色，渺茫，……於是她又想到那些可怕可厭而又無法拒絕和躲避的煤鋪夥計、米鋪先生……她終於望着那不負責的家長，發恨了。
“可憐的！”她偏過臉，對着那兩個小孩子。
於是，淚水滿上眼睛了。
當她傷心到極點，她第一就怨命，因而就歸咎到她的父母，雖說他們老人家倆是早故了，但她非常懊悔到從小定婚，嫁給這個除了唸經以外，什麼不知也不管的男人，挨窮捱餓，看看要餓死了。最後她恨到發裁員命令的那總長——這一個很長的夜，這樣的想來想去，就過去了。
她的眼睛，非常疲倦的，看着窗外的夜色漸漸地變成灰白了。
天明時，張先生就醒來，又固定的用手腕向他太太撞了一下。
“喂，起去呀！”他說。
其實，這太太，她一夜全沒睡；於是，很快的便起去了。她又照樣的，爲了固定的張先生的意旨，把她的兩個小孩子弄醒來，又連抱帶拖的，拉下牀了；小孩子還用手擦着模糊的眼睛。
張先生又是開始他每早上不變的閉目打坐，接着就看報，不久下牀去，吃他按時的固定的稀飯；他出去了。
這一晚不曾回來。
四
張先生的太太在家裏行坐不安的納悶，並且焦灼，因爲張先生破例的沒回家，這是很可驚詫的。但她想不到是爲了什麼。說是生氣麼，決定不，慚愧麼，也不會有；因而她就想各種偶爾的不幸的事，可是她又馬上相信即是不至於的。然而，極其明顯，張先生是接連着不回家，並且連消息也渺茫了。
這太太終於抱起她的孩子，拚命的、用力的抱着、摟着、搖着，傷心的哭泣了。因爲，從她丈夫的一個同事口中，她得悉這小小一家的家長已剃光了頭，在普慧寺，落僧了。
當她哭泣時，在那雲一般的模糊的淚水中，她又忽然的看見到那些推土車的、打廁所的、以及房東、警察、米鋪先生、煤鋪夥計、油鹽店掌櫃……各樣各色的使她爲難，窘促，壓迫她，使她無路可走，想到了該詛的，可怕但是必須親近的死！