一
她趕着羊羣到牧場去。羊兒在田壩上走着，原是挨挨擠擠，非常懶惰的，然而遠遠地望見了牧場，這小小的畜牲就有精神了，興奮的往前跑；她跟在羊後面，快步的追逐，——趕羊的柳枝條拖到地上去。牧場上長滿着碧油油的草，羊兒見了，快樂而且天真的，大家散開，跳着，癲着，跑着。
羊在吃草，她坐到草地上，折了許多狗尾巴，慢慢地編她的花籃子。
太陽躲在後山上，從疏疏的樹林間照到牧場，照到羊兒，也照到她和她的將成的花籃子。
花籃子已編成模樣，然而她又把它拆開，她嫌它編歪了；她又開始編。
“編什麼呢？”她想。
“編一個豬欄吧。”
於是她又重新折了許多狗尾巴。
她非常靜心的，想方法把這豬欄變成一間很好的小房子，她拿着狗尾巴躊躇着。
“小人兒！”
她忽然聽到有人在喊她。
她擡起頭去，牧場是廣闊的，她只看見碧油油的草和雪花一般白的羊兒。
“小人兒！”可是這聲音又響，是從遠遠的。
她注意到山上。
“小人兒，”聲音漸近了，也漸漸地清白。
她已知道，在喊她的是土地，是住在她隔壁的那個惡婆孃的兒。然而土地卻比他的媽可愛。他的媽，一個三條簪大耳環的平腳女人，在每夜晚當她的丈夫回來時，爲了她丈夫又輸了錢，便吵嘴，鬧的許多的鄰人都睡不安的。小人兒第一是不喜歡她，原因卻是當她見到小人兒，不管人家生氣和不願，攔着路頭，硬問：“你今年幾歲？”
“八歲。”小人兒不得已的回答。
“猴子似的，五歲也不像。”
每次都是這樣的嘲笑完了，才放手。
“鬼婦人！”小人兒於是恨她。
然而，她的兒，這個土地，和他的媽正相反。他看見她就現出格外的和氣，活潑和快樂的。
“小人兒！”他常常含笑的喊她，要她和他玩。
小人兒是固定的每天兩次趕羊羣到牧場去吃草，在天亮後和黃昏之前，這是她最快樂最自由的時光。並且在這個機會中，土地便離開他的媽，跑來和她玩。他常常的送給她桑葚，棗子，白梨，或甘蔗，有時還捉一兩隻蚱蜢給她。小人兒對於這些東西都不很喜歡，她頂喜歡的是蜻蜓，其次是蟋蟀。爲了她的趣味，有一次土地曾捕得一隻蜻蜓，可是剛剛送到她面前，在快樂中，不經意的又被這小東西飛掉了；她還發氣。倘若她用竹尖子或狗尾巴編好了玩意兒，看是很好的，她就送給他。他們倆也間或玩着“打餅”的遊戲，和爬到樹上去，兩人摘果子吃：枇杷，荔枝，橄欖……
有一天玩過了捉迷藏，坐在草地上，小人兒忽然想起一件事。
“你的名字怎麼叫做着土地呢？”她問。
“不曉得。”
“道人塘那邊不是有一個土地廟麼？”
“有的。”
“那個土地公真難看，我怕它。”
“我也怕。”
“那末，你爲什麼又叫做土地呢？”
“媽說，我是土地公誕日那天生下的，我爸爸就把土地做了我的名字。”
“改一個吧。”
“我也叫做小人兒不成麼？”
“你比我大，你就叫做大人兒吧。”
他快樂了。
因此，她再見到土地，就改口叫他大人兒。
這時候大人兒從後山的斜坡上，連跳帶跑的走下來，笑嬉嬉的，手裏拿着一節甘蔗；他就用這甘蔗向她招呼，一面喊。
小人兒看見了，就站起來，忙忙的把狗尾巴編成的小房子給他。
“這給你！”她說。
“這給你！”他也遞過甘蔗。
“這個好麼？”她望着小房子。
“好的！”他答。“你吃，這節甘蔗象糖……”他在笑。
兩個人就排排地坐在草地上，吃着甘蔗和玩着小房子。她開始向大人兒說她昨夜所做的夢，那個夢是可怕的，因爲有兩個黑的人，非常之高，非常之大，頭戴白色長帽子，衣服很漂亮，卻是赤着腳兒，腳趾象毛筆管——
“我怕哩。”大人兒呆呆的看她。
“好，不講了不講了，”她又咬一口甘蔗。
“昨夜也做一個夢，”他接着說：“這個夢我很喜歡。”“是什麼呢？”
“我夢見我媽她不打我了，她很好，還給我許多糖寶塔，並且許多銅子……”
小人兒吃吃地笑了。“她給你沒有麼？”
“我今天起來，把這夢告訴她，問她要，她只給我五個小銅錢……”
“糖呢？”
“沒有給。”
於是小人兒又告訴他，家裏那隻黃灰色的老母雞又生了一個蛋，特別大的，但是她媽檢去了，不準吃，要留到將來孵成小雞。她並且告訴他，她希望小雞趕快生出來，長大了，又生蛋，蛋子孵成雞……她要把這些雞拿去換一隻羊；羊這東西使她喜歡極了。
“這麼多還不夠麼？”他指着那些安安靜靜地吃草的羊。
“這不是我的，”她說：“是王家的，我每月只賺他們一吊錢。”
“錢呢？”
“我媽拿去了，她兩天給我一個銅子……”
接着，大人兒又告訴她，說他的爸爸昨夜裏回來，媽媽又和他吵嘴，爸爸怒了就打她兩個大耳光……然而這故事還不曾講完，太陽已落到山後去，淡淡的暮色從田野上升，向黃昏的天空集攏。羊兒也吃飽了草，躺着，跳着，玩着，有的很親愛的挨着，用長的瘦瘦的臉頰去互相偎貼，互相向身上撫摩。她知道，這已經是趕着羊羣回家的時候了。於是她又舞動柳枝條，趕着吃飽了而顯得更其懶惰的羊兒；她一面轉過頭去向大人兒說：“記住，不要把小房子弄壞呀。”
“是的……”他又向斜斜仄仄的山坡走去。
在原來的田壩上，縱是不住的打着柳枝條，羊兒也依樣不在意的，彼此挨挨擠擠，小小的腿兒欲進思退的遲慢的走着。
“去！去！……”小人兒就一聲一聲的在後面趕。
二
小人兒把羊羣趕回王家，羊看見了欄，就高高興興的，爭先恐後的挨挨擠擠地進去了。
“一，二，三……”王家的總管站在羊欄默默地念着羊進去的數目。
“不錯。”最後，他向小人兒說。
小人兒非常厭煩他，因爲，這個總管，雖說人老了，髭鬚和頭髮一樣白，卻很痞，常常——其實是每次當她趕羊回來，“不錯，”他說了，於是，走近去，用他粗的像松樹皮的手，摸她的臉兒，並且問：“小人兒，你什麼時候嫁人呢？”他嘻笑。
“不要你管！”小人兒就在他粗的臂膀中掙扎。
“你媽夜裏和誰睡覺呢？”
“和我，——不要你管！”
“嫁給耙豬屎的，喜歡麼？”
說了，他就用滿着髭鬚的闊嘴吻她，吻的又鹵莽，又沉重，並且把口沫和旱菸氣味，留許多在她小小的仄仄的臉頰上。每次經過了這種把戲，這個總管，才似乎心滿意足，嘻笑着，放鬆手，讓她跑開。
“老蠢牛！”小人兒跑遠了，這才罵。
在路上，她的心中還是憤的，厭惡和怒恨。
到了家裏，她看見她的媽又在發氣。她的媽一個整整守了八年寡的年近三十八歲的婦人，也不知怎的，性情卻一天一天的暴躁了，幾乎整天裏全在懊惱，追悔，愁苦，忿恨，完全的浸溺於怨天尤人的貧窮的生活中，時時嘆氣，哭泣。在她詛咒着命運時候，第一，她想起丈夫，因爲她丈夫的死只留下許多使她無力應付的賭債和酒賬。其次她就恨到這個女兒，因爲她是遺腹的，要是不因爲她，那末，她早就改嫁了，這時也許是一個知縣太太，或是……歸結的說，無論怎樣壞，總也不至於還靠着自己的手指頭去弄飯吧。現在這個女孩子是他的累贅，她的所以守寡，所以窮，至於所以哭，凡是不幸的事情都因爲她。於是這個女孩子就非常容易的觸她的怒，使她不快樂，生氣，她覺的倘若這女兒死了，她的境遇也許會佳的，所以在她發氣發恨的時候，她常常狠狠地這樣罵：“天沒有眼！死千死萬，單單不把你死去呀！”
然而小人兒卻不恨她的媽，她只覺得怕。
在小人兒趕羊去吃草的時候，她是快樂的，天真而且活潑。但是，到了家，不必看見到她媽發氣的臉，她就變樣了，心兒悚悚的，也象被同類征服的不堪的打敗的雞，畏畏縮縮，那樣不敢上前的把頭低着，腳步遲慢的走。
她發呆的怯怯地望她的媽。
“怎麼？”她媽看見了，便連叫帶罵：“你這野貨，又跑到那裏去了，到了這樣晚？……”
“沒有……”她嚅嚅地說。
“告訴過你，要早點回來，好幫我弄飯。”她媽狠狠地看她一眼，聲音更用勁了。“你總不聽，難道我弄得現現成成的給你吃麼？你有這樣的福氣？吃了請你爛舌頭，臭肚子……”
小人兒苦着臉，帶點哭樣，但不敢聲張的呆呆的站着；她非常害怕。
“不動了，”她媽又罵：“難道是死了不成？你不吃飯我還得吃呀！”
於是，小人兒知道，她這時是應該去做些什麼事了。她默默地走到廚房去，那裏面充滿着黑暗，但她照着熟的路，摸索去，到了竈門邊。拿到洋火，劃燃了，急忙地點上那小小洋鐵的煤油燈，藉着這黯淡到使人害怕的燈光，她蹲到竈下去，在炭灰中得了幾節短短的細篾和幾根樹枝。就小小心心的小手放到竈裏去，橫叉斜交的，搭成空空的架子，於是把紙媒子點着，非常謹慎的伸到竈裏去。然而這些篾片和樹枝都是新從路旁和山上撿得的，很潮溼，就把來生火是輕易不會燃上的。她一面眯着眼睛，逼切的看那紙媒子蒂上的火光，一面鼓起嘴，從小小的脣兒中吹進一些風兒去。很快的，紙媒子已燃過三根了，這些蔑片和樹枝還只是在冒煙，連一點點的火花也不見。她彎着腰，累了，大顆大顆的汗珠從額下流下來。心裏又焦灼又憂愁，生怕她的媽等的發躁了，又給她幾個耳光子，是必定的。她想，假使有乾的稻草，那就好了，然而，這東西，從那裏來呢？她家，大約有八年整整的不種田了，去揀別人的稻草，又不容易，因爲那些富有稻草的人，多半吝嗇，凡是揀稻草的窮小孩，差不多要受賊一般待遇的。其次，她想到煤油；煤油，這自然是引火最好的原料，可是，看那小小洋鐵燈兒裏面的煤油，她知道，作這種想頭是不行的，因爲那燈兒早就半明欲滅，搖曳着，很顯明的表示着油是已經乾涸了，充其量所餘剩的也非常有限。
她只得耐心耐煩的，再點上紙媒子。
這竈裏的火，一直使她燃完了五根紙媒子，火光才從濃厚的青煙中飛起，接着劈劈扎扎的響，火上來了。她真快樂的着了忙，她慌慌張張的捧來一束柴塊，卻慢慢的，小心的也象預防着什麼可怕的危險似的，放進去，成爲人家形的交叉在篾片和樹枝上面；並且拿起火管子，緊緊的貼在小嘴上，嘴巴鼓起鼓起的，用力地去吹風。於是，火完全上來了，更大聲的劈劈拍拍的響，熊熊的火焰從竈門口映到牆上面，牆縱是古舊而且黝黑的，但反射出來的紅光，卻也比桌上的那盞青燐一般的燈光強多了。
小人兒便忘了害怕，非常喜歡和高興的跑去告訴她的媽。
這個中年的寡婦還在喃喃的，看臉色，又象是十分用心的記憶着什麼一樣。
“媽！……”小人兒快活的喊，然而她的聲音忽然又變成怯怯了，“火，火……”她又發起呆。
“小骨頭……”她媽狠狠地看她一眼，便又喃喃自語的，走到廚房去。
小人兒轉過身，怯怯的跟在她後面。
廚房裏的那盞煤油燈已經熄滅了，但因了從牆上反映出來的熊熊的火光，卻很明亮。
黑的鐵鍋裏面的水，已熬煎的鼎沸了，從白木變成和鐵鍋相同顏色的鍋蓋周圍，噴出白的水蒸氣，還噗噗喳喳的叫響。
她媽於是又惱恨，詛咒似的，喃喃着，向一個破口的古舊的山瓦缸中，用粗磁的碗去挖米；碗邊就強硬的碰着缸底了。
“又完了！”這是完全詛咒的聲音。
看看米又吃盡，這於小人兒是很不利的，她知道，就躲在竈門邊，不禁地顫慄了，她以爲在臉上，又得受她媽手指頭用力的捻。
幸而這一次她的媽，卻例外的，彎着腰，耐心的用手到缸底去一小把一小把地把米抓出來，放到碗裏，也漸漸的滿成半碗了。
“洗去，”她媽忽然叫。小人兒於是又怯怯地走來，把碗裏的米淘淨了，和上水，送給她的媽。她又轉到竈下去燒火。
在烈火燃燒着，硬突的米浮沉於鍋中而變化的時候，小人兒就不斷地聽着她媽站在缸邊自語，其中充滿着怨命，咒窮，間或怕人的哼出些悽慘的嘆息。總而言之，她的媽，在這時，是又在想着困苦的不幸的境遇，而完全被這境遇的景象所迷惑了。
米，這在酷熱的滾水中呻吟，但很快的便寂寞了，從鍋的邊界流蕩來焦味的香氣；飯煮熟了。
小人兒便急急地把竈裏的柴火用火箝子拖出來，塞進竈門口底下那一堆冷的炭灰裏面，還鼓着嘴，吹滅那火焰；一股迷眼的青煙便瀰漫着，廚房裏又歸入到黑暗。然而，在這黑暗中，在這迷眼的青煙裏面，小人兒還噙着被煙燻着的眼淚，掙扎着，小心地挾出那竈裏的紅炭，放到小小的炭壇裏去。
她覺得凡她所應做的事情都做好了，便走到她媽身邊，低聲的說。
“媽！飯，飯好了。”
她媽好像沒有聽到她的話，默默的，然而卻走到竈邊去，用鍋鏟很草率的把煮熟的飯弄到木的飯桶裏面：飯桶是頗大的，飯只能堆在桶底的一角。
“拿筷子……還有大頭菜。”
她媽說着，端起飯桶就走了。
小人兒用力的爬到桌上去，向她知道那地位的土壁上去摸索，碰到長圓形的小小竹籠，在其中便抽出筷子，於是爬下來，又摸索去，到滿着蛀蟲小洞的那菜櫥上，拿了一塊惟一的狀如雞頭的大頭菜……。
在吃飯時，小人兒依樣不敢正視她媽，並且想討人喜歡，吃過一碗飯，那一小片大頭菜還沒有印上她的齒痕，原形不動的平平地放在那隻缺滿着邊沿的紅花碟子上面。
“一年到尾，只是吃大頭菜，大頭菜……”
她的媽又照樣的咭咕了。
在這時，小人兒的小小的心上更壓着惶恐，她覺的什麼異常的禍事將降臨到她頭上，而且，彷彿地又看見她媽的手指頭捻到她嘴巴；因此，這一餐，也和往餐一樣，她的媽在怨恨和詛咒的喃喃中，又不自覺似的，乾乾淨淨地刮光那飯桶裏面的飯了。
三
這是在小人兒上牀去睡覺的時候。
睡覺，這在別人，想是一種應該的安然的休息吧；然而這幽靜的幸福卻沒有給過小人兒。因爲，上牀去，她必須遵從她媽的命令；睡到牀尾，冷冷的，也象是一隻受驚的小畜牲，靜靜地蜷伏着，倘若不在意的轉動身體，把不結實的古舊的鋪板發起吱吱扎扎的響聲，那末，給她媽知道了，便是毫無遲疑的蹴過來堅硬有力的腳，這就足使她的胸部，腰間，大腿，或背脊，受了傷似的痛楚到好久。並且，她的不敢放心地坦然入睡，除了這，還有一個原因，那就是她媽差不多是終夜的，嘵嘵不休地，重溫着白天的生活的該咒，該滅，該使她怨命，恨這個女兒，把世間的一切都看做是她的仇敵，她終於嘆氣了，哭泣了。
但是，在這樣不變的，每夜裏幾乎成爲瘋子，由不安於貧窮的生活而發生出來的變態的憤激之中，她也曾常常的張着眼，明白地做她的夢；當開始她這個夢的幻想時候，她微笑了，那枯癟的愁苦的臉上就布上歡樂，以及表現出一種飽滿着幸福的得意。在她每次忽然覺得她是闊了，有洋錢，有銀錠和金錠，有珍珠，有瑪瑙……屋子是堂皇而且富麗……婢女和僕人……吃飯的筷子是紅得透亮的珊瑚，碗是月光一樣的白玉；雞鴨排滿着俱是吃膩了，想吃鳳的腦髓和虎的下巴……在這時，她就儼然是一個主宰一切，任意操縱，尊貴的象什麼命婦似的，因而就用她的腳，發怒時蹴到她女兒，一面又威嚴又傲慢地吆喝：“你這賤丫頭，給我跳井去！快跳——”
然而在她作威作福到想着——這就是那幻想突然破滅的時候，她原有的怨恨又澎漲了，並且因爲從富貴跌到貧窮，失望和嫉妒使她更傷心，更甚的恢復了類於瘋子的那狀態；於是小人兒就象是應該似的，也更倒黴了：她媽又把所有的不幸都加到她。
“都是你！——”她媽切齒的說，又用腳去蹴。
因爲這一腳蹴去的力量太大了，並且在腰間，小人兒，就不能忍耐的叫了起來；眼淚正連續着涌上眼裏。
“還敢哭！”她媽又罵，“你這死不掉的，留着累贅人！”並且又用腳去蹴，作爲她禁止哭泣的表示。
小人兒害怕蹴，於是緘默着。
雖說她脆弱的心靈被一種權力緊緊的壓迫，在驚恐和顫抖，但爲她的安全——其實是爲避免那無端的迫害——蹴，她忍住眼淚，更其安靜的蜷伏着，這完全像一隻被征服或將餓斃的畜牲了。
在忍耐中，她的心是抖抖地懸着，因爲她媽的自語還依樣不休，時時響到她耳邊來，使她警覺着自身的危險；她聽到大街上打更，板壁中老鼠追逐，以及——凡是在深夜裏響動的各種聲音，也都使她感覺到恐怖。
然而睡眠，終於來拯救她，她是太倦了。她恍恍惚惚地做了一個夢。
這個夢，她是做的太多了，幾乎成爲不變的，在她由恐怖的疲乏而入睡時，就忠實地來了，把她引到高聳的孤零的塔頂去，一隻黑的大手抓住她腰間，要把她從半空中摔到地上去，於是她掙扎，她呼喊，然而她沒有這種力，她的力全被那隻黑的大手抓住了，她只得忍着氣，無抵抗的，任憑糟踏；並且，她張眼求救，但她的四周是黑的，黑的像鐵鍋的底……於是她被摔下去，身體在她自己的眼前飛散，每部分都象一粒微細的沙。
她醒覺了；在她神志迷離中，她驚顫地猛然想到，她腰間的痛楚卻是因爲她媽用腳蹴它的緣故。
於是她又安靜地在牀尾蜷伏着。
四
當晨曦把夜的黑暗驅逐到屋隅，小人兒就爲了習慣；也像在冥冥中有了一種知覺似的，使她的眼睛很困難的張開了，看見她媽正在沉睡，便愈加小心的怯怯地溜下牀去，她預備做她應做的工作，趕着羊羣到牧場去。
一離開她媽，這小人兒的心就忽然得了寬赦，活潑潑的跳躍起來；在這時，她已經忘卻她媽，和那個夢，以及她自己腰間的痛苦了；充滿在她心裏的，是天真，和一種感覺她自己快樂的情趣。
她和她的影子在路上的陽光裏飛跑着，象兩個動人的可愛的小鳥；她到王家去領她的羊羣。
“土地他說今天會送給我甘蔗，還有……”
小人兒一面跑，一面想。
“小人兒！”
她希望土地即刻就喊她。
不久，閃動在她眼前的，又是那一羣使她喜悅的，象雪一般白的羊兒……。