表姐皺起眉頭說：“恐怕上海已經給日本人打得稀爛了！”
“我真是把日本人恨死了！”她搶着說，“我們在上海的時候，就常常看見日本兵開了許多坦克車在馬路上示威，像一串爬着走的烏龜一樣。大家都說，這日本帝國主義不打倒，我們中國就要亡國……”
這時，她父親恰恰出現在門邊，瞪了她一眼，但她沒有發覺，仍然興奮地紅着臉說下去：
“的確，日本帝國主義真是太欺負人了！佔了一個地方，還要來佔一個地方！現在我們中國人真是隻有跟它拼一拼！”
她父親又瞪了她一眼，但她沒有發覺，還要說下去。
“呵，我該回去了！”表姐伸了一個懶腰，打一個哈欠說，“恐怕回頭空襲警報一來又回不去了！”說着就站起來。
桂賢怔了一下，覺得自己又要寂寞起來了。但一看見父親站在門邊，沉着臉，現出不高興的樣子，她就不好挽留只得讓表姐去了。她父親一手搭在背後，一手摸着鬍子喊道：
“桂賢！來！我跟你說話！哼，我已經給你說過，叫你不準再說什麼日本帝國主義，日本帝國主義的！送你到上海去讀書，你什麼好的都沒有學到，就盡學着這些怪名堂！什麼打球咧，帝國主義咧，又是什麼什麼咧，真是現在的學堂越來越不像話了！我們中國人就該讀我們的中國書，四書五經這些纔是正書，連日本人連外國人都是稱讚的！中國現在糟到這樣，怎麼怪日本人來打我們！聽着，我叫你以後不準說什麼帝國主義！真是好的不學！”
桂賢捱了這一頓嚴厲的申斥，臉全漲紅了，低着頭，手指絞扭着手帕，而心裏則非常不高興。母親陪着一個客人進來了，父親就向她喝道：
“趕快到裏面去！”
她這才透出一口悶氣來，剛剛轉身，就看見父親正在招呼前面的客人。那是一個有兩撇八字鬍和一對老鼠似的眼睛的人，也正在向父親打躬，點頭，但一面卻用斜眼把她死死瞅着，就和第一次遇見時一樣。她趕快低着頭就跑進去了，心裏覺得非常地不舒服。“奇怪，這客人是一個什麼傢伙？”她想。那第一次遇見時的影像又在她眼前出現了。那天她剛從外邊回來，經過客堂門外的時候，就看見這客人和父親兩個在臉對臉地嘰裏咕嚕談些什麼，好像很祕密似的，當她一出現，他兩個都吃驚地把頭分開。她這麼一想，忽然引起她的好奇心來了，還想轉身跑到隔壁從壁縫看看。但小妹妹跑來了，一把拉着她的手，喊道：
“姊姊！你說今天要給我買糖呢？咹？”
“姊姊今天還沒有出去過呀！”她說，隨即伸出兩個指頭搖着嚇她，“別鬧別鬧，日本飛機又要來了！你怕不怕，日本飛機？聽，警報！呵，果然是警報！”
嗚——那尖銳的電笛的聲音刺破灰白的天空拉得長長地叫起來了，把恐怖撒向人間，像一把鋒利的尖刀直刺到桂賢的心上，她感到慌亂了，眼睛睜得大大的。小妹妹卻緊緊抱着她的腿子驚喊：
“姊姊！姊姊！”
一會兒，就聽見嗡嗡的大聲在屋頂上的天空震響起來了。除了這聲音統治了全宇宙以外，一切都歸於寂靜。經驗告訴她，這又是我軍的空軍升空，準備攔擊敵機了。她彷彿感到一種保障，心裏稍稍和緩一些。接着緊急警報叫起來了：
嗚——嗚——嗚——……高射炮聲也在遠處響起來了：轟轟轟……
轟嗵！在不知什麼地方，炸彈爆響了，地皮都震動了一下。接着就聽見許多飛機在屋上的高空亂響起來，咕嚕嚕地好像要把天空脹破，整個宇宙都彷彿要爆裂了。在那樣緊張的天上，機關槍聲也響了：咯咯咯咯咯咯……想見我軍飛機正在與敵機猛烈搏戰，四面的高射炮都連珠似的射了上去。忽然，嗚的一聲，飛機向下來了，轟嗵！！又落下一個炸彈，這回比較地近，房頂，窗格，板壁，都一齊發抖，簌簌亂響起來。桂賢全身都發抖了，趕快拉着妹妹就向屋角一跳，死死用背抵住壁頭，腿子卻一點力也沒有，想蹲下去。妹妹哇的一聲哭了起來，把臉緊緊貼在她的身上。她心裏感到亂麻似的慌亂，彷彿覺得炸彈就要掉在頭上來了，那殘肢斷骨，血肉模糊的慘象突然幻影似的展開在她眼前，她恨不得一下子就跑到母親面前去一把將她抱着喊：“媽呀！”
好容易等到飛機聲遠去了，高射炮聲也停止了，“解除警報”的電笛聲響起來了，她就立刻拉起妹妹向外邊跑來，彷彿在這幾十分鐘裏，像隔了一世似的，恨不得兩步就搶到母親的面前。但她剛剛跑到客堂門口，就嚇了一跳，站住了。只見父親正送着那個奇怪的客人出來，父親手上拿着一包什麼東西，見她一來，就慌張地塞進袋子裏去。母親是站在更後面，瞪了她一眼，她才恍然大悟，自己是太冒失了，怎麼有客人在這裏都忘了？她漲紅了臉，趕快又轉身拉着妹妹回進裏面去。
一會兒，她跑到大門口來了，只見馬路上許多人在疾走，有的從這頭走，有的從那頭走，有一羣從這門前走過時，正在興奮地談論着——
“嗬嗬！那一個炸彈就炸壞了兩家房子，連那附近的幾家都震坍了！”
“哼，要那炸死的兩家才慘呢！頭都不曉得炸跑到哪裏去了！哼，慘呵，媽的！這日本鬼子！”
“可是我們今天又打落它四架飛機呢！四架！”說話的這人彷彿顯得非常高興，“哼，還捉住他媽的兩個漢奸！媽的，這些漢奸真可惡，居然敢跑出來給日本飛機放信號！該活活地打死！”
桂賢聽了這話，也覺高興，轉過頭來說：
“媽媽！今天又打落敵人的四架飛機呢！還捉住兩個漢奸！這些漢奸真太無恥了！”
“別在那裏胡說八道！給我進去！”父親喝道。
她氣憤地垂了頭就向裏面走來，心裏奇怪得很：怎麼衆人都高興的事情，父親會不高興？難道打下日本飛機，捉住漢奸都不該高興嗎？真是奇怪得很！後來，她得到了一個最恰當的解釋：“是的，一定是父親這兩天同那個奇怪客人的來往，有什麼不順心的事了！”
在一個晚上，她忽然從夢中驚醒了，聽見周圍有許多人說話的聲音，她趕快睜開眼睛，電燈的光直刺着她，但使她嚇得發呆的是，門口駭然地站着幾個武裝憲兵。
“快起來！”那些人在大聲喊道。
她發昏了，只坐在牀上，用薄被把身子遮住，不知道該怎麼辦纔好。憲兵又喊了，她只得趕快穿好衣服，木頭似的站在牀前。幾個憲兵就進來了，分頭在她的枕頭下，席子下，牀下，抽櫃裏，箱子裏捜査起來，她看見父親和母親都被好幾個憲兵拉在房門外，垂着頭的。她幾乎要大聲哭了出來，但已經嚇昏了，哭不出，心只是突突地在胸口亂撞。“究竟是怎麼一回事呀，這？”她迷迷糊糊地想，“難道我們這樣的人家還犯了什麼罪？”她看見父親和母親都被憲兵們簇擁着走了，幾個憲兵把她一推，她也只得跟着出來。馬路上停住一輛大囚車，父親和母親先押上去，她也跟着被押上去，面對面地坐着。她望望父親，又望望母親，但他兩個都把眼光避開了，那臉上都在起着痙攣，現出非常害怕和痛苦的表情，她感到心頭一陣悲痛，終於忍不住哭喊起來了：
“媽呀！”
“不準講話！”憲兵在旁邊喝道。
車子開到一個地方就停下了，車門一拉開，就看見面前是一座高大的洋房子，車子周圍則站了許多穿武裝的人。
“漢奸捉來了麼？”旁邊有誰在這麼說。
這好像打了她一耳光，她立刻感到憤怒了：什麼？漢奸？誰是漢奸？我是漢奸嗎？我的父母是漢奸嗎？我們這樣的人家會是漢奸嗎？她想跳起來，想叫起來，喊出自己的冤枉。但她的胸口悶脹了，喉管像被什麼東西塞住了，怎麼也叫不出來。她想等着父親和母親叫喊，但他們兩個並不叫，只是羔羊般垂頭喪氣地被押進一個地方去了。她自己也被押進一個房間，只見門外有幾個人用手指着她說：
“哼，這樣一個女孩子也做了漢奸！”
“這真是該死呵！貪圖一點兒日本人的錢，就公然敢出賣了中國！”
“我不是漢奸！”她終於悲憤地喊出來了。
“哼，你不是漢奸！你們家裏那些證據是從哪裏來的？”
“我不是漢奸呵！”她又更大聲地喊了。
“不準叫！”
她用兩手捧着臉放聲痛哭起來。她彷彿覺得周圍的房屋都在轉了，地就要崩裂了。只聽見轟的一聲門被拉去關上。她想這麼被人冤枉，倒不如死了的好，就把頭猛烈地撞在壁上，但她又覺得非常痛，就又停住了，只是不斷地號哭。不知過了多少時間，兩個憲兵開了房門，把她押着出去。到了一個地方，只見好幾盞電燈通明，在一條長公案上，一字兒坐了四五個威嚴的有鬍子的人。兩邊排列着許多武裝憲兵。在公案前站着十幾個人，中間有她的父親和母親，還有那個八字鬍的奇怪的人。她立刻明白，這大概就是審問了。憲兵把她押到公案前，上面坐在中間的一位問了她的姓名，年齡，籍貫，職業，之後就向她說：
“問你的話，你要老實地說，他們是已經招了的。你把你知道的通通說出來。”
她放聲哭起來了，淚水在腮上迸流。兩旁的憲兵叫她不要哭。公案上的那位又問她：“這些人你都認得不？”她膽怯地擡起頭來，把那站在旁邊的十幾個人一個一個地看過去，都穿得非常闊氣，是西裝長袍的人物。有臉變成土色的，有垂着頭的，她搖一搖頭，表示都不認得。上面那人就指着那八字鬍的人給她看，她點點頭：“認得。”那人於是問起她來，她不知道要怎樣開口才好，只用淚眼把公案望着。後來那人向她說：“你如果不說，是要給你吃苦頭的呵！”她脊樑上通過一道寒流，全身都戰慄了。終於，她鼓了鼓勇氣，把自己看見過他到自己家裏來的情形敘述了一遍。那人又重複盤問了她一番，之後，就掉過頭去向着桂賢的父親道：
“你知道你的罪嗎？你們這樣無恥地去做漢奸，不但出賣了民族，甚至把你們的兒女都拖累了！”
桂賢吃驚地擡起頭來，這回才明白了那話的意義，用了詫異地睜得大大的淚眼把父親和母親望着：“呵，原來你們竟是漢奸麼？唉，這是怎麼一回事呢？唉唉，漢奸，漢奸，這是怎樣可恥的事呵！”她看着父親和母親的臉，彷彿他們完全變了，在那痙攣的臉上，好像每一條褶皺都藏着卑污的痕跡，彼此的中間好像立刻起了一層看不見的牆壁，互相越離越遠，已不復再是自己的父親和母親了！而自己曾經朝夕相共互相親愛的父親和母親呢，突然間沒有了，消滅了，只丟下自己這一個孤苦伶仃的女兒！她想到這裏，又傷心地痛哭起來了。
“不要哭！”上面的那人說道，“你還哭什麼？這樣的漢奸父母還要哭他們幹嗎？下去！”
她立刻又被押走了，很想回頭去看看她的父母，但她的心突然一橫：“是的，他們是漢奸！我還看他們幹什麼呢？”她剛剛一到原來關她的那間屋子，又有幾個人擁到門前來了，問：
“這小漢奸問過了麼？”
“完了！自己也背了漢奸的名了！”這一個屈辱的念頭直刺進她的心臟，耳朵嗡的一聲，兩眼發黑，她就昏過去了。不知過了多少時間，她才漸漸醒了轉來。她想，過去的那些該不是夢吧？該還躺在自己牀上的吧？但一睜開了眼睛，面前卻還是磚牆的壁，還是被關鎖住的屋子，她立刻又全身都戰慄了。她憤恨自己怎麼要醒來呢？就那麼死去了不是很好嗎？但她又試想着其實父親和母親都是清白的，平常對她都非常愛惜，給她做新衣，買很好的糖果，送她到上海的學校學習，難道他們會是漢奸嗎？她於是又捧着臉哭了。但另一種念頭突然又抓住她，她記起那有八字鬍的奇怪的客人，在客堂裏和父親悄悄地嘰裏咕嚕的景象，父親一見她來就鬼鬼祟祟地把什麼東西塞進袋子裏，而母親就站在父親的後面。她又覺得完全明白了：呵，他們竟是漢奸！她於是不哭了，咬住牙齒痛恨。那問官的一句話彷彿還在她的耳邊發響似的：“你們這樣無恥地去做漢奸，不但出賣了民族，甚至把你們的兒女都拖累了！”她想到自己恐怕也要被槍斃，全身都就發抖起來，每條脈管的流血都像頓時停止了活動。她睜大了好像要爆炸了的眼睛，兩手抓住頭髮，愕然四顧，但四圍都只是磚的牆壁。她恨恨地想：“你們這樣的父母呵！拖累得我好苦呀！”最後她決定：“死就死了吧！可是呵，呸，多醜！”她又覺得自己的可憐，又忍不住哭了。彷彿唯有哭的一法才能稍稍安慰自己的孤獨似的。
第二天，聽見有兩個憲兵來開房門的鎖，她的臉頓時變成了死灰色，屏住呼吸，緊緊把門盯着。門開了，一個憲兵向她說：
“你的父母都已槍斃了！你……”
她剛聽了第一句，就“媽”的一聲叫了起來，她的腿軟，站不住了，頹然地靠在一張椅子上，簡直像傻了似的。那憲兵嘆道：
“可憐，這樣的一個姑娘！”
另一個卻接着向她說：
“你聽着：法官已經判明你是無罪的，你可以回去了。”
那聲音慢慢傳達進她的腦裏，她才哇的一聲哭出來了。
她向着自己的家門走來的時候，只見附近鄰居的許多人都站出門來把她緊緊地盯住，全都是那種尖利的眼光，好像亂箭般向她全身射來，她滿臉羞得通紅，不敢看他們，只低着頭走。到了門口，就見有兩個憲兵坐在門裏邊，小妹妹看見她就猛撲上來，一把將她的大腿抱住，哭起來了。她也彎下身去，抱住妹妹的頭大哭。門外邊擠滿人了，許多腦袋都爭着要伸進來看，同時起着嗬嗬的聲音七嘴八舌地講着：
“唔，放回來了！”
“留起這漢奸種子幹嗎？”
“真是做娼妓都是人乾的，怎麼去當漢奸啦！”
“哼，日本人我們倒不怕，可惡的就是這種漢奸！飛機來，他們就放信號，盡炸着我們老百姓！”
“真是乾脆打死了痛快！”
“上海不是在馬路上捉住過一個女漢奸麼？比她大不了多少，也是什麼女學生樣兒的！”
桂賢嚇得不敢做聲了，全身都充滿了一種恐怖，擔心着衆人真會擁將進來幾拳把她打死。
“不要圍着！不要圍着！沒有什麼看場的！”憲兵向衆人說。
桂賢於是拉了妹妹到後面的屋子裏去，一進門，她身上就打了一個寒噤。只見屋子裏非常地凌亂，抽屜開了，書架亂了，桌子凳子都沒有整齊地在原地方，特別是紙張紙條滿桌滿地都是，她喊老媽子，老媽子也不在了。一種家破人亡的悽慘景象，使她又忍不住涌出了眼淚，無精打釆地坐在一張沙發上，好像木偶一般。
“呵，一切都變了！一切都完了！”
好一會兒，她又想：“怎麼辦呢？我這樣了怎麼了呵！還是把東西收拾起來吧！”她站了起來，把地下的紙張拾起，把牀鋪好，她想到這牀還是母親親手鋪過的，她又要哭起來，但一想到母親是漢奸，她又用牙齒咬住嘴脣，竭力忍耐住。忽然一個憲兵進來向她說：
“你把你自己的東西收拾起來吧！其餘你父母的東西通通都要沒收，回頭就要來運走了！”
她嚇得張大了眼睛把憲兵望着，好一會兒，她又頹唐地垂下頭來，這回真的傷心地哭起來了。小妹妹莫名其妙地也站在旁邊哭。她想：“這真是完了！好，這些東西沒有了也罷！今天這地方恐怕是住不成了！”她帶着小妹妹坐了一部黃包車到表姐的門前來。她用手拍着門，拍了一會兒，才聽見表姐在裏邊和誰說話的聲音，接着就聽見一種不急不慢的腳音向着門走來，她立刻感到非常興奮，想到表姐一把門開開，就一把將她抱住痛哭一場，和她暢述自從被捕以來的苦處。但那腳音在門邊停留了一下，忽然又回進去了，她立刻感到非常地驚異，“怎麼呢？”又竭力拿手拍門，好一會兒，又才聽見一個人出來了，這回的腳音卻是慢吞吞的，一聽就知道是老媽子王媽的小腳的步法。門被拉開一條縫，就伸出一張滿是皺紋的臉來問：
“哪個拍門？”
“王媽，你怎麼連我都認不得了！表姐在家沒有？”
“沒有。”短短的回答。
“那麼姑母在家沒有？”
這回的回答卻是用的搖頭。她感到奇怪起來了，這王媽，往常一見她來時，就連連喊她小姐小姐的，即使主人不在家，都要請她進去坐坐，而今天忽然變了，那臉色像鐵板一般，一點表情也沒有，她有點氣憤了說：
“你說不在家，那麼誰在家？”
“全出去了！只留下我一個人了！”
“那麼我進去坐坐等她們吧！”
王媽的頭卻一縮，一下子就把門關上了。桂賢呆呆地對着門板，全身都彷彿失去了知覺。她想：“完了！連親戚也不理我了！我在這世界真成了孤兒了麼？”但她竭力咬緊牙齒，忍受着不讓眼淚滾了出來。
她回到自己的家來，一種凌亂的景象，一種家破人亡的慘景又映入她的眼裏，頓時覺得陰森的寒氣向她全身包圍來了。她立刻想道：“一個人處在這樣的世上，還有什麼活的意義呢？”她想到了服毒，想到了投水。小妹妹卻在旁邊要哭的神氣喊道：
“姊姊！媽媽呢？我要我的媽媽！”
她望着小妹妹，又覺得她多可憐呵！這麼小，誰照管她呢？她立刻又感到了自己的重大責任。“是的，恐怕只有到上海去的這條路了！那裏有江玉珍她們，有我的許多同學，她們正在做戰地服務團的工作，我也去做吧！她們這些都是我的好同學，一定都可以安慰我，而且重要的是我要去用救國工作來洗去這漢奸的恥辱！”她一想到這裏，彷彿覺得前途還有着光明在閃爍。她咬緊了牙關想：“是的，我準備去忍受一切的苦吧！”
她決定了，就收拾行李，在箱子裏還發現了一張母親的一千多元的借據，是上海的一個親戚開的票子。她想，到上海時，就把這錢收來作爲救國工作的費用吧，於是就把它收拾起來。
終於她帶了妹妹坐着火車到了上海的西站，只聽見閘北那方面轟隆隆密密的大炮聲不斷傳來，中間還夾着咯咯咯的機關槍聲。一大團灰黃色的雲霧遮沒了半邊天直升向空中，仔細一看，就認出那是房屋燃燒的煙焰。而西站面前的馬路上，數不清的人們不斷地忙碌着，許多卡車來來往往，有載着傷兵的，有載着難民的，每個車上都有童子軍站在上面。桂賢立刻感到非常地興奮和緊張：是的，現在自己就要和他們一樣投到救國工作裏來了。她叫了黃包車，把箱子放上，就同小妹妹一起坐了上去，車子直向租界上拉來。進了一個弄堂，到了江玉珍的門口，她敲了敲門上的銅環，那全身都非常活潑的江玉珍跳跳蹦蹦地拉開門，但一看見她時，卻立刻怔了一下，她像電影正在放，忽然一下子斷了似的。不過只是一會兒，隨就笑起來了：
“呵，你到上海來了麼？我們在報上看見你的……”
桂賢的臉漲紅了，隨即嘆了一口氣，眼眶裏就涌起淚水。她一面感到慚愧，一面感到傷心，而另一面又感到感激。這幾種情感同時涌了出來，攪成一種悽酸的味道：“是的，玉珍究竟是自己的好同學！”她們一道提了箱子，攜了小妹妹進客堂來，剛剛坐下的時候，就看見一個女人的頭在背後的門邊伸了一下，她剛要喊一聲“伯母”，但那頭立刻就縮進去了，馬上裏邊就在喊玉珍。玉珍向她說：
“你坐着，我進去一下就來。呵呵，你吃過飯麼？我進去叫孃姨給你弄來。”
裏面又在喊了，玉珍跑了進去。桂賢就聽見她們孃兒倆在嘰裏咕嚕，好一會兒，纔看見玉珍滿臉不高興地走了出來，走路都懶懶的。桂賢心裏一跳，立刻很敏銳地感到大概是關於自己的事情了，她侷促不安地站起來問：
“姐姐，你們的戰地服務團現在怎樣？”
那個的臉色頓時沉下，無精打釆地回答：
“不曉得她們怎樣。”
“姐姐，我這回也來……”
“對不住得很，”玉珍帶着抱歉的樣子說，“請你離開我們這裏吧，因爲我媽媽覺得你在我們這裏不方便。恐怕人家會懷疑我們。”
桂賢完全呆住了，腦頂上好像被誰用鐵錘一擊，發昏了，眼前只見許多倏起倏滅的黑圈在玉珍那沒有表情的臉上飛動。但她竭力鎮靜住，立刻拉了小妹妹轉身就走出門來，忽然聽見玉珍追着喊她，她心裏就活動一下，以爲她也許又來留自己了，但轉身一看，卻見玉珍提着箱子追到門前：
“哪，你的箱子！”就馬上進門去了。
她想：“這一下可真完了！連好同學都不理我了！”她真想放聲大哭，但已感到不像從前那麼容易地一哭就哭出來，她於是硬起心腸喊了一部黃包車坐到旅館去。她開定了房間之後，又下了一次決心，既然來上海了，還要作最後一次的奮鬥。她把小妹妹關在房間裏，就獨個兒坐了車子再找另外一個同學去，但她剛剛敲開門，那同學站在門邊一看見是她，就驚慌地向兩邊看看，只是隨便敷衍兩句就關了門進去了。她明白了，自己在同學中是完全絕望了，但這時已不覺得自己需要哭，只是感到一種無名的憤怒。她就咬住牙冷笑了一下，又決心去找找婦女界救亡協會去。她想：“把我整個的身體和精神獻到無論任何艱難困苦的工作去，她們總該要收容我吧？反正我是什麼也不顧的了！”
她想盡了方法打聽，終於打聽到婦女界救亡協會的地址了。她走進門去，就看見裏面許多女人和女學生川流不息地進進出出，有的在袖子上還纏了一圈紅十字的佩章。有的在裹什麼白的東西，有的在縫灰的什麼東西，顯然是在做救護和慰勞這些用的，全都忙成一團。她走到一張桌子前，向那正拿筆在簿子上登記的一個女人低聲下氣地問道：
“請問，登記在什麼地方？我是來加入的。”
那人擡起頭來，把長髮向後腦一甩，睜大一對眼睛望着她：
“你是哪個學校的？”
“嗯，我是××女校的。”
“你們學校不是已經組織了一個戰地服務團加入我們這會了嗎？你要做工作，應該由那裏寫一封信來。”
她怔住了，遲疑了一下說：
“不，我沒有參加她們那個服務團，我想個人來加入，請你們……我是隨便什麼苦都……”
“那麼你有介紹人嗎？”
她又怔住了，好一會兒才囁嚅地吐出了幾個字：
“我……沒……有。”
“對不住，你沒有介紹人，我們又不知道你的來歷，我們怎好讓你登記？請你原諒，這實在是我們不得已的苦衷，因爲近來漢奸活動得很厲害！”
這好像一悶棒，直劈在她的腦門上，眼前只見火星子亂迸，但她還不由自主地冒出一句：
“爲什麼？”
“爲什麼？因爲我們要防備漢奸！”
她的眼前已經變成了昏天黑地，但她不知怎麼腳卻移動起來了。
“爲什麼？”她又問，但沒有回答的聲音，卻只見眼前許多東西亂動，汽車，黃包車和人的流。但她的腳步只是不由自主地移動。
“爲什麼？”她又問了。忽然，她的背後發出一聲豬樣的尖叫，叫得很厲害。一隻手突的伸了來拉她一把，她這才驚醒了，一看，原來是巡捕，巡捕把她拉在一旁，她纔看見剛纔豬叫般的東西是一輛雪亮的汽車，車子裏的車伕在向她大聲喝道：
“尋死麼？”
汽車嘟的一聲就駛去了。她想，剛纔爲什麼不把自己一下子輾死了呵！她又無目的地走了起來，到了十字路口，只見許多人在亂跑亂喊：
“打漢奸呵！”
她立刻吃驚地站住了，定睛一看，原來一個男子被許多人包圍着，在用拳頭打，用腳頭踢，而人們還在越聚越多，全都向那人打去。那人只是尖聲地大叫。後來大家把那人的兩手兩腳提起來，就使勁地向地上摜去，又提起來，又摜下去，到了最後，就一點聲音也沒有了。她嚇昏了，趕快用兩手蒙着自己的眼睛。“我是完了！天哪，我是完了！我在這世上還有立腳的地方麼？！”只見一輛汽車飛速地駛來，她就想迎着車頭撞去。但她腦子裏另一個念頭一閃，就又站住了，“我就這樣糊里糊塗死去麼？不，不，我得死得一清二白！”她決定了，就向旅館走來，坐在桌前寫一封信，小妹妹在旁邊拉着她的衣角哭，喊她，她都不理，一直寫了下去，把經過情形寫了之後，便這麼寫道：
……我的父母自然是漢奸，難道我也是漢奸麼？可是親戚不認我，同學鄙視我，我用了最大的決心來參加救亡工作，想從工作中來洗清我自己，我拿生命來獻給國家，可是誰都懷疑我，沒有一個人可以證明我的清白！我還有什麼在這世界上活的意義？只有死纔是我唯一的路！但我並不怨別人，因爲他們是對的，他們怕人家懷疑，只恨我的父母昧了良心去做漢奸，使他們的兒女受到這樣大的懲罰！我尤其恨的是日本帝國主義！我一家人都因了它而犧牲！可是我要打倒它是不可能了，只願你們打倒它罷！我是死了，我把我的妹妹交給你們，她是清白的呵！我還有一張一千多元的票子，就拿去買救國公債吧！呵！永別了！我的中華民國呵！願你永遠健康！
她寫到最後，忍不住抱頭痛哭起來！小妹妹也哭喊着她：
“姊姊呀！姊姊呀！”
她把她抱在自己的膝上來，深深看了她一眼，“這是最後的一眼了呵！”她想。就越覺得這小小的妹妹可憐，她吻着她的嘴，又吻着她的額，不斷的淚水珠流到了妹妹的臉上。最後，她咬緊牙關，不哭了，抹了臉之後向妹妹道：
“妹妹，你就在這屋子裏坐坐吧。”
“不，姊姊，我要跟姊姊一塊去。”
“不，妹妹，你是聽話的，你不要去，姊姊去給妹妹買糖來。”
“好，姊姊多買點呵！”
“好的——”她回答，又哽咽着了。她把她放下地，自己就慢慢站起，走出房門來，她彷彿感到一切都從她面前消逝。
“姊姊！”
她一驚，回頭過來，就看見妹妹站在門邊，天真爛漫地把她望着，隨就一跳跑出門來了，一把將她的腿子抱着，仰起臉來說：
“姊姊，我要去！”
她又覺得她的可憐，幾乎又要哭起來了，但她立刻把脖子一挺，想：“這樣是不行的！馬上會要連死都不敢死了！”她就把妹妹抱進門內，關了門，就頭也不回地匆匆走出去了。
一九三七年十一月十八日
1937年12月1日《金箭》第1卷第4期
署名：周文