一

　　在一個寧靜而和平的秋日，他們倆結了婚。但徐光祖卻有些迷糊不清，好像他是糊里糊塗就結了婚的一般。那天的典禮，宣誓和婚宴，搞得他頭昏腦脹。他終日有如一件沒有意志的物件，任人擺佈，卻始終未能從這些繁文縟節中構成一個清楚的意念：結婚。

　　事實上，在近數月來，他們由認識、戀愛，以至結婚的短促時間裏，始終沒有讓他靜靜地、好好地思考過一下。似乎冥冥中有一隻巨手把機關開動了，於是他這部機器便只好按着預定步驟由開頭走到終點，既不能抵抗，也不能選擇。

　　他們同服務於一個機關裏。他們由同事演變到今日的夫妻，在他們倆好像極其自然，然而同事間莫不感到驚異。的確這事一樁十分突兀的事體。他們一邊祝賀他倆的結合，而一邊則又爲另一個人感到傷心。

　　在呂靜宜－－他現在的妻子，還未由總務部調到經理部來之前，徐光祖是那樣地愛着同部裏的女同事王蕙文。那是個做事勤謹，容貌端莊而自持的女人，爲同事們所看重而愛慕。他們看到他倆那種相親相愛形影不離的模樣，都一致認爲結果是清楚而且決定了的。

　　就在此時，呂靜宜插進來了。她一調到這部裏來，就爲徐光祖那英俊煥發的男性美所眩惑，所吸引。同時她又以女性的敏感，很快的認清了王蕙文的存在。她稍考慮一下週圍的情勢，於是便開始了她的愛的試探和進攻：她以大膽火熱的作風插進他們的中間。徐光祖看着她，口中感到驚惶和狐疑；回頭再看另一邊，只見王蕙文在那裏靜靜地向他凝視。她的眼神煩惱，臉色悽寂。

　　他的心，不住的被擾亂着，困惑着。

　　起初，徐光祖對呂靜宜那不顧一切和壓倒一切的熱烈表示，覺得心悸而逡巡，繼而又漸漸興趣。她的激烈而赤裸裸的表現，對他展現了魅人的誘惑。不久，呂靜宜更像一領火車的窗幔，遮斷了車窗外的景物，使他不可能再看到比窗幔更遠的東西了。在窗幔背後王蕙文那悲悽的身姿漸退漸遠，漸遠漸模糊，終至變成緲茫的一點，後來就連這一點也消逝無蹤了。

　　他們的關係很快的發展下去，到了夏天，呂靜宜便向徐光祖提出訂婚問題。

　　黃昏時分，他們坐在湖邊一條紅漆長木椅上。對岸漪瀾堂遊人穿梭。由那裏傳來的人聲，飄過一面廣闊湖水的空間，已失去刺人的尖銳性而變成輕音樂，細細、軟軟。

　　“訂婚？”

　　徐光祖收回視線，怔怔地瞅着呂靜宜，像在做夢。

　　“你不願意呀！”

　　呂靜宜兩道光芒有刺的眼睛，緊緊地逼住他的臉孔。

　　“好！”徐光祖大夢初醒：“我們就訂婚。”

　　數日後他們就訂婚了。在呂靜宜家庭那方面，母親是由她說服的－－一半撒嬌，一半歪纏；父親則在她們母女剛柔兼施－－女兒的眼淚和母親的嘮叨－－的情況下答應的。接着便是找房子，裱糊裝潢，置辦妝奩。

　　徐光祖家遠在南方，自己隻身在外，所以事無大小必須親自料理，而最大的困難還是－－沒有錢！他在朋友間藉藉湊湊，旋風似的在街上衝撞着，最後還是由他的岳父家幾乎給代置了一切，只有必須由男家置辦的眠牀纔在結婚當日下午，在人們焦急和盼望之下始被七手八腳的擡了進來。

　　－－於是，他們結婚了。

　　他身疲力盡，頭昏眼花，覺得自己好像被放在典禮中自上撒下繽紛散落的碎屑當中，周圍各種東西看來都成了顏色的點滴，雜駁而撩亂。他必須休息。他很想休息。他再度把苦澀慵困的眼皮睜開。於是他才發覺祇有他獨自一個人好好地歪坐在只軟椅上，那些賀客已不知什麼時候走空了。窄窄的會客室，只剩下他自己一個人和一條影子；電燈似乎也格外光亮了。外面，夜塞滿了院子的空間，街坊悄然無聲。看來時候已經不早了。

　　他向四周環視一遍，最後視線停在通往隔室那面敞開的門上。他側耳細聽，但聽不見有何聲息。他想起了那裏面正有一個人在等他。他站起來，向那面門走去。

　　空中擺滿了發着濃濃的油漆味和刺激性的簇新的傢俱，一位新人在那中間傍着梳妝檯儼然端坐着。

　　那是他的妻－－呂靜宜。她聽見腳步聲，在椅上挪了挪身子，但沒有站起來。她偷偷地瞥了他一眼，隨又俯首視地，鬢頰間掠過一片紅潮－－魅惑而醉人的嬌羞。

　　徐光祖走到她面前，看着她那捲得有文理的浪形頭髮，茫然若失。

　　“靜宜，我們可結婚了呵！”

　　他喃喃地說，彷彿他還不能十分相信他們的結婚似的。

二

　　他們結婚後第一件所想到的事，便是如何使新家庭舒適，溫暖，體面。爲此，他們第一件所做到的，便是呂靜宜辭職，專心做太太，另外僱來一個老媽子，吳媽。

　　把這一切佈置停當以後，他們爲了要盡情享受他們的蜜月而交出了整個靈魂和肉體。他們夫婦的夜生活無比地放蕩而不檢。夜，那是休息和做夢的世界，同時也是擁抱和沉醉的世界。隨着柔軟而溫馨的夜幕的降落，他們夫妻倆便開始了人類生活的另一面－－發揮到最高潮的一面。那是生命的擴展、攝取，解放和交流，但隨伴着消耗和疲倦。他們把兩個生命紮成一個大火把，然後用肉體點燃了融融的火，火炬裏不時迸射出美麗的火花，它織成一隻交響樂，唱出人世間最荒唐，最情熱，最迷人的故事。

　　到了翌晨，徐光祖懷着頹唐的心情，無精打彩的上班去，呂靜宜則重新鑽進尚帶餘溫的被窩裏，去補足她昨夜未曾睡好的覺。

　　他們那像飢者一樣瘋狂的行爲，使得他們的腦袋昏脹，內心怔忡不寧，四肢乏力。他們的眼睛沒有光彩，映進眼簾的物像，若不是都成了渾圓的，則至少也減少了刻劃和特徵，好似蓋上了一層薄紗。

　　他們便這樣夜復一夜的耽溺於青春的歡樂裏－－沒有完盡的夜，不知饜足的夜。

　　他們在如醉如癡中整整送走了一個秋天和一個冬天。如今已交入初春天氣，下了最後一陣小雪，接着太陽便射下明媚溫暖的黃金色的陽光。馬路上和屋角邊的雪已開始溶解了。簾霤日以繼夜不停地滴落，彷彿一羣淘氣的孩子們熱鬧的歡笑。

　　他們像一切冬眠的動物那樣，從深深的寒天和火熱的擁抱裏甦醒過來。－－他們的新婚已到了倦怠期的時候。他們睜着惺忪的眼睛，環視周圍那一直被他們拋置在腦後的世界，而不禁驚惶起來。

　　正當他們委身於愛慾之際，這世界祇在他們的窗臺下，不，祇在他們溫暖的衾枕邊緣，依舊一刻不停地繼續着它的多難困苦的行程。物價恍如脫繮之馬，失去控制，使得古城的居民陷進極度不安的境地。一切都在動盪，都在變化；人們在威脅中過日子。誰也不知道明日的日子會是怎樣。時代如一頭渾身毛尨葺，有着一張血盆口和一條長尾巴的怪物，它正在把世界馱向一個不可知的地方，然後將身一抖！於是騎在那上面的人連同他們的生活，只好同歸於盡。

　　時代的驚濤駭浪，推涌到每一角落。這對新婚夫婦的新家庭的餐桌上，也隨着浪潮的衡擊，節節退落。機關每月的配給，原是麪粉一袋的，卻變成半袋，後來再減爲四分之一袋。他們的三餐，正比例地由原來的大米白麪一變而爲白麪與玉米麪的雜食；到現在，則差不多已以窩窩頭爲主食，白麪只能偶而一見罷了。若不預爲綢繆，讓它長此下去，則就甘心啃窩窩頭，看來也不得不成問題的。

　　這裏，吳媽便成了第一個考慮的對象。以徐光祖有限的薪水，本來就追不上物價的突飛猛進，再加上吳媽，每日的工資也罷了，卻多着一張口。

　　“吳媽怎麼辦呢？”

　　有一日，光祖以試探的口吻向靜宜提起。靜宜毫無表示。光祖看他緘口不語，便也不再提出更多的意見。

　　暫不要管它吧！他想。也許他會有更好的辦法呢！是呀，他難道不能另想辦法嗎？而且一個做丈夫的如必須讓心愛的太太親自下廚，油呀、鹽呀、沾滿一身，那不但是可恥，也是可怕的。他不能那樣做！至低限度，假若他的妻子不同他商量，他是不便提出的。

　　－－或者，他竟會有更好的辦法也未可知呢！

三

　　於是，他們又可安心度日了。那威脅和煎熬他們的難關，在徐光祖經過一段長時間的考慮和縝密的計劃之下，竟平靜無事的度過了。現在非但用不着辭退吳媽，而且又已恢復到昔日那無憂無慮的生活了。

　　在看到光祖那種躊躇和煩惱的模樣，當然誰都明白他確實很費了一番心思。他的眉頭皺成一個結，嘴脣咬得緊緊，眼睛死死地釘住虛無的一點。

　　數日後他便和靜宜說，他打算和同事曹先生－－這位同事靜宜認識－－合辦一個有時間性的買賣，獲利相當可觀，一切困難大概都可以解決。

　　“什麼買賣？”靜宜問道：“你哪來許多本錢？”

　　“我們做的是投機事業，”光祖說：“用不着什麼本錢，只要人機靈。有機會就行。”

　　“曹先生人不很正道，怕靠不住，你得事事小心！”

　　她提醒丈夫。

　　而後，果如他的丈夫所料，事事非常順利，錢，源源流進。祇是這錢來得有些出奇，要多少有多少，既不少一分，也不多一文，好像從銀行提取存款一般。

　　然而說來奇怪。困難已經打開，煩惱澄清，照道理徐光祖應該高興纔對，但事實並不如此。看來他的憂鬱甚至更深一層，而且對於差事也不像從前那樣熱心了。每日的上班，總是要去不去的，好像上班使他痛苦厭煩；而下午下班回家卻又顯得那樣疲乏而頹喪，彷彿他的精力連最後一滴都被工作吸吮淨盡了。靜宜頗爲焦急。她覺得她的丈夫好像一下子便瘦了許多。她憂慮他的身子是否有病。

　　“光祖，”她關心地問道：“你怎麼啦？你看，瘦了許多！”

　　“沒什麼，還很好的，”光祖笑道：“就只覺得有點兒累。”

　　“那不是嗎？要是忙不過來，你乾脆把機關裏的差事扔掉了吧。買賣不是賺錢嗎？不做事也罷了。”

　　“機關的事情不必辭，累點兒不要緊的，我們的事業不是永久的。”

　　“我看你是要累出病來的。”靜宜不再堅持：“你們到底做什麼生意呀？”

　　“噢，生意？”光祖顯得有些慌亂：“什麼都做，只要有利可圖；投機事業嘛！”

　　靜宜覺得十分納悶。如果她想多知道一點事情而詢問丈夫，丈夫總是支支唔唔地把她敷衍過去！每次都是如此。她總覺得丈夫對她懷有戒心，不肯將心事和盤說出。由丈夫那份憔悴和悒鬱的表情看來，是不能沒有原因的。但，什麼原因呢？她不知道，丈夫不肯告訴她！她心中懊悔而難過。她想起他們的生意，也想到丈夫沒有本錢。因爲她也知道世上有一種似乎不用資本，卻也照樣賺錢的買賣。她又想到那位姓曹的同事她很不放心。光祖不會上他的當嗎？然而一轉想；既然這樣賺錢，也就無甚可說了。

　　她想這想那，得不到恰好滿意的答案。

　　“我什麼都不知道，”她寂寞地獨語：“光祖不肯告訴我。”

　　但沒有根的憂慮是不會在人心上停留許久的，未幾，她也就把這事撂過了。

　　此時，節序又往前推進了一段。現在，謝了丁香，開了芍藥；風和日麗，遊人熙攘，馬路兩旁的白色洞花在行人頭上迎風招展，香氣送進家家戶戶敞開的窗戶，醇厚如酒的春風，吹得人心醺醺欲醉。

　　呂靜宜待在家裏，覺得無聊而沉悶。明媚的春陽即在她窗下像蝴蝶翩翩起舞。窗前那塊小院落裏花草爭芳競豔，枝間綴滿了翠綠。

　　靜宜敞開胸脯呼吸。一整冬，她昏昏癡癡像睡了場大覺。她睜開眼睛；鮮豔妍麗的顏色鋪展了一個大好的世界。她由家裏走出來。她感到血液在血管裏奔流着，充沛飽滿的生命幾乎撐破了皮表，使她無法蟄伏在窩裏。

　　她先到東城一帶繁華地區，來回溜躂。東安市場的雜貨攤，王府井的豪華，單牌樓的雜踏，都令她覺得新奇趣。下午便在真光、芮克、蟾宮等各電影院轉來轉去。每部新片上演她必定要看個痛快。有時，一氣看完三場。日日，就這樣消磨過去。

　　然而不到幾時，她就又感到煩膩了。東安市場是那樣地陰暗；她想單牌樓叫人煩擾；而王府井呢？又單調不堪了，電影院嗎？更是該死，千遍一律。

　　往哪兒去呢？她站在街頭茫然回顧，心中感到無比地空虛。到北海？中山公園？一個人沒有意思！而且，那也不是像她現在這樣的人高興去的地方。

　　於是，很自然的她學會了打牌。她喜好它、撫弄它、視它有如生命。如今，日子又從她的指縫間溜過去了。起初她祇在白天打，晚上回到家裏；後來則竟不顧一切，不管深更半夜的打起來。

　　一個甜蜜的新家庭，便如此弄得死氣沉沉。雖然他們結婚纔有幾個月，而一對夫妻卻很少能有在一起的時候。往往丈夫下班回來，家裏不見妻子，夜裏祇好擁被獨宿；到了妻子在晨光微曦中自外面回來，則丈夫又是準備上班的時候了。

　　丈夫看着睡夢正酣的妻子一眼，不勝恨恨的走出屋門。

四

　　“吳媽，”光祖一進門便開口道：“少奶奶又沒在家嗎？”

　　“沒有。”吳媽說。“她說同孃家去嘛。”

　　是晚，徐光祖吩咐吳媽把酒盅杯碟之類搬到書桌上，便獨自一個人喝了起來。他心裏有難言之苦。

　　他做那事，原指望把光明幸福帶進家來。而今事情是做了，可是幸福呢？光明呢？沒有！一切都算白費！不但如此，相反的，那陰霾，暗澹和冷漠，倒把家整個兒籠罩起來。

　　還有：那已經挖開的洞，又將如何彌補呢？它那開裂着的大缺口，不會把他吞噬掉呢？也許它便是他的葬身之地，是他給自己挖好的墳穴。到了那天，人們便會毫不猶豫的把他投下去。於是一切都完了！

　　他越想越恨，越恨越後悔，越後悔越心疼。他左手握緊德利（日本酒盅）的頸脖，右手抓着杯子瘋狂地喝着；一杯又一杯，顫抖着往口裏灌，狠狠地倒下去，不給自己休息，如像他在灌着一個恨之入骨的仇人，要灌死了他，方泄心頭之氣，方爲痛快。

　　酒精滲進每一個毛孔，每一粒細胞，流遍周身的血管；血管膨脹了，血液的無比的速度狂奔着。他的腦袋彷彿就將開裂，痛得使他呻吟起來。他的眼睛冒着火星，瞳孔脹大了，面前的東西一齊作着滑稽可笑的面孔而蹦跳着；足下的地和頭上的天棚，像風車一樣旋轉……。

　　他放下酒盅，起身踉踉蹌蹌地走向眠牀。他的腳軟綿綿，身子則輕飄飄地。他一倒頭，便如一頭無骨的樟魚癱在牀上了。

　　在睡夢中，他那像颱風騷亂的腦袋給他製造出許許多多離奇的故事。他夢見已故的母親；夢見隻身在荒山中，前臨絕壑，心中着實焦急；忽又夢見王蕙文－－啊呀，有多少時間沒見她了呵，－－兩個人並肩坐在中山公園的湖邊，湖中有數只白鵝游來游去。

　　最後，他夢見自己和機關裏的部長面對面坐在辦公室中，面前攤開本出納簿。部長以判官審問罪犯的神氣和口吻，指着簿子上的數字一再問他：“這是怎麼來的？這是怎麼來的，”那三角形的眼珠峻厲地追視他的面孔，他恰似一隻叫蛇給鎮懾住的小蝦蟆，恐怖得瑟縮做一團，不禁往後退着，退着……。

　　忽然，他屁股下的椅子發着巨響倒下去了！

　　“啊呀－－”

　　他大叫一聲，醒了。

　　他發現自己好好地睡倒在牀上，電燈照得滿室譁亮。他一骨碌地爬了起來。他覺得口很淡，也很渴。酒和嚇出來的汗，沾得全身粘巴巴地好不難受。他的畏怯的眼睛掃視四周，彷彿他的部長躲在哪個陰影下，在監視他的行動。

　　他的頭還在營營作疼。他舉手摸摸太陽穴。兩邊耳門骨恍如安上一付發條，它一縱一收的猶自跳個不停。

　　白瓷的德利孤寂地突立在書桌上，下邊蹲了條黑影，像它忠實的靈魂。酒杯向那邊傾側着，浮起屁股向地。酒盅的肚子和酒杯的屁股，映着電燈發出遲鈍的閃光。它冷冰冰地，似乎在嘲笑他，輕卑他。

　　他朝它們瞥了一眼，然後踱到窗前去。

　　“我爲什麼要這樣做呀！”他在心裏叫喚着，又悔恨，又悲痛。

　　夜了。四周靜寂。街坊都熄燈就寢了，聽不見一絲聲響。天上沒有月，只是繁星閃爍。院中的花草在幽幻矇矓的夜色中浮着模糊的影子。靠邊窗高脊屋檐的葵花，開着全盤大小兩朵花，它靜靜地低垂着，彷彿睡着了；它的葉子被室內射出的燈光照得發着灰綠色。

　　看來世界是如此的和平寧靜，每種事物，都相安無事，它們的願望和呼吸，是和它們的生命相調和的，一致的，毫無紛擾。那麼，爲什麼獨有他徐光祖會得這樣煩惱呢？

　　“我爲什麼要這樣做呀？爲什麼要這樣做呀？”

　　此時他很想見他的妻子呂靜宜，他是那樣地愛着她。就是爲了她，他才做下這種糊塗事。可是，她爲何此時還不回來呢？他是多麼懷戀和思念她的呵！

　　“靜宜！靜宜！”他向夜空呼喚。“你在哪裏？你在哪裏？”

　　天南有顆明亮的大星，向他睜眼相視，似乎在同情和憐惜他的遭際。他仰望那顆星熱烈地、苦惱地呼喚着，好像她的妻子即在那裏。

　　“靜宜，靜宜，你爲什麼不回來，爲什麼不回來呀！”

　　然而誰也不知道此刻他的妻子在何處。

　　外面，夜仍默默地立在那裏，好像什麼也不曾知道似的……。

　　╳　╳　╳

　　數日後，徐光祖，另外還有部裏的一個同事曹佑，都因盜用公款罪名被捕送局。

尾 聲

　　一年又二個月後。

　　服役期滿，徐光祖被釋放了，但此時他已變成無家可歸的人－－他的家散了，他的妻子靜宜走了，後來他打聽出原來是和她的父母一齊搬到天津她哥哥家去了。

　　時當仲秋。秋在故鄉，那是一年中最美麗的時候，也是感人最深的時候，它能一下子使故鄉每一個人都分有了詩人那多愁善感的氣質，在他們心底下勾起那無可名狀的寂寞和憂鬱。

　　徐光祖舉目無親，心中感到了切身的孤獨。

　　有一天，他在長安街偶然遇見了從前機關裏的老同事。同事和他善意地招呼，先對他的遭遇表示一番同情之後，接着就問他知不知道王蕙文最近的死。這消息重新啓開了他的記憶之門，使他回顧了一下，這二年來自己那變化多端的生活。

　　霎時間，光祖升起了極爲複雜的感覺，一時楞在那裏，忘記了同事已在向他揮手。待他清醒過來時，同事已走得好遠了。一陣秋風颯颯地吹起，它由樹上剝下許多黃葉，迴旋着，追過了同事，吹到更遠更遠的地方去。