一

　　在一个宁静而和平的秋日，他们俩结了婚。但徐光祖却有些迷糊不清，好像他是糊里糊涂就结了婚的一般。那天的典礼，宣誓和婚宴，搞得他头昏脑胀。他终日有如一件没有意志的物件，任人摆布，却始终未能从这些繁文缛节中构成一个清楚的意念：结婚。

　　事实上，在近数月来，他们由认识、恋爱，以至结婚的短促时间里，始终没有让他静静地、好好地思考过一下。似乎冥冥中有一只巨手把机关开动了，于是他这部机器便只好按着预定步骤由开头走到终点，既不能抵抗，也不能选择。

　　他们同服务于一个机关里。他们由同事演变到今日的夫妻，在他们俩好像极其自然，然而同事间莫不感到惊异。的确这事一桩十分突兀的事体。他们一边祝贺他俩的结合，而一边则又为另一个人感到伤心。

　　在吕静宜－－他现在的妻子，还未由总务部调到经理部来之前，徐光祖是那样地爱着同部里的女同事王蕙文。那是个做事勤谨，容貌端庄而自持的女人，为同事们所看重而爱慕。他们看到他俩那种相亲相爱形影不离的模样，都一致认为结果是清楚而且决定了的。

　　就在此时，吕静宜插进来了。她一调到这部里来，就为徐光祖那英俊焕发的男性美所眩惑，所吸引。同时她又以女性的敏感，很快的认清了王蕙文的存在。她稍考虑一下周围的情势，于是便开始了她的爱的试探和进攻：她以大胆火热的作风插进他们的中间。徐光祖看着她，口中感到惊惶和狐疑；回头再看另一边，只见王蕙文在那里静静地向他凝视。她的眼神烦恼，脸色凄寂。

　　他的心，不住的被扰乱着，困惑着。

　　起初，徐光祖对吕静宜那不顾一切和压倒一切的热烈表示，觉得心悸而逡巡，继而又渐渐兴趣。她的激烈而赤裸裸的表现，对他展现了魅人的诱惑。不久，吕静宜更像一领火车的窗幔，遮断了车窗外的景物，使他不可能再看到比窗幔更远的东西了。在窗幔背后王蕙文那悲凄的身姿渐退渐远，渐远渐模糊，终至变成缈茫的一点，后来就连这一点也消逝无踪了。

　　他们的关系很快的发展下去，到了夏天，吕静宜便向徐光祖提出订婚问题。

　　黄昏时分，他们坐在湖边一条红漆长木椅上。对岸漪澜堂游人穿梭。由那里传来的人声，飘过一面广阔湖水的空间，已失去刺人的尖锐性而变成轻音乐，细细、软软。

　　“订婚？”

　　徐光祖收回视线，怔怔地瞅着吕静宜，像在做梦。

　　“你不愿意呀！”

　　吕静宜两道光芒有刺的眼睛，紧紧地逼住他的脸孔。

　　“好！”徐光祖大梦初醒：“我们就订婚。”

　　数日后他们就订婚了。在吕静宜家庭那方面，母亲是由她说服的－－一半撒娇，一半歪缠；父亲则在她们母女刚柔兼施－－女儿的眼泪和母亲的唠叨－－的情况下答应的。接着便是找房子，裱糊装潢，置办妆奁。

　　徐光祖家远在南方，自己只身在外，所以事无大小必须亲自料理，而最大的困难还是－－没有钱！他在朋友间借借凑凑，旋风似的在街上冲撞着，最后还是由他的岳父家几乎给代置了一切，只有必须由男家置办的眠床才在结婚当日下午，在人们焦急和盼望之下始被七手八脚的抬了进来。

　　－－于是，他们结婚了。

　　他身疲力尽，头昏眼花，觉得自己好像被放在典礼中自上撒下缤纷散落的碎屑当中，周围各种东西看来都成了颜色的点滴，杂驳而撩乱。他必须休息。他很想休息。他再度把苦涩慵困的眼皮睁开。于是他才发觉祇有他独自一个人好好地歪坐在只软椅上，那些贺客已不知什么时候走空了。窄窄的会客室，只剩下他自己一个人和一条影子；电灯似乎也格外光亮了。外面，夜塞满了院子的空间，街坊悄然无声。看来时候已经不早了。

　　他向四周环视一遍，最后视线停在通往隔室那面敞开的门上。他侧耳细听，但听不见有何声息。他想起了那里面正有一个人在等他。他站起来，向那面门走去。

　　空中摆满了发着浓浓的油漆味和刺激性的簇新的家具，一位新人在那中间傍着梳妆台俨然端坐着。

　　那是他的妻－－吕静宜。她听见脚步声，在椅上挪了挪身子，但没有站起来。她偷偷地瞥了他一眼，随又俯首视地，鬓颊间掠过一片红潮－－魅惑而醉人的娇羞。

　　徐光祖走到她面前，看着她那卷得有文理的浪形头发，茫然若失。

　　“静宜，我们可结婚了呵！”

　　他喃喃地说，仿佛他还不能十分相信他们的结婚似的。

二

　　他们结婚后第一件所想到的事，便是如何使新家庭舒适，温暖，体面。为此，他们第一件所做到的，便是吕静宜辞职，专心做太太，另外雇来一个老妈子，吴妈。

　　把这一切布置停当以后，他们为了要尽情享受他们的蜜月而交出了整个灵魂和肉体。他们夫妇的夜生活无比地放荡而不检。夜，那是休息和做梦的世界，同时也是拥抱和沉醉的世界。随着柔软而温馨的夜幕的降落，他们夫妻俩便开始了人类生活的另一面－－发挥到最高潮的一面。那是生命的扩展、摄取，解放和交流，但随伴着消耗和疲倦。他们把两个生命扎成一个大火把，然后用肉体点燃了融融的火，火炬里不时迸射出美丽的火花，它织成一只交响乐，唱出人世间最荒唐，最情热，最迷人的故事。

　　到了翌晨，徐光祖怀着颓唐的心情，无精打彩的上班去，吕静宜则重新钻进尚带余温的被窝里，去补足她昨夜未曾睡好的觉。

　　他们那像饥者一样疯狂的行为，使得他们的脑袋昏胀，内心怔忡不宁，四肢乏力。他们的眼睛没有光彩，映进眼帘的物像，若不是都成了浑圆的，则至少也减少了刻划和特征，好似盖上了一层薄纱。

　　他们便这样夜复一夜的耽溺于青春的欢乐里－－没有完尽的夜，不知餍足的夜。

　　他们在如醉如痴中整整送走了一个秋天和一个冬天。如今已交入初春天气，下了最后一阵小雪，接着太阳便射下明媚温暖的黄金色的阳光。马路上和屋角边的雪已开始溶解了。帘霤日以继夜不停地滴落，仿佛一群淘气的孩子们热闹的欢笑。

　　他们像一切冬眠的动物那样，从深深的寒天和火热的拥抱里苏醒过来。－－他们的新婚已到了倦怠期的时候。他们睁着惺忪的眼睛，环视周围那一直被他们抛置在脑后的世界，而不禁惊惶起来。

　　正当他们委身于爱欲之际，这世界祇在他们的窗台下，不，祇在他们温暖的衾枕边缘，依旧一刻不停地继续着它的多难困苦的行程。物价恍如脱缰之马，失去控制，使得古城的居民陷进极度不安的境地。一切都在动荡，都在变化；人们在威胁中过日子。谁也不知道明日的日子会是怎样。时代如一头浑身毛尨葺，有着一张血盆口和一条长尾巴的怪物，它正在把世界驮向一个不可知的地方，然后将身一抖！于是骑在那上面的人连同他们的生活，只好同归于尽。

　　时代的惊涛骇浪，推涌到每一角落。这对新婚夫妇的新家庭的餐桌上，也随着浪潮的衡击，节节退落。机关每月的配给，原是面粉一袋的，却变成半袋，后来再减为四分之一袋。他们的三餐，正比例地由原来的大米白面一变而为白面与玉米面的杂食；到现在，则差不多已以窝窝头为主食，白面只能偶而一见罢了。若不预为绸缪，让它长此下去，则就甘心啃窝窝头，看来也不得不成问题的。

　　这里，吴妈便成了第一个考虑的对象。以徐光祖有限的薪水，本来就追不上物价的突飞猛进，再加上吴妈，每日的工资也罢了，却多着一张口。

　　“吴妈怎么办呢？”

　　有一日，光祖以试探的口吻向静宜提起。静宜毫无表示。光祖看他缄口不语，便也不再提出更多的意见。

　　暂不要管它吧！他想。也许他会有更好的办法呢！是呀，他难道不能另想办法吗？而且一个做丈夫的如必须让心爱的太太亲自下厨，油呀、盐呀、沾满一身，那不但是可耻，也是可怕的。他不能那样做！至低限度，假若他的妻子不同他商量，他是不便提出的。

　　－－或者，他竟会有更好的办法也未可知呢！

三

　　于是，他们又可安心度日了。那威胁和煎熬他们的难关，在徐光祖经过一段长时间的考虑和缜密的计划之下，竟平静无事的度过了。现在非但用不着辞退吴妈，而且又已恢复到昔日那无忧无虑的生活了。

　　在看到光祖那种踌躇和烦恼的模样，当然谁都明白他确实很费了一番心思。他的眉头皱成一个结，嘴唇咬得紧紧，眼睛死死地钉住虚无的一点。

　　数日后他便和静宜说，他打算和同事曹先生－－这位同事静宜认识－－合办一个有时间性的买卖，获利相当可观，一切困难大概都可以解决。

　　“什么买卖？”静宜问道：“你哪来许多本钱？”

　　“我们做的是投机事业，”光祖说：“用不着什么本钱，只要人机灵。有机会就行。”

　　“曹先生人不很正道，怕靠不住，你得事事小心！”

　　她提醒丈夫。

　　而后，果如他的丈夫所料，事事非常顺利，钱，源源流进。祇是这钱来得有些出奇，要多少有多少，既不少一分，也不多一文，好像从银行提取存款一般。

　　然而说来奇怪。困难已经打开，烦恼澄清，照道理徐光祖应该高兴才对，但事实并不如此。看来他的忧郁甚至更深一层，而且对于差事也不像从前那样热心了。每日的上班，总是要去不去的，好像上班使他痛苦厌烦；而下午下班回家却又显得那样疲乏而颓丧，仿佛他的精力连最后一滴都被工作吸吮净尽了。静宜颇为焦急。她觉得她的丈夫好像一下子便瘦了许多。她忧虑他的身子是否有病。

　　“光祖，”她关心地问道：“你怎么啦？你看，瘦了许多！”

　　“没什么，还很好的，”光祖笑道：“就只觉得有点儿累。”

　　“那不是吗？要是忙不过来，你干脆把机关里的差事扔掉了吧。买卖不是赚钱吗？不做事也罢了。”

　　“机关的事情不必辞，累点儿不要紧的，我们的事业不是永久的。”

　　“我看你是要累出病来的。”静宜不再坚持：“你们到底做什么生意呀？”

　　“噢，生意？”光祖显得有些慌乱：“什么都做，只要有利可图；投机事业嘛！”

　　静宜觉得十分纳闷。如果她想多知道一点事情而询问丈夫，丈夫总是支支唔唔地把她敷衍过去！每次都是如此。她总觉得丈夫对她怀有戒心，不肯将心事和盘说出。由丈夫那份憔悴和悒郁的表情看来，是不能没有原因的。但，什么原因呢？她不知道，丈夫不肯告诉她！她心中懊悔而难过。她想起他们的生意，也想到丈夫没有本钱。因为她也知道世上有一种似乎不用资本，却也照样赚钱的买卖。她又想到那位姓曹的同事她很不放心。光祖不会上他的当吗？然而一转想；既然这样赚钱，也就无甚可说了。

　　她想这想那，得不到恰好满意的答案。

　　“我什么都不知道，”她寂寞地独语：“光祖不肯告诉我。”

　　但没有根的忧虑是不会在人心上停留许久的，未几，她也就把这事撂过了。

　　此时，节序又往前推进了一段。现在，谢了丁香，开了芍药；风和日丽，游人熙攘，马路两旁的白色洞花在行人头上迎风招展，香气送进家家户户敞开的窗户，醇厚如酒的春风，吹得人心醺醺欲醉。

　　吕静宜待在家里，觉得无聊而沉闷。明媚的春阳即在她窗下像蝴蝶翩翩起舞。窗前那块小院落里花草争芳竞艳，枝间缀满了翠绿。

　　静宜敞开胸脯呼吸。一整冬，她昏昏痴痴像睡了场大觉。她睁开眼睛；鲜艳妍丽的颜色铺展了一个大好的世界。她由家里走出来。她感到血液在血管里奔流着，充沛饱满的生命几乎撑破了皮表，使她无法蛰伏在窝里。

　　她先到东城一带繁华地区，来回溜跶。东安市场的杂货摊，王府井的豪华，单牌楼的杂踏，都令她觉得新奇趣。下午便在真光、芮克、蟾宫等各电影院转来转去。每部新片上演她必定要看个痛快。有时，一气看完三场。日日，就这样消磨过去。

　　然而不到几时，她就又感到烦腻了。东安市场是那样地阴暗；她想单牌楼叫人烦扰；而王府井呢？又单调不堪了，电影院吗？更是该死，千遍一律。

　　往哪儿去呢？她站在街头茫然回顾，心中感到无比地空虚。到北海？中山公园？一个人没有意思！而且，那也不是像她现在这样的人高兴去的地方。

　　于是，很自然的她学会了打牌。她喜好它、抚弄它、视它有如生命。如今，日子又从她的指缝间溜过去了。起初她祇在白天打，晚上回到家里；后来则竟不顾一切，不管深更半夜的打起来。

　　一个甜蜜的新家庭，便如此弄得死气沉沉。虽然他们结婚才有几个月，而一对夫妻却很少能有在一起的时候。往往丈夫下班回来，家里不见妻子，夜里祇好拥被独宿；到了妻子在晨光微曦中自外面回来，则丈夫又是准备上班的时候了。

　　丈夫看着睡梦正酣的妻子一眼，不胜恨恨的走出屋门。

四

　　“吴妈，”光祖一进门便开口道：“少奶奶又没在家吗？”

　　“没有。”吴妈说。“她说同娘家去嘛。”

　　是晚，徐光祖吩咐吴妈把酒盅杯碟之类搬到书桌上，便独自一个人喝了起来。他心里有难言之苦。

　　他做那事，原指望把光明幸福带进家来。而今事情是做了，可是幸福呢？光明呢？没有！一切都算白费！不但如此，相反的，那阴霾，暗澹和冷漠，倒把家整个儿笼罩起来。

　　还有：那已经挖开的洞，又将如何弥补呢？它那开裂着的大缺口，不会把他吞噬掉呢？也许它便是他的葬身之地，是他给自己挖好的坟穴。到了那天，人们便会毫不犹豫的把他投下去。于是一切都完了！

　　他越想越恨，越恨越后悔，越后悔越心疼。他左手握紧德利（日本酒盅）的颈脖，右手抓着杯子疯狂地喝着；一杯又一杯，颤抖着往口里灌，狠狠地倒下去，不给自己休息，如像他在灌着一个恨之入骨的仇人，要灌死了他，方泄心头之气，方为痛快。

　　酒精渗进每一个毛孔，每一粒细胞，流遍周身的血管；血管膨胀了，血液的无比的速度狂奔着。他的脑袋仿佛就将开裂，痛得使他呻吟起来。他的眼睛冒着火星，瞳孔胀大了，面前的东西一齐作着滑稽可笑的面孔而蹦跳着；足下的地和头上的天棚，像风车一样旋转……。

　　他放下酒盅，起身踉踉跄跄地走向眠床。他的脚软绵绵，身子则轻飘飘地。他一倒头，便如一头无骨的樟鱼瘫在床上了。

　　在睡梦中，他那像台风骚乱的脑袋给他制造出许许多多离奇的故事。他梦见已故的母亲；梦见只身在荒山中，前临绝壑，心中着实焦急；忽又梦见王蕙文－－啊呀，有多少时间没见她了呵，－－两个人并肩坐在中山公园的湖边，湖中有数只白鹅游来游去。

　　最后，他梦见自己和机关里的部长面对面坐在办公室中，面前摊开本出纳簿。部长以判官审问罪犯的神气和口吻，指着簿子上的数字一再问他：“这是怎么来的？这是怎么来的，”那三角形的眼珠峻厉地追视他的面孔，他恰似一只叫蛇给镇慑住的小虾蟆，恐怖得瑟缩做一团，不禁往后退着，退着……。

　　忽然，他屁股下的椅子发着巨响倒下去了！

　　“啊呀－－”

　　他大叫一声，醒了。

　　他发现自己好好地睡倒在床上，电灯照得满室哗亮。他一骨碌地爬了起来。他觉得口很淡，也很渴。酒和吓出来的汗，沾得全身粘巴巴地好不难受。他的畏怯的眼睛扫视四周，仿佛他的部长躲在哪个阴影下，在监视他的行动。

　　他的头还在营营作疼。他举手摸摸太阳穴。两边耳门骨恍如安上一付发条，它一纵一收的犹自跳个不停。

　　白瓷的德利孤寂地突立在书桌上，下边蹲了条黑影，像它忠实的灵魂。酒杯向那边倾侧着，浮起屁股向地。酒盅的肚子和酒杯的屁股，映着电灯发出迟钝的闪光。它冷冰冰地，似乎在嘲笑他，轻卑他。

　　他朝它们瞥了一眼，然后踱到窗前去。

　　“我为什么要这样做呀！”他在心里叫唤着，又悔恨，又悲痛。

　　夜了。四周静寂。街坊都熄灯就寝了，听不见一丝声响。天上没有月，只是繁星闪烁。院中的花草在幽幻蒙眬的夜色中浮着模糊的影子。靠边窗高脊屋檐的葵花，开着全盘大小两朵花，它静静地低垂着，仿佛睡着了；它的叶子被室内射出的灯光照得发着灰绿色。

　　看来世界是如此的和平宁静，每种事物，都相安无事，它们的愿望和呼吸，是和它们的生命相调和的，一致的，毫无纷扰。那么，为什么独有他徐光祖会得这样烦恼呢？

　　“我为什么要这样做呀？为什么要这样做呀？”

　　此时他很想见他的妻子吕静宜，他是那样地爱着她。就是为了她，他才做下这种糊涂事。可是，她为何此时还不回来呢？他是多么怀恋和思念她的呵！

　　“静宜！静宜！”他向夜空呼唤。“你在哪里？你在哪里？”

　　天南有颗明亮的大星，向他睁眼相视，似乎在同情和怜惜他的遭际。他仰望那颗星热烈地、苦恼地呼唤着，好像她的妻子即在那里。

　　“静宜，静宜，你为什么不回来，为什么不回来呀！”

　　然而谁也不知道此刻他的妻子在何处。

　　外面，夜仍默默地立在那里，好像什么也不曾知道似的……。

　　╳　╳　╳

　　数日后，徐光祖，另外还有部里的一个同事曹佑，都因盗用公款罪名被捕送局。

尾 声

　　一年又二个月后。

　　服役期满，徐光祖被释放了，但此时他已变成无家可归的人－－他的家散了，他的妻子静宜走了，后来他打听出原来是和她的父母一齐搬到天津她哥哥家去了。

　　时当仲秋。秋在故乡，那是一年中最美丽的时候，也是感人最深的时候，它能一下子使故乡每一个人都分有了诗人那多愁善感的气质，在他们心底下勾起那无可名状的寂寞和忧郁。

　　徐光祖举目无亲，心中感到了切身的孤独。

　　有一天，他在长安街偶然遇见了从前机关里的老同事。同事和他善意地招呼，先对他的遭遇表示一番同情之后，接着就问他知不知道王蕙文最近的死。这消息重新启开了他的记忆之门，使他回顾了一下，这二年来自己那变化多端的生活。

　　霎时间，光祖升起了极为复杂的感觉，一时楞在那里，忘记了同事已在向他挥手。待他清醒过来时，同事已走得好远了。一阵秋风飒飒地吹起，它由树上剥下许多黄叶，回旋着，追过了同事，吹到更远更远的地方去。