二嬸全家由北京搬到上海來不到兩年，三哥元蔭的妻便得病死了。我常到二嬸家裏去，元蔭又是我們兄弟輩中和我最說得來的一個。但三嫂，元蔭的妻，我在兩年來卻只見到三四面。她不大出來見人，終日的躲在房裏。她在我的印象裏，只是一個臉色慘白，寡言少笑的少婦，身材和臉型都很淸秀玲瓏而已，元蔭是一個忠厚不過的人，慣於受人欺負的。沒有一個朋友或兄弟，曾當他是一個同等的人的。他們一見了他不是明譏，便是暗嘲，幾乎當他是一個玩物，一種供人取笑的東西一樣。他從不生氣，也不回報，只是默默無言的置之不理。我是不會如此的取笑人的，有時反替他出了幾次氣，所以他對我的感情特別的好。有什麼事總來和我商量。他也譯寫些小說童話之類，譯完了總要拿來，很謙虛的要我校改指正。我拿了他的譯稿在仔細的看，他立在我旁邊，似乎很仿徨不安的把眼光也隨了我的眼光而往下看。他的中文實在不能達意，把原文的意思也常常弄錯了。我不時把眼光釘注在幾行譯文上，他便知道這裏一定是說不大通了，便連忙低聲而忙亂的說道：“這個地方我也覚得不大對，請你改一改，改一改。”他的身材很矮，立在我身邊，眞如一個孩子一樣，而他的語音也眞如一個孩子，聲帶尖脆而發音迅快。他永遠是很忙亂的，眼又近視，走在車馬多的路上眞是很不相宜。他和他的妻似乎感情很好，從不曾吵嘴拍桌子的鬧過。自他的妻死後，他終日的哭喪着臉，走路也格外的遲鈍了，翻譯也有好久不曾拿來給我看了。他雖不曾對別人提起他對於妻的憶念，我們卻都知道他心裏是如何的悽楚難堪。

　　他的妻死後，便葬在郊外的公共墓場裏。他每個禮拜天上午，必定很遠很遠的由家跑到墓場裏，去看望他的妻的墓。這幾乎成了他的刻板的功課，他的風雨不移的程序。有一個禮拜天午後，我到二嬸那裏坐坐。雨絲如水簾似的掛在窗外，階前幾株小美人蕉的花和葉，幾乎爲重重的雨點所壓而墜下。元蔭全身是水的從大門外走進來。鞋子似已溼透了，乾的地板給他的足一踏上，便明顯的現出一個個的足印。

　　我道：“三哥那末下雨天氣到哪裏去？又不帶傘？”

　　他母親很不高興的說道：“你猜還會到哪裏去！還不是上墳去！去了一個上午了，到此刻纔回來，飯也沒吃，下雨也不知道，沒看見過那末大的人了，還是如此的癡心！”

　　她轉頭望着他厲聲的說道：“家裏的飯早已吃過了，一家人怎能等你一個！你自己到廚房裏告訴李媽，弄一碗炒飯，再弄一碗紫菜湯去吃。別的菜都已經沒有了。”

　　他默默無言的向廚房走去。他母親又教訓小孩子似的說道：“還不去把鞋襪換了？溼漉漉的泥足，把地板都弄髒了。”

　　我很爲這個“癡心”的三哥所感動。

　　有一個禮拜天，天氣很好，太陽光在地上、牆上、樹葉上跳躍着，小麻雀喞啾喞啾的在天井裏找尋食物，牆角一叢玫瑰花，新綻開了好幾朵，花瓣如火似的怒紅，又似向了朝陽微張着笑口。五姊久已約我在這幾個禮拜天裏，陪伴她到三伯墓上探望探望。前兩個禮拜天是陰天，上個禮拜天又下雨，只有這個禮拜天卻是晴明的天氣。我便陪了五姊坐了馬車同去墓場。在墓場門外花鋪裏買了一大束三伯生前所喜的蜜黃色的玫瑰花，插在墓前的石瓶裏。好幾個禮拜沒有來，泥地上蔥翠的小草，已長到足面以上了。五姊立在墓前，沉默的如有所思，我陪她站着，心裏也不禁有一種說不出的悽楚；四望都是白石的墓碑和美麗的小石象；在這樣的一小方的墓石下面，便埋葬着一個活潑潑的靑年，或一個龍鍾的老叟，或一個秀麗的姑娘，或一個肥胖聰明的孩子。照在太陽光下而閃閃發光的白楊樹的綠葉，迎風顫動着。什麼聲音都沒有。偶然有一二個穿着黑衣的少婦或老婦走過我們前面，那足步踏在砂泥路上，廓廓的作響，益顯出這裏的悽靜。我偶然擡起頭來，看見矮小的元蔭又站在離此數十步外的他的妻的墓前了。不知他什麼時候竟無聲無響的走進來。他默默的站在那裏，不知在想什麼，似乎除了前面的墓石墓碑外，再也看不見四周的別的人物。黃澄澄的太陽光射在他臉上，顯出他的不能形容的隱藏的殷憂。

　　“元蔭又來了，”我輕輕的對五姊說。

　　她道：“還不是每個禮拜天必定要來的。我們走吧，不必去照呼他了，省得打擾了他的思念。”

　　我們悄悄的打他身邊經過，他竟沒有看見。我在小路角上回頭望了望他，他還是默默的站在那裏。眼光凝注在他的妻的墓石上，似乎這樣的專誠的等候，竟可以使他的妻復活起來和他敘話一樣。

　　我出墓場大門時，對五姊說道：“象這樣的一個癡心男子也眞少見。至誠人一定是一個大儍子，這句話一點也不錯。”

　　五姊雙手握住了馬車的小鉄杆，踏上了車，我也跟着上車了，對車伕道：“回去。”馬蹄的的，在綠蔭的靜路上飛跑着。五姊嘆了一口氣的說道：“可惜他的妻不值得他如此的思念；也許她竟不接受他的如此的思念呢。”

　　我心裏很疑惑，但知道這裏一定有一段故事在着，便要求五姊把他們的始末敘說出來。五姊道：“論理，人已死了，我們不應該再去說她。但這事，親戚中大都是知道的——你，常在學校裏，親戚中的家事當然是不會曉得的——說說也不妨。這是人世間千萬個悲劇中的小小的一個，也許值得我們爲之輕嘆一口氣的。我們也實在不能苛責她。”

　　馬蹄有規律的一起一落，車子離鬧市還很遠呢。五姊便滔滔不絕的說着。我們說的是鄉談，車伕不會懂得的。

　　下面都是五姊的話。

　　你見過元蔭的妻三嫂麼？你一定是在她到了上海後才見到的。她在上海時候，已經是一個憔悴不堪的少婦了。他們家住北京的時候，我也在北京，那時她剛做新嫁娘不久，她的丰韻與你所見到的她，眞是全不相同呢。長圓的一張鴨蛋臉，眉目口鼻，都長得淸秀玲瓏，說不出的可愛；雙頰上微微的從膚裏透泛出紅色來，襯着那嫩白的皮膚，眞是“着粉則太白，施朱則太赤”；一雙水汪汪的黑眼，活現出一個聰明俐落的人來。一雙手潔白而美潤，如白玫瑰的花瓣。我頭一次見到她，便覚得親戚中再沒有一個比她美好的少婦了。但嫁了象元蔭那末的一個忠厚而委瑣的人物，我也不禁代她叫屈。她怎麼會嫁給元蔭，元蔭怎麼會娶到這末美好的一個妻，那是一個神祕，我們永遠不會猜透的，也許便是月下老人在那裏作怪吧。她還會看書，寫淺近的字條信札。她的字當然不大好，但方整而有秀氣。她曾對我說，她很想進學堂去念書，但她父母總不答應，說，女孩兒不必進什麼學堂，不必念什麼書，只要認識幾個字，會寫寫信，記記賬便夠了。她很後悔，當時不曾爭執着要進學堂。如果進了學堂，也許可以自立了。

　　她待人是如此的和氣，從不曾說過一句重言粗語。元蔭得了這樣的一個妻，當然是癡心癡意的愛重她了。我們也看不出她對元蔭有怎麼不滿意，但也並不十分親熱，只是冷冷的，淡淡的。她很喜歡叉麻雀牌，親戚間有什麼喜慶宴會，在許多桌的牌桌之間，她總佔了一個座位。她很靜定的很有工夫的打着牌。在家裏她不大開口說笑，只有在這樣的熱鬧場面上，她才稱心稱意的有說有笑。她不大輸錢，有時，反贏錢，總是贏的多，輸的少。所以二嬸也不大幹涉她的賭博。所以她竟能有牌必打，有招必到。她的“牌德”是很高尚的，大家都很愛和她一桌打牌。她不象別的賭手一樣，一輸了幾塊錢便要發火，埋怨東，埋怨西，一有了幾牌不和，便要申申的罵牌，窮形盡相的着急不堪。她只是和和平平的不動聲色的摸牌、打牌、和牌。

　　便在這樣的牌桌上，她第一次遇見了容芬。容芬，你一定認識他的，他是二嬸的侄兒，一個人品很漂亮，且很有本領的人，只是略略的覚得荒唐一點。他在家時常常好幾夜在外遊蕩着不回來。

　　（容芬，我和他是很熟悉的，想不到這故事竟與他有關。）

　　她那一天是到二嬸孃家裏去拜祝二嬸的大嫂的壽誕的。容芬離家很久，到他母親壽誕的前幾天才趕回來祝壽。白天和黃昏，他在外招待男客很忙碌，竟沒有進上房來。到了午夜的時候，男客逐漸的散去了，上房的女客們也散去了一大半，只有幾個愛打牌的女客，還在那裏興高采烈的打着牌。牌桌旁邊圍住了一大堆的旁覌者，這都是等車子的客人或家裏的人。容芬在這時由外面走了進來。他母親問他道：“外面的客人都散了麼？”他一面答道，“都散了，”一面擠進旁覌者的圈中，也在看着。他初見元蔭嫂，覚得是一個生客，但顯然是爲她的淸秀玲瓏的美貌所吸引住了。坐在她對面打着牌的是他的妻。他便走過去對他的妻道：“你打了一個整天了，也讓我打幾牌吧。”他的妻立起身來讓他，並對他說道：“這裏有一位客人，你不認識的。他是元蔭嫂，去年冬天才過門的。”他對她點點頭，她也略立起來一下，微羞的低了頭，然後再坐下去。他們這樣的打着牌，漸漸的熟悉了，漸漸的說話了。他似乎打得非常的高興。他提議要打到天亮，整夜不睡。她說，不能打了，晚上已經太遲了，一定要回去。坐在她上手的黃太太笑道：“還是新娘子的樣子，分離一夜也不肯！”她羞得不敢再多說話，臉上薄薄的加罩上一層紅暈，照在燈光下面，是說不出的秀媚。黃太太又道：“容哥是難得在家打牌的，憑着他打一夜也不要緊。”又對立在那裏旁覌的二嬸和元蔭道：“二嬸嬸先回去吧，蔭哥也不用等了。新娘子今天晚上不回去了。”元蔭訥訥的不能發一言，只有二嬸道：“不怕辛苦，打通夜也不要緊。”於是他們便這樣的一圈又一圈，一牌又一牌的打下去，直到了客人都散盡了，旁覌者都沒有了，連侍候的小丫頭和老媽子也各自去睡了，他們還在噼噼拍拍的打着牌，摔悉摔悉的洗着牌，直到了天色微亮，隱隱的有雄雞高啼的聲音時才散局。而老媽子已再起身燒茶打臉水侍候着他們了。

　　這是他們第一次的相見，誰也沒有起過什麼疑慮。他們究竟在這個第一次的長久的見面裏，有沒有種上很深的印象，除了他們自己我們也不能曉得。但自此以後，容芬幾乎天天的上二嬸家裏去，總坐了很久很久才走，還不時向二嬸吵着要湊“腳”打牌。當然，元蔭嫂在這樣的牌局裏是一個預定的必有的一“腳”了。他又不時的要求他的妻請了幾個人到自己家裏來“打小牌”，——當然元蔭嫂也必是被請者之一了——到了牌桌一鋪好，他便搶先的坐下來。名義上說是他的妻打牌，其實是他自己在打牌。他的妻往往因此不高興，但因爲平常服從他慣了的，也不敢說什麼。他和元蔭嫂因此常常的見面，常常的說說笑笑，一點忌諱也沒有；元蔭嫂也不再象初次見面時那樣的帶着羞澀。她也還不時的明謔暗嘲着他，如一個很親近的密友。仍然是沒有一個人曾起過什麼疑慮。打牌，那是最正當的聚會，牌桌上的笑謔譏嘲，那也是最平常的事。但未免使容芬的妻微微的起詫異的，便是：容芬從見了元蔭嫂後，不再在外面留連一夜二夜的，而只要在家裏搶小牌打打，而且打牌的興致很高。這是從來未有的事。她不禁暗暗的高興着他性情的這樣的變遷。二嬸也未免微微的起詫異，這便是，元蔭嫂近來打牌的時候更多，而且總要深夜纔回家，而且不打牌的日子，總要悶悶的坐在家裏，表現着從來沒有的閒愁深思。

　　容芬要走了，他不能在家久住，因爲他局裏公事太忙，不能離職過久。他到二嬸家裏辭行時，二嬸又留着他在家裏打小牌，吃便飯。在牌桌上大家覚到元蔭嫂的懶懶的不高興的情緒。黃太太問道：“元蔭嫂今天身體不大好？”她點點頭道，“略有一點頭痛。”於是這牌局很早的便散了。第二天淸早，元蔭嫂梳洗了便出門，說是去找一位女友林太太，直到了旁晚纔回，似乎情緒很激動，眼眶有一點紅紅的。然而也沒有什麼人注意到。沒有一個人曾疑慮着會有什麼事件要發生。

　　她在家裏更是冷漠漠的，對於打牌也沒有那末高興了。元蔭總是死心塌地的奉承着她。她對他卻總是那副淡淡的冷冷的臉孔，也不厭惡，也不親切。

　　容芬離家了三四個月，彷彿是他自己運動着遷職至總局裏來。總局是在北京，於是他可以常常住在家裏。

　　自他到了北京後，牌局便又熱鬧起來。元蔭嫂似乎對於打牌的興致也恢復了。容芬彷彿完全變了一個人，晚上的朋友間的花酒局和牌局總是能推卻的便推卻掉，老早的便回家，或到二嬸家裏，和幾個太太們打打小牌，——元蔭嫂當然是在內——他母親和他的妻很高興他現在的能安分了，二嬸也以他的變情易性爲幸事。

　　有一天，二嬸到東安市場去買東西，她彷彿看見元蔭嫂在遠遠的走着，有一個男人，象是容芬的樣子，和她並肩而走，說說笑笑，轉入攤角不見了。她纔開始有些疑心。以後，她每站在牌桌邊，看見他們倆打牌時，神色總有些不對。時時互視而笑。因爲有了疑心，於是一切都有可疑的痕跡了。她因此對於容芬的殷勤走動，也不大高興理會他，總是冷闆闆的一副臉。當他嬉皮笑臉，要求她湊成牌局，在她家裏打牌時，她總是百端阻擋。元蔭嫂要出去打牌，也沒有那末方便了。每次出外，她雖不說什麼，總有些不高興的樣子，且再三叮嚀她早回。這個神情，他們倆都是聰明人，當然看得出的。於是容芬在表面上是不大踏到她家裏去了，元蔭嫂除了有應酬外，也不大出外打牌了。然而他們卻彷彿因了這樣的隔離，反愈顯得接近。有一天，元蔭的弟弟從中央公園回來，他告訴他母親說，他看見在公園的柏樹下面，嫂嫂和容芬竟手牽手的站在那裏，低低的說着話。他覚得很詫異。二嬸再三的吩咐他不要多嘴對別人亂說。這一天下午，她便到孃家去，把這事私自告訴了她的嫂嫂，叫她約束容芬的行動。容芬的妻也知道了這事，竟悲切切哭了一夜。而她家裏的牌局也不再有了。不知他們倆用了什麼神祕的方法來互通消息；彷彿他們倆表面上雖見面極稀，而實際上仍是時時有的相會的。

　　有一天，二嬸出去應酬了，說是到晚上纔回來，元蔭也有朋友約去吃晚飯了。只有元蔭嫂一個人在家。二嬸忽然覚得頭暈，不能久坐，便很早的等不及上席便回來了。她敲了大門進去，看見容芬正從門裏出來，見了她，臉上似有些不好意思。她把他叫住了，厲聲問他爲什麼來這裏，他唯唯訥訥的連忙走開去了。元蔭嫂是臉紅紅的坐在自己房裏。她來不及脫去新衣服，便絮絮叨叨的明譏暗諷的對元蔭嫂教訓了一頓，並說，以後再也不許容芬踏進大門口了。元蔭嫂整整的哭了一夜，第二天，飯也沒有起牀來吃。元蔭不知什麼緣故，竟嚇得呆了，再三再四的勸慰着她。她只是哭，並不理會他。他問他母親，少奶爲什麼哭？二嬸冷笑道：“我也不知道爲什麼，你去問你自己的媳婦好了！”這使元蔭更迷惑難解。他對這事是一點消息也不知道的。過了幾天，他彷彿也有些明白了，然而他是天生的懦弱的人，又是一味溺愛他的妻的，竟連一句譴責的話也說不出。見了她的終天悶悶不樂，反想了種種方法要使她高興。

　　容芬從此絕跡於二嬸之門，元蔭嫂從此不大打牌，且不大出外應酬了。就是出外應酬或打牌，二嬸也總跟了去。但她心緒似乎很不好，也實在不願意打牌或應酬，寧願躲在房裏，在牀上悶悶的躺着，即在應酬場中也沒有從前那末伶俐可喜，和光照人。

　　親戚們始而疑，繼而一個個都知道這事了。漸漸的大家對於元蔭嫂似乎都有些看不起的樣子。她每次在應酬場中，似乎總有許多雙冰冷如鉄箭的譏彈的眼光，向她射來，同時，還彷彿聽到許多竊竊的私語，也似乎都是向她而發的。她幾乎成了一個女巫，成了一個不名譽的罪犯，到處都要引動人家的疑慮和譏評的了。她往往託辭頭痛，逃席而歸。彷彿她自己的小房間便是她最安全的寄生之所一樣。一出了這個房間，社會的壓迫和人世間的譏笑聲便要飛迫到她身上來了。因此，不必她婆婆的留心防守，她自己也不高興出大門了。

　　然而要把一對情人隔絕了，似乎比把海水隔開了一條路還難。鬼知道他們倆用什麼方法通信或見面！總之，他們似乎仍是不時的見面。她婆婆不時的明譏暗罵。監視她的行動，比獄卒監視他們的囚犯還嚴密。她受了這樣的待遇後，總要在房裏幽泣了一天兩天，絕食了一天兩天。這使元蔭非常的難過。他也幾乎要陪了她而絕食。二嬸因此益覚得生氣，每每厲聲罵元蔭沒有志氣。然而元蔭還是死心塌地的一味愛她，奉承她，侍候她。

　　有一天，她說是到姊姊家裏去。去了一天，直到了深夜才歸來。第二天，有一個親戚說，他看見元蔭嫂又和容芬在一處並肩走着了。她婆婆特地叫人到她姊姊家裏一問，果然她昨天並沒有到她家去。這使她婆婆益益的不能信任她，益益的監視得她嚴厲周密。

　　然而他們倆的關係似乎還是繼續下去。她的行動竟非常的詭祕，使二嬸防不勝防。二嬸終日指桑罵柳的諷諭着她，她除了在房裏幽泣之外，再不答說什麼，然而過了幾天，她又抽一個空出外了，似乎又是去和容芬相會。鬼知道他們用的是什麼方法來通消息，鬼知道他們是設了什麼計劃來求會面的。“情人乃是大勇的人，”這句話眞是不錯。我想不到象元蔭嫂這樣的一個婉媚的少婦，在這個地方，乃竟能冒舉世之不韙，而百計設法，詭變層出，這眞是誰也想不到的！

　　有一次我去看望她去，我是親戚中最少數的可憐她的境遇，而且能原諒她的衷情的一個。我在房裏坐了一會；她沒情沒緒的坐在那裏，臉色也慘白得多了，說話也不大如前的機警了。她桌上牀頭上放了許多小書。她說，她常常的把它們翻看，但往往看不了幾頁，便看不下去，仍把它們拋開了。房裏是可以靜出鬼來。據她說，有好久了，一個朋友也沒有來過。她又低低的對我說道：“我想，我不會活得長久的，象這樣苦生，眞不如死樂！”我勸慰了好久，但她搖搖頭，嘆道：“你們好福氣的人，永遠不會知道我的苦楚的！”我當時眞是難過，幾乎要伏在桌上哭出聲來。我任怎樣也不忍譴責她！我心裏充滿了憐惜，悲憫。可憐這樣的一個美好的少婦竟要生生的斷送在這樣苦境之下了！我們兩個人默默的相對；我偶然擡頭，見窗外有兩株桃花正夭夭爛爛的盛開着。蜜蜂在花間營營的忙碌着。春意似乎欲泛溢出天井外邊來，然而她的房裏卻永遠不會受到這個感應，她房裏的空氣是嚴肅枯寂如死的。我在她房裏坐了許久纔出來，二嬸還對我罵了她許多不堪的話，我實在不忍聽她的，幾乎要掩耳而逃。

　　後來，他們搬到上海來了。臨行的那一天，有人看見容芬在第二個站臺上徘徊着，也不敢過來送別。不知他們倆究竟曾見最後的一面沒有。

　　眞的，是最後的一面！元蔭嫂搬到上海後，竟不到兩年便死去了。我想，這正如她自己所說的，她的死也許要比她的生快樂些。

　　聽人家傳說，自元蔭嫂離開了北京後，容芬又回覆了他前幾年的原樣子，喝酒，打牌，到妓院去，時時四五天不回家，而且，據說，酒喝得比以前更兇更多。

　　馬蹄的的，有規則的一起一落，當五姊說完了以上的故事，我們的車子已經過了大馬路，過了蘇州河向北走了。

　　聽了這樣的一個小小的人間悲劇，竟使我不怡了好幾天。我每見着元蔭，我心裏便覚得有一縷莫名的悽楚兜上心來。我永遠記住這一個人間的小小的悲劇。