這是一個秋天，平原的鄉村間一個秋天。高粱已“殺”盡，穀子也割了，在地裏長着的只有白薯、花生和殘餘的棉花。然而它們的葉子全黃了；棉呢，還開着未盡的白花。

　　房五揹着糞籃子，順着大路，轉了幾個圈子回來。因爲秋收之後，人和牲口都輕易不出來了的原故，他很少撿着糞的機會。所以轉了幾個圈子之後，糞籃子依然是空空的。

　　——我入娘！幹鳥麼？

　　他在秋收極忙碌的時候，他給人家當短工，每天可以掙得百十文老錢，拿去買白乾兒和才炸出來了的熱“麻糖”。然而現在是完了，穀子高粱都收割了，花生還不能篩，白薯還不能刨。

　　——我入娘，幹鳥麼？

　　他揹着糞籃子立在村邊的崖頭這樣地想。

　　——看殺人的去！五兒！

　　他回頭看時，丁四興沖沖地在崖子下面走着，而且仰着臉喚他。他心不由己地從崖頭上跑下來，同丁四搭伴兒一齊走。嘴裏談着簡短的會話：

　　——哪裏有殺人的？

　　——西關外。丁四答。

　　——真的？哄人的是孫子。

　　他一行走，一行拄着拾糞的叉子，就彷彿都市的紳士們拄着一條“文明棍兒”。

　　——真的！哄人的是孫子！你不見前面走着一隊一隊的鳥人？都去了。晚了，還怕趕不上看哩！趕快“穿兔子鞋”吧。丁四說着竟跑起來。

　　房五拄着糞叉子也加緊地在後面廝跟着，背在背上的空糞籃子一上一下地顛簸。

　　爲了村子去城不遠的原故，他們不久竟到西關的空地上，那裏早已圍了許多人。嚷嚷着，蒼蠅似的。房五揹着糞籃子不便往裏擠，只站在衆人的背後。丁四早不知鑽到哪裏去了。

　　遠遠地望去，場子的北面，紮了一個小小的席篷，裏邊似乎擺了公案，坐着一位“老爺”之類的東西。離席篷百步開外，法標底下跪着一個人。這個人的辮子，早叫“牽牛的”緊緊地拉在前面。他不得不伸着脖子等着。

　　不知道從什麼地方走過一個人來——披了紅，倒提了一口明晃晃的刀。他走到篷外面，單腿兒跪下，舉起刀來：

　　——請老爺驗刀！

　　老爺早已走出篷來，上了轎，四個人擡着如飛地去了。

　　那提刀的人——自然是劊子手——爬起來，踉踉蹌蹌地走向法標的跟前。他早喝醉了。

　　刀光一閃！

　　房五的眼睛不禁重重地一眨。等他再睜開眼時，鮮紅的一道光，在太陽底下顯得愈外地鮮明，正從一個東西兩膀的中間往外直噴，落在兩丈開外的地方。那“牽牛的”正把那顆血淋淋的圓東西，擲向房五站着的這邊來。

　　那圓東西一落地，它的嘴把地下的土“咯吱”咬了一口。兩隻眼睛也向着房五眨了一眨。

　　房五背起糞籃子來便走，也顧不得招呼丁四。他不住地回頭看，看那顆血淋淋的圓東西是不是還在跟着自己。幸而沒有。然而他依舊不放鬆了腳步。

　　房五自從看了殺人的之後，夜間還依舊住在一間小屋子裏，（他是給人家“住閒房”的，）白天也依舊背了糞籃子去撿糞。

　　“咯吱！”咬了一口土！

　　兩隻眼睛，還眨了一眨！

　　他也依舊聽得見，看得見，無論在什麼時候。

　　在他吃晚飯的時候，他在粥碗裏看見那兩隻向着他眨了一眨的眼睛，這使他不禁跳起來——“我入娘！”粥碗掉在地下，碎了；還濺了他一身稀粥。

　　晚上他躺在土炕上睡覺時，矇矓地合着眼，他的耳邊隱隱地響了一聲“咯吱！”他忽然驚醒，大睜了兩眼；眼前漆黑的什麼也沒有。

　　“咯吱！”“咯吱！”“咯吱！”聲音依然繼續響着。似乎是在門外響着，隱隱地從門縫裏被初秋的西風送進來。

　　——怕鳥麼？！有鬼了麼？！他一骨碌爬起來，衣服也不曾穿地開門出去。村邊的樹梢上掛着將圓的明月，銀光照着他的裸體——青年的，健康的，彷彿野蠻人一樣沒有受過一點兒拘束而發育完全的鄉村農夫的裸體。他癡癡地立在戶外，遍體發着紫銅一般的光輝。四圍靜悄悄的，什麼也沒有。這真正是天下太平的時候，一隻雞也不叫，一隻狗也不咬。他正要轉回身到屋裏去睡覺——

　　“咯吱！”

　　他陡然又轉回身去，天西邊兩隻眼睛重重地向他眨了一眨。他定睛看去，“呸！”原來是兩顆大明星。他終於回到屋裏的土炕上很舒服地睡到天明。

　　第二天的早晨，也還是和平常一樣的早晨。房五背了糞籃子轉了兩個圈子。道旁的草，餘綠未凋，帶着露珠，在旭日中閃爍。田地裏耕起來的土塊，發散着地母親的幽香。在走過白薯地與花生地時，他聞到燒白薯與炒花生的香味；他嚥了幾口唾沫。遠遠地望去，躺着的是地，平鋪開……直接着藍天。站着的是黃土的茅舍，是村莊，是樹木……樹梢上繞着炊煙。這天早晨的一切都與他未看殺人以前的每天的早晨一樣。

　　然房五確乎有些異樣了。

　　他每逢在一個人的後面走着時，他老是注視人家的脖頸。烏油油或者毛烘烘的一條辮子在後腦瓜子上垂下去。這有點兒礙事。將這辮子拉到前面，——拉到前面的時候……

　　——哼！……他不禁笑了。

　　然而當人家在他身後走着的時候，他又覺着兩條冷冰的眼光也正射在他自家的脖頸上，這眼光有時是兩條冰棍似的；有時又是燒紅了的燙熱的鐵條似的。不大的工夫，他覺得他的辮子直豎起來，又有什麼東西冰涼地在脖子上切下去，……嗖的一下！——他的頭不知飛到哪裏去了；“咯吱！”一口土，兩隻眼睛眨了一眨，他只運着他那沒有頭的身軀往前走着。

　　這有點兒異樣！

　　他伸手摸一摸他自己的頭，它卻牢牢地長在脖子上。他真不敢信這是真的。

　　而且一到吃飯，粥碗裏又是那兩隻向着他眨了一眨的眼睛。但是這回並沒有跳起來，當然也不會摔碎了碗。他一口一口地喝了那碗粥，甚而至於把那兩隻眼睛也喝下肚去。不過那兩個圓東西在肚裏總不肯老老實實地靜一會兒；滾來滾去的，有如王五爺手裏玩的那兩個“鐵蛋”。

　　而且一到睡覺，耳邊又響着“咯吱”。他有點兒惱了。

　　——幹什麼？“撓”嗎？你“咯吱”！我也不起來看。

　　翻一翻身，才待睡去，什麼人在喊他哩！

　　——房五！ㄕ！……

　　他又一骨碌爬起，一絲也不掛地開門出去。什麼也沒有。樹梢的將圓的明月，依舊照着他的裸體——地下是一條影子。

　　房五，ㄕ！……

　　這聲音依舊響着——清楚地朗朗地響着。在前面百步之外，村西頭廟前一棵老空了心的槐樹底下。他赤着身子跑過去找時，任什麼也沒有。他站在老槐樹的前面，睜大了眼，向那樹的“空膛”裏看，漆黑的也看不見什麼。用手拍一拍樹身時，梆！梆！梆子似的。

　　——空的！任麼也沒有！睡覺去！

　　當他剛一轉身，又分明地聽見：

　　——房五！ㄕ！……

　　這回這聲音是在村東頭的井臺上。他兔子一般輕快地跑了去。站在井臺上，四外地看。月光下是“白”地，遠處的村莊一個一個的都像一隻野獸在臥着熟睡。天下仍然很太平。他俯下身子去向井裏看看，黑洞洞的。他拾一塊磚頭拋在井裏：砰！

　　——房五！ㄕ！……

　　又在村西叫起來。彷彿開玩笑似的。

　　——入你娘倒好的！房五真惱了。他罵起來。等跑過去看時，卻只有空心的老槐樹在月光裏巍然地立着。夜半的涼風一吹，幾片落葉打在他的身上，嘲笑他的無能。

　　——房五！ㄕ！……又是村東。他氣急敗壞地跑去。只有井張着嘴在等他。他張皇地四顧——

　　——房五！ㄕ！……又是村西。

　　總之是如此：房五跑到村東，那聲音便在村西；他跑到村西，那聲音便在村東。往來奔跑了廿幾趟，他喘了。紫銅色的身上，遍是汗。他坐在自己的門前，高聲大罵：

　　——入你娘倒好的！ㄕ！ㄕ你孃的什麼呀，ㄕ——

　　那第三個“ㄕ”的聲音還不曾完，不知從哪裏——好像合世界上起了洪大的應聲——天塌地陷般響了一聲：

　　“ㄚ！”

　　房五一驚，擡頭看時，當頭正照着一輪明月。這明月冷森森地，結實實地，團團地，似乎正是“丫”字聲音的本身。同時“丫”字的餘音未盡，正如洪大的鐘聲，嗡嗡然的響開去，漸漸地散開分佈於無邊的曠野。這餘音也正是明月的普遍的光。房五的生人的、平常（雖然有點兒躁怒）的“屍”字的聲母，接着這不知從何而來的，偉大的“丫”字的韻母，“拼”成了首尾不相稱的“殺”字，兀自在他的耳邊轟轟地響！

　　——“殺”嗎！好呀……房五不自覺地笑出聲來，眼裏同時放出喜悅與憤怒的光：只有野獸撲倒一個活的食物時，眼裏會放出這樣的光。

　　狗咬起來，一隻，兩隻，三隻，……無數只同時咬起來，全村裏的狗都在咬，全世界的……

　　——刀呢？房五的腦子裏電一般的一閃。主人家的擱放農具的屋裏有一口鍘。

　　房五的主人家擱放農具的屋子，在一個破園子裏，是離房五的居室不遠的地方。他猴子一般輕輕地爬過破園子的牆，走到屋子的跟前。門是鎖着的。他“落”開了門。借了月光的餘威，他尋到鍘的所在。

　　當他提着卸下的鍘刀光着紫銅色的身子站在村頭上時，狗咬的聲音，忽然漸漸地岑寂下去。他略一遲疑——兩眼依然不轉瞬地注視着那口放光的刀，遲疑着……

　　房五！ㄕ！……這回竟是從老槐的空膛裏發出聲來。那井也張着朝天的巨口在和着：

　　——房五！ㄕ！……

　　他又怒了：“入你娘！又ㄕ你孃的什麼！”ㄕ——

　　——ㄚ！接着又是轟然的一聲！

　　天上是明月，是“丫”字的本身；地下是月光，“丫”字的轟轟的餘音。

　　狗咬！一隻，兩隻，三隻，……無數只……全村的……全世界的狗都在咬！

　　房五趁着“丫”字的餘音未盡，在月光中犬吠中赤着身子凶神一般提起了鍘刀。丁四家的“走了扇”的大門一刀便劈開。丁四睡在一扇支着的屋門上，似乎是因爲白天的工作疲乏，睡得正熟。房五貓似的走過去，覷得正準，鍘刀一落，丁四的頭便滾下那扇門來。

　　“咯吱！”一口土。

　　兩隻眼睛還眨了一眨。

　　房五好像清清楚楚地看見了。熱血直濺在他的臉上和他的裸體上。這比在三伏的炎天熱得汗交流的時候跳在“坑”裏洗一個澡還舒服，還輕鬆。

　　“啊哈！”房五大聲地叫。

　　這聲音驚動了丁四的妻子，使她從裏屋的炕上跳下來。

　　——哎呀！她看見了帶血的房五。

　　一鍘刀劈下去，從這婦人的頭上直劈到她的小腹，她向後張倒了，直張過裏屋裏去。從她的肚裏滾出來的是六個月的時期的成形的胎兒。想不到這東西竟使房五嚇得倒退了一步。他睜開了眼睛看——血從他的眉毛上、睫毛上一點一滴地往下落。那東西——胎兒——在血泊裏還蠕蠕地動。也許是房五要報那一嚇之仇，也許是完全出於不自覺，他也砍了它一刀。因爲它已經臥在血泊裏，不知道被砍之後，它是否也曾流出些微的血。

　　不滿意似的，房五扛了那鍘刀走出了丁四家的大門。同樣地走進了第二家去殺。男，女，老，幼……

　　於是乎第三家，第四家……

　　他還不過把村中的人家殺到一半，月亮不知什麼時候已落了；天色也已經發了魚肚白。正東方有幾片紅雲，表示旭日不久便要出來。但是狗咬的聲音，愈發厲害，有些狗竟圍着他咬。自然，沒有一隻狗敢近前的。這時王五爺爲了要“趕集”，起了個“早兒”，而且狗咬的聲音特別兇，他以爲有什麼小偷之類，出來看一看。才站定在街心，他看見了在血海里洗過澡一般的房五，倒提了血刀從鄰家走出而且向他奔來。

　　——殺人了！一個跑，一個追。

　　一大幫“起早兒”的人們都出來了！

　　房五殺了大半夜，本來有點兒疲乏，但一看這許多的人，像從什麼地方得了“神力”似的，提起鍘，便向人多處跑來。衆人發一聲喊，撒腳便跑。內中的一個，絆了一跤，忽然跌倒。房五早已趕上。那絆倒的人，便跪在地下大喊其“大王饒命！”他叫房五是大王，因爲他嚇昏了，而且“浴血”的房五也實在難以辨認。

　　——跪好了！低下頭去，伸直了脖子！房五氣喘吁吁地嚷。

　　那人便真的跪好了，而且低下頭去，伸直了脖子。

　　毛烘烘的一條辮子在他的腦後拖着。

　　這有點兒討厭。房五這時才覺到需要助手；但是四周一看，並沒有一個人。

　　——你自己把你自己的辮子扯向前面去！

　　那人又中了催眠術一般真的自己用手向前扯着自己的辮子。他的頭落下地去了。

　　“咯吱”一口土。

　　兩隻眼睛還向房五眨了一眨。

　　——哈哈！他雙手拄了鍘刀大聲地笑。血從他的全身上往下直流。他這時覺得需要休息。

　　正東方，秋天的晴明的太陽出來了。

　　關於此後房五的下落沒有一個人知道。

　　村裏的人全被殺死了。沒有死的也都搬走不敢再在這村子裏面住。

　　我十三四在城裏小學上學時，曾經親身到過東關外去尋過房五的村子——鹼地上除了一片瓦礫可以證明這是廢墟之外，什麼也沒有。我已經好多年不回家，不知道現在那廢墟還有些許痕跡不？怕連碎磚爛瓦也沒有了吧？