這樣的好姑娘，不用說，父母自然是一百二十分地疼愛。因爲額外地疼愛，所以親事也被加倍地謹慎。高不成，低不就，一直到了伊十七歲上，才定了親。伊的未婚夫是伊父親的得意門生，是一個極乾淨、極聰明的孩子，但伊的母親還不放心，又親自過了目；後來又打聽得男孩子的父母也是極善德的，才放了“定”。
換過了“大柬”，親事便算一妥百當。伊已是十七歲，按着習慣，也是“出閣”的年數了。所以親事才妥，便又忙着嫁娶。伊此時早已有些頭暈了。有一天，伊的姨母來看她。姨母也是見過姑娘的未婚夫的；無意之中，對着伊的母親說道：“真是天生成的一對兒，打着燈籠，也沒處去找去呢……”伊聽見這句話，早已又扯脖子帶耳朵的紅起臉來。
但是這一次的紅臉和尋常紅臉大不相同。伊覺着有一種特別的滋味發生在伊的心裏——十七年中從沒有過的滋味。伊在家裏過了幾年“白天做針線、夜間睡覺”的生活，伊那真正的感情，從來沒處去表示。這回聽見伊姨母那句話，那有生俱來，卻又深藏了十七年的感情忽然劇烈地發現出來。全身的血液彷彿萬馬奔騰：那顆心突突地亂跳，好像要離開腔子；眼前一黑，晃一晃身軀，幾乎栽倒；趕緊扶着桌子坐在那裏。姨母和母親見伊這個樣子，只說伊有點兒害臊——女兒常態——倒也沒大注意，又慢慢地談到別的事情上面去了。
到了“吉期”，這一天伊的靈魂早已離了本殼：木偶一般，任憑人家擺佈。直到花轎到門，伊才覺得事情有點兒不妙；趴在母親懷裏，嗚嗚地哭，再也不下來。一家子人哄小孩子一般，才把伊哄上了轎。
全身披掛着，頭上頂上了大紅“蓋頭”，上了轎，封了轎簾，伊覺得天昏地暗，簡直和地獄差不多。好容易雲裏霧裏，熬得轎子落了地，開了轎簾，掀起“蓋頭”，一陣子“拜四方”，伊又幾乎暈過去。接着“坐帳”，“鬧房”，姑娘的心，眼看就要嘔出來。
一直到了十一點左右，“新房”裏才清靜了。一個人也沒有了，連伊帶來的老媽子丫頭子也通不在跟前。但是清靜得未免可疑；鴉鵲沒聲的又有點兒令人怕起來。伊自己呆呆地坐着，正在有點兒不得主意，忽然腳步聲響，一個人走進來。伊不由得擡頭一看——不看時萬事全休，一看時見眼前立着一個十七八的少年，四隻眼睛正對了光，伊不暇看仔細，早又羞得面紅過耳低了頭。伊雖然沒有見過，但是心裏早已明白：“這就是所謂的‘他’了。”伊覺得周身不合勢，站起身來就往外跑。“他”偏乖，一進屋，早順手把門帶上而且閂上了。
伊於是得又坐下了。他也湊勢坐在那邊牀上，說道：“請安歇吧！”伊覺着不好答應什麼，只好低了頭。他也覺得有些發赸；便拉過那個繡花枕頭來，遂身一歪，合着眼倒在那邊牀上。伊在這邊，動也不是，不動也不是，膀子依在牆上；只一會兒擺弄擺弄那條小手巾，一會兒低下頭看看自己鞋上那兩撮紅絨鳳頭兒。時鐘“滴答”“滴答”地走過去，打了一點。伊也有些兒倦了，擡起頭來看看那邊牀上的他，依然閤眼睡在那裏；於是伊也順勢歪下了。
歪在那裏，也合上眼，心裏覺得舒服得多了。但是腦子又作用起來——“怪不得姨母那天對母親那樣說呢！……方纔一進來的時候，雖然不曾看仔細，但是他的眼光是怎樣的飽滿而又光明啊！……他坐在那邊牀上時，我低着頭只看見他的兩隻手垂在那裏：手指是怎樣的細長而又柔嫩，皮色是怎樣的滑澤而又可愛啊！但是——他的面兒終究不曾看清楚，此時再也想不起來了——彷彿也是聰明、慈善的……”
伊想到這裏，再也耐不住；翻過身來，微微地睜開眼睛看時，他依然睡在那邊。燈兒明亮亮的點在桌子上；可是他的臉兒，有些籠罩在燈影兒裏呢。聽了聽，窗外一點兒聲息都沒有；窗紙上也看不見什麼唾沫溼的小窟窿兒；於是伊欠起半截身子，輕輕地把燈往前挪了一挪。燈光直射在他的臉上了！他還是閤眼睡着——她看見他的面龐了！兩道斜眉，斜行入鬢；兩頰豐趁，映着燈光，透出紅暈，想是睡得正酣呢！
伊不知道什麼叫作“愛”，只是捨不得不看了。盡望着，……但是又耐不住了。裝作理鬢，起來走至妝臺前面，取出一面小梳子來，對着鏡子，攏了攏頭；便倚着桌子，立在那裏，又看起來。他那隆準垂直的鼻子裏，出入氣息極勻，似乎微有齁聲呢。伊放開膽，又湊了兩步——可惜他不曾醒着，看不見他那飽滿、光明的眼光啊！
窗外“聽房”的人們嗤嗤地——似乎是忍不住地——低聲笑出來。伊正有點兒着忙——伊看見他那光明、飽滿的眼光了！伊極力想避開他那眼光的注視，正如方纔想着看見一樣；但是伊好像受了催眠術，自己的眼連眨都不眨了慢說是避開。兩個人就這樣的對瞅着，窗外的笑聲轟然了。伊聽見正如頂上打了一個焦雷，才趕緊倒退了兩步，紅漲了臉坐在那邊牀沿上。窗外似乎有人說：“好大方啊！不要……”說到這裏又好像另有一個人把說話的人的嘴捂住了。伊聽了頭只低掛在胸膛上，爲難地滴下淚來，哭了！
他第二天早上出去，遇見的人，沒有不慪他的。他本來年輕，臉皮子熱，實在有點兒磨不開了。他恨極了伊那樣的“無恥”——在洞房第一晚燈下偷看自己的丈夫。並且他聽得旁人背後談論伊，說伊一定有些不大……不然，怎會第一晚上就那麼大方呢？他又氣又惱，從此永不進伊的房，見伊的面——夫妻們“反目”終身。
伊也深悔自己的“不該”——在洞房第一晚燈下偷看自己的丈夫。後悔到傷心處，便自己咬着牙，掐自己的肉，甚至於流血。但是伊每一想起洞房第一晚那幅深刻的印象——他那紅暈、豐趁的兩頰，斜行入鬢的劍眉，高高的鼻樑兒，方方的紅嘴脣兒——彷彿又得了極幸福的安慰了。雖然丈夫永不進伊的房，見伊的面，伊卻就用這樣“安慰”，很平和地（不自殺，不過度地傷心）去過那苦痛的“反目”生活，一直到老。
一九二三，四，十三，在濟南
