她照例要遲到十分鐘的，等到別級的教員都上了班，教務處空無一人的時候，她才姍姍其來。這天下午，他跑到教務處去躺在躺椅上看報，眼看着一個一個的教員都夾了講義、點名簿、粉筆盒，走到班上去了。十分鐘之後，劉照例地來了。因爲是初冬，雖然並不甚冷，她早已暖袖、肩巾的披掛上了。似乎一半是應時；一半是裝飾。紫雲霞緞的長旗袍，在她蹬蹬的高底皮鞋進屋門的時候，恰是雨後青天上的一道長虹。
她並不慌，慢慢地卸下了肩巾、暖袖，搭在圍着長案子的一把椅子上，整理好了點名簿、講義、粉筆盒，卻又不去上班，蹬蹬地又走到茶桌旁邊，斟了小半杯茶，頭微微地一仰嚥了下去，又把那隻杯子扣在茶盤裏。這才夾起東西走了。
他們兩人彷彿誰也不理會誰。但她走後，他隨手把報紙扔在地下，三腳兩步跑過去，就用方纔冷眼看準劉所用過的那隻杯子，滿滿地斟了一杯茶，一口氣嚥下去，——四顧無人，他又把這杯子用嘴吻了又吻，才扣在那裏。當他走向那邊打字室去的時候，他又順便很急遽地把臉埋在紅色的縛的肩巾裏，深深地呼吸了一口生髮油、芝蘭水、凡士林的氣息。
他打起字來，札札的幾聲，在紙上是這幾句——
The modest,retiring,virtuous,young lady:
For our prince a good mate she.
（窈窕淑女，
君子好逑。）
He sought her and found her not
And waking and sleeping he thought about her.
Long he thought; oh！ long and anxiously;
On his side,on his back,he turned,and back again.
（求之不得，
寤寐思服，
悠哉悠哉！
輾轉反側！）
——蘇曼殊《漢英三昧集》
幾句話翻來覆去地打，盡lady這個字，一連氣就打了十來個。
和打字室正對着的是教員休息室，裏面牆上掛着一架四尺高的鏡子。他向來不知道是什麼作用的，而且也不曾留心。一點鐘的工夫，被他一陣洋《詩經》匆匆地打過去了。劉第一個先下班來，披起肩巾、暖袖，又閃了一道虹光霞彩，噔噔地跑過休息室去。對了鏡子，輕輕地撩一撩鬢邊，端詳了好久，——她忽然自己笑了。
他隔着窗子望去，隱隱綽綽地望見了劉的形情，於是停了打字，大張着嘴，眼光再也撤不回來。劉好像覺察出來，或者是在鏡中望見了他，臉上的笑容忽的收斂，在兩腮上泛起兩點紅暈。回過頭來，卻正見着他那種“呆瓜”的樣兒，她的臉愈越紅的嬌了；同時又用了編貝的牙齒，咬住了荷包牡丹似的下脣，似乎是忍不住笑；一面閃起電光，蹬蹬地走出去。
他的眼直送她轉過了屏門，悵然地罩上了打字機，長出了一口氣，一些教員，——他素常稱作教育界苦工的——都下了班了。他又惘然地走到休息室去，藉着吸菸，裝作無意地立在鏡子前面，就是方纔劉站着的地方。
——呵！魚眼，皺臉，眉際常蹙，彎腰屈背的一個二十七歲的青年啊！
兩行熱淚掛在他的臉上了。
這天晚上（十點鐘），他又就着花生米下酒，喝了六個銅子的白乾。一兩支雪茄，一杯極濃的綠茶，使他鼓着勇氣從箱子裏又搜出了十年前所照自己的小像。——這是他不醉時所不敢取出來看的。這樣的大眼睛，並且這樣豐潤的輔頰，兩個小酒窟兒在像上還可以認得出來呢！
十年前，亡過的她在一天晚間卸妝的時節，用胭脂拍在他臉上，又用纖手輕輕地擰着他的臉兒一下，說：“呸！乖！這麼愛人，像什麼呢？像……你好好湊過來，讓我吃它一下。乖！”
他似嗔似喜地說道：“少麻煩！……你真愛我麼？”
“爲什麼不？！乖！”
“你還是同你的令表弟N上客廳院裏捉蝴蝶去好呢！”他不知怎麼終於把這話說出口來；一面又留神看她臉上的神色。
由她那樣放誕，也不覺得鬢角都紅了，說道：“你說的……是什麼呢？”聲音也有些顫動了，雖然她極力裝着鎮靜的樣子。
“哼！還問呢！街上都嚷滿了，只差沒有給你編出戲來！還有臉問呢？！不害臊！”他原前還帶點玩笑，這回有了氣了。
她直瞪着水汪汪的兩隻眼睛，半天滾下淚來，抽抽咽咽地道：“你教我說什麼呢？……”
“你對着燈，說‘這是謠言’吧！”他憐惜似的想着開脫她。
但是想不到的是她哭着跪趴在他懷裏了，嗚咽着道：“你把我打死吧！”
“你……你……爲什麼同……”他一面又想拉起她來。
她趁着這一拉，躺在他的懷裏，說道：“你把我殺了吧！不！……就請你饒了我吧！你曉得，我半年不見你，我是多麼寂寞呀！……乖！……你還讓我叫你‘乖’嗎？我真心愛你。可是你要知道你走了以後我是多麼寂寞啊！”
這尤其出乎他意料之外了！這樣的直率和大方的一個十八歲的少女，他以爲如果不是可愛，至少也是很有趣的，無論如何，還不至於該死，討厭！
“起來吧！唱花旦的，說哭就哭。……吸完了那兩個煙泡，睡吧！我困了。”
她輕輕地起來，一縷頭髮披散在肩膀上，髻又歪在一旁。她全不覺得，又瞪了他一眼。
“慢點嚷啊！……我這鴉片還未‘奉明文’呢！”
“我知道，明天就批准了！”
她歪着頭，斜飛了他一眼。“好！謝謝你。要不，你也吸一口吧。人家說吸一口好……”
“打嘴！”他倒覺得不好意思了。這也許是“無辭若有憾焉，其實乃深許之”。
他們兩個並頭躺在一個長枕上。他烤完了煙，裝上，遞給她，（他雖然不大吸，烤得好呢。）她吸完了，噴出一口餘煙來，將腿搭在他身上——方纔的事情，彷彿在她完全不曾發生過似的。
“你在外邊有時也覺得寂寞麼？”
“沒有！”他不大高興地說。
“真個好，你們男人的心，好像場園那麼大的。”
“你們女人的心，真好像客廳當院那麼大呢！”
抽的使了一個猛勁，她撤回了腿，扭轉身去了。不一分鐘的工夫，她的肩背聳動，好像又在那裏哭了。於是他用力扳過她的身子來。她還用手掩着眼。
“你看！這是誰！？”他從口袋裏掏出一張四寸的小相片來。
她又被拿開了手，猶如一個淘氣的孩子，眼裏含着淚，又早在那裏玩起什麼新鮮玩意兒來了。
“這是誰？‘前劉海’。彎眼睛，好像我死去的姊姊呢！”
“你說！有這麼個人做伴，還寂寞麼？”他玩笑似的說。
“哼！你好！”
“你比我還好呢！”他有意無意地說了一句。她又哭了。
“別哭，別哭！這是我的同學啊。”
“我不信，同學會有‘前劉海’？”她半信半疑地眼裏銜着淚問。
“是留着新式頭的。……你說漂亮不漂亮？是我的把弟呢。”
她忽然醒悟了，皺起眉，撇着嘴角，指頭畫着臉，羞他道：“羞！羞！不害臊！”
他微笑着。
他不曉得爲什麼原故，也要做一個孩子的父親了。——是一個女孩子的。
孩子的啼聲，和刀子一般從他的耳朵裏直刺入心中。他不由得火燒油煎起來。
產後而重病的她，是一朵零落而開敗的薔薇花。這樣的花，在紅而且甜、香色俱全的時候，自然是案頭雅玩；無論是插在瓶裏或養在盆裏。如今不但令人不快，而且一見，便發生了厭惡與憎恨。
他依然去吃酒，去打牌……在酒場、牌場裏，他被家裏的用人，三番五次叫了家去。他皺起眉頭，按住心火，去到她的牀前，問一問：好些了麼？吃了些什麼呢？或者吃過了藥覺得怎樣？諸如此類之話。她於是委屈地不禁放聲哭了。他以爲無論如何音樂的聲音，在哭時是刺耳的。淚是明珠，但是在有聲的哭泣中滴下來的，尤其以淚乞人憐的時候，便成爲蒺藜了。這哭聲不但不能賺得他的憐憫，反而更加厭惡與憎恨了。
他不知是聽見誰說，也不知是在什麼書上看見的：甘草忌喚甘遂合用，是名斷腸草，可以殺人。中醫似乎成了一種習慣：無論治什麼病，開什麼單子，照例要用甘草。他在自己家裏所開設的藥店裏，趁人不覺的時候，偷出了一撮甘遂。等到老媽子煎藥的時節，他又瞧不防，將那一撮甘遂遊戲一般的下在藥吊子裏面，她此時似乎是睡着。他看了看她，心裏似乎也稍聯想到客廳院裏捉蝴蝶的事情，便溜出去，跑到一個朋友家裏，胡吃混碰，胡亂打了一夜牌。
天將黎明，已竟是早上五點左右，他心裏正在忐忑。抓了一張牌，當看的時節，上面卻現出“甘遂”兩字。這時他家的用人不知道怎樣找到了這裏，氣急敗壞地說道：“少奶奶不好了！”他眼前一黑，手裏抓着那張“四萬”，連人帶椅子仰翻過去。
“可憐！可憐！他疼得竟要跟了她去呢。”旁人都這樣說。誰能疑心到藥的上面去呢？她的確是嘴脣青紫，鼻子裏流血，而且臨嚥氣的時候，滿牀上亂滾！
他在殯她之後，大病了一場，整整的三個月。病起之後，他完全是另一個人。寡言，沉靜，善睡，牌酒都戒了，同友人談起話來，也是和平而且柔順，他要求學。他自中學畢業之後，因爲她的原故，不曾升學。他的父母問他：能行麼？他慨然地承認了，並且說精神一點兒也不壞。他的父母又以爲讀書可以減少他的悲哀，便也應允了；但是要同他談起再娶的話來，他卻又說：身體不好，最好是保養着，不續絃的好。
他厭惡女性。大學裏面的女生，——男生們以一交談爲榮的——他正視不顧。偶爾在班上坐得近了，或在街上遇見，他總是先低了頭，眼看着地，似乎比女子還要羞澀。他愛看戲。有一次同朋友們看戲出來，一個人說：到什麼地方坐坐喝茶去吧！他以爲左不過什麼茶樓飯莊之類，便隨着一同去了。等轉了兩個彎子，在到一個巷子裏面，他看見了招牌上面的字，他大叫一聲——中了魔似的——暈倒了。他有時作悼亡的詩詞，於是旁人說他是爲亡妻守貞。他只是苦笑着並不置辯。
她墳上的白楊的葉子，已經能嘩嘩地響了。而他的女兒，也七八歲了。這也都不在他心上。他自從大病之後，對於什麼都不能感受。他機械似的畢了大學的業，機械似的做了T城女學的教員，終於是機械似的生活着。他許終身是機械似的生活着，假如不是遇見劉。
他又重生了；——追憶起以前努力忘卻的種種。
第二天他上班的時候，七八十對眼望着他。海水映着天空淨無纖塵而且還不曾染過一點世俗氣的眼睛發出的光，似乎照妖鏡一般使他寒慄；他打了一個寒噤，從講臺上倒栽下來！
他這病是大家都知道的，也還不十分驚慌。
第三天他失蹤了！失蹤之前，他同校長A先生說：是要到醫院裏去。這天終於沒有回來。一天一天地過去，結果仍然是沒有回來。
他住的屋子裏，什麼都不短少。只瓶裏插着的兩枝折枝菊花——一黃一白——不見了那枝黃的；再就是牆上那幅不到半尺高的Venus的油畫也不翼而飛了。其餘一切衣服書籍什物等等都絲毫不曾動。
人們是最善於忘卻的；一個人也最容易被忘卻。這樣失蹤的事，雖然在T城喧嚷了一時，或者造出一些異樣的解釋來。過了些時，便漸漸的少有人提及了。即使有新到T城的或者好事之流，偶爾取出談資的談及；而老於世故的人也只是冷冷地說道：“哪！這是幾年以前的事了！”似乎還不如歷史上的秦皇漢武關係的較爲親切些，距離的較爲近些！
T城認識他的並不多；忽然有人傳說P城祥慶茶園的唱小丑的極像他。這也只是像他，究竟是他不是他，也無從考察。
有一年，T城女學校校長A先生因爲一件公事到P城去，到一個澡堂去洗澡，忽然瞥見一個搓背的走過去，後影極像他，待看前面時，又不像了，因爲一隻眼睛已竟瞎了，而且老得也不像樣子，頭髮竟全白了。
A先生洗着澡，叫搓背。卻來了另一個人。A先生無意中形容着方纔瞥見的人，問道：“那是怎樣的一個人？倒有點怪呢？”
“怪！怪！”搓背的似乎是不禁不由得喊出來。“他本是一個唱丑角的。後來瞎了眼睛，來到這裏。又聾，人家說話，他一點兒也聽不見。他平時一句話也不說，喝醉了說些醉話，我們也不懂是什麼意思。時常說，‘搓背是……搓背的人是……’我們都不懂，彷彿是說搓背的很好。只愛喝酒，又不能喝。喝不到三杯便醉了，醉了便大聲唱。老爺聽，他又唱起來了。”
A先生聽時，在隔壁不知是哪個房間裏，發出啞啞的學譚的聲音，慘愴地唱着：“我本是，臥龍岡……”
A先生再想問時，搓背的已經做完了活去了。
等A先生再往那裏去洗澡的時候，這個一隻眼的瞎搓背的已經不見了。