她照例要迟到十分钟的，等到别级的教员都上了班，教务处空无一人的时候，她才姗姗其来。这天下午，他跑到教务处去躺在躺椅上看报，眼看着一个一个的教员都夹了讲义、点名簿、粉笔盒，走到班上去了。十分钟之后，刘照例地来了。因为是初冬，虽然并不甚冷，她早已暖袖、肩巾的披挂上了。似乎一半是应时；一半是装饰。紫云霞缎的长旗袍，在她蹬蹬的高底皮鞋进屋门的时候，恰是雨后青天上的一道长虹。
她并不慌，慢慢地卸下了肩巾、暖袖，搭在围着长案子的一把椅子上，整理好了点名簿、讲义、粉笔盒，却又不去上班，蹬蹬地又走到茶桌旁边，斟了小半杯茶，头微微地一仰咽了下去，又把那只杯子扣在茶盘里。这才夹起东西走了。
他们两人仿佛谁也不理会谁。但她走后，他随手把报纸扔在地下，三脚两步跑过去，就用方才冷眼看准刘所用过的那只杯子，满满地斟了一杯茶，一口气咽下去，——四顾无人，他又把这杯子用嘴吻了又吻，才扣在那里。当他走向那边打字室去的时候，他又顺便很急遽地把脸埋在红色的缚的肩巾里，深深地呼吸了一口生发油、芝兰水、凡士林的气息。
他打起字来，札札的几声，在纸上是这几句——
The modest,retiring,virtuous,young lady:
For our prince a good mate she.
（窈窕淑女，
君子好逑。）
He sought her and found her not
And waking and sleeping he thought about her.
Long he thought; oh！ long and anxiously;
On his side,on his back,he turned,and back again.
（求之不得，
寤寐思服，
悠哉悠哉！
辗转反侧！）
——苏曼殊《汉英三昧集》
几句话翻来覆去地打，尽lady这个字，一连气就打了十来个。
和打字室正对着的是教员休息室，里面墙上挂着一架四尺高的镜子。他向来不知道是什么作用的，而且也不曾留心。一点钟的工夫，被他一阵洋《诗经》匆匆地打过去了。刘第一个先下班来，披起肩巾、暖袖，又闪了一道虹光霞彩，噔噔地跑过休息室去。对了镜子，轻轻地撩一撩鬓边，端详了好久，——她忽然自己笑了。
他隔着窗子望去，隐隐绰绰地望见了刘的形情，于是停了打字，大张着嘴，眼光再也撤不回来。刘好像觉察出来，或者是在镜中望见了他，脸上的笑容忽的收敛，在两腮上泛起两点红晕。回过头来，却正见着他那种“呆瓜”的样儿，她的脸愈越红的娇了；同时又用了编贝的牙齿，咬住了荷包牡丹似的下唇，似乎是忍不住笑；一面闪起电光，蹬蹬地走出去。
他的眼直送她转过了屏门，怅然地罩上了打字机，长出了一口气，一些教员，——他素常称作教育界苦工的——都下了班了。他又惘然地走到休息室去，借着吸烟，装作无意地立在镜子前面，就是方才刘站着的地方。
——呵！鱼眼，皱脸，眉际常蹙，弯腰屈背的一个二十七岁的青年啊！
两行热泪挂在他的脸上了。
这天晚上（十点钟），他又就着花生米下酒，喝了六个铜子的白干。一两支雪茄，一杯极浓的绿茶，使他鼓着勇气从箱子里又搜出了十年前所照自己的小像。——这是他不醉时所不敢取出来看的。这样的大眼睛，并且这样丰润的辅颊，两个小酒窟儿在像上还可以认得出来呢！
十年前，亡过的她在一天晚间卸妆的时节，用胭脂拍在他脸上，又用纤手轻轻地拧着他的脸儿一下，说：“呸！乖！这么爱人，像什么呢？像……你好好凑过来，让我吃它一下。乖！”
他似嗔似喜地说道：“少麻烦！……你真爱我么？”
“为什么不？！乖！”
“你还是同你的令表弟N上客厅院里捉蝴蝶去好呢！”他不知怎么终于把这话说出口来；一面又留神看她脸上的神色。
由她那样放诞，也不觉得鬓角都红了，说道：“你说的……是什么呢？”声音也有些颤动了，虽然她极力装着镇静的样子。
“哼！还问呢！街上都嚷满了，只差没有给你编出戏来！还有脸问呢？！不害臊！”他原前还带点玩笑，这回有了气了。
她直瞪着水汪汪的两只眼睛，半天滚下泪来，抽抽咽咽地道：“你教我说什么呢？……”
“你对着灯，说‘这是谣言’吧！”他怜惜似的想着开脱她。
但是想不到的是她哭着跪趴在他怀里了，呜咽着道：“你把我打死吧！”
“你……你……为什么同……”他一面又想拉起她来。
她趁着这一拉，躺在他的怀里，说道：“你把我杀了吧！不！……就请你饶了我吧！你晓得，我半年不见你，我是多么寂寞呀！……乖！……你还让我叫你‘乖’吗？我真心爱你。可是你要知道你走了以后我是多么寂寞啊！”
这尤其出乎他意料之外了！这样的直率和大方的一个十八岁的少女，他以为如果不是可爱，至少也是很有趣的，无论如何，还不至于该死，讨厌！
“起来吧！唱花旦的，说哭就哭。……吸完了那两个烟泡，睡吧！我困了。”
她轻轻地起来，一缕头发披散在肩膀上，髻又歪在一旁。她全不觉得，又瞪了他一眼。
“慢点嚷啊！……我这鸦片还未‘奉明文’呢！”
“我知道，明天就批准了！”
她歪着头，斜飞了他一眼。“好！谢谢你。要不，你也吸一口吧。人家说吸一口好……”
“打嘴！”他倒觉得不好意思了。这也许是“无辞若有憾焉，其实乃深许之”。
他们两个并头躺在一个长枕上。他烤完了烟，装上，递给她，（他虽然不大吸，烤得好呢。）她吸完了，喷出一口馀烟来，将腿搭在他身上——方才的事情，仿佛在她完全不曾发生过似的。
“你在外边有时也觉得寂寞么？”
“没有！”他不大高兴地说。
“真个好，你们男人的心，好像场园那么大的。”
“你们女人的心，真好像客厅当院那么大呢！”
抽的使了一个猛劲，她撤回了腿，扭转身去了。不一分钟的工夫，她的肩背耸动，好像又在那里哭了。于是他用力扳过她的身子来。她还用手掩着眼。
“你看！这是谁！？”他从口袋里掏出一张四寸的小相片来。
她又被拿开了手，犹如一个淘气的孩子，眼里含着泪，又早在那里玩起什么新鲜玩意儿来了。
“这是谁？‘前刘海’。弯眼睛，好像我死去的姊姊呢！”
“你说！有这么个人做伴，还寂寞么？”他玩笑似的说。
“哼！你好！”
“你比我还好呢！”他有意无意地说了一句。她又哭了。
“别哭，别哭！这是我的同学啊。”
“我不信，同学会有‘前刘海’？”她半信半疑地眼里衔着泪问。
“是留着新式头的。……你说漂亮不漂亮？是我的把弟呢。”
她忽然醒悟了，皱起眉，撇着嘴角，指头画着脸，羞他道：“羞！羞！不害臊！”
他微笑着。
他不晓得为什么原故，也要做一个孩子的父亲了。——是一个女孩子的。
孩子的啼声，和刀子一般从他的耳朵里直刺入心中。他不由得火烧油煎起来。
产后而重病的她，是一朵零落而开败的蔷薇花。这样的花，在红而且甜、香色俱全的时候，自然是案头雅玩；无论是插在瓶里或养在盆里。如今不但令人不快，而且一见，便发生了厌恶与憎恨。
他依然去吃酒，去打牌……在酒场、牌场里，他被家里的用人，三番五次叫了家去。他皱起眉头，按住心火，去到她的床前，问一问：好些了么？吃了些什么呢？或者吃过了药觉得怎样？诸如此类之话。她于是委屈地不禁放声哭了。他以为无论如何音乐的声音，在哭时是刺耳的。泪是明珠，但是在有声的哭泣中滴下来的，尤其以泪乞人怜的时候，便成为蒺藜了。这哭声不但不能赚得他的怜悯，反而更加厌恶与憎恨了。
他不知是听见谁说，也不知是在什么书上看见的：甘草忌唤甘遂合用，是名断肠草，可以杀人。中医似乎成了一种习惯：无论治什么病，开什么单子，照例要用甘草。他在自己家里所开设的药店里，趁人不觉的时候，偷出了一撮甘遂。等到老妈子煎药的时节，他又瞧不防，将那一撮甘遂游戏一般的下在药吊子里面，她此时似乎是睡着。他看了看她，心里似乎也稍联想到客厅院里捉蝴蝶的事情，便溜出去，跑到一个朋友家里，胡吃混碰，胡乱打了一夜牌。
天将黎明，已竟是早上五点左右，他心里正在忐忑。抓了一张牌，当看的时节，上面却现出“甘遂”两字。这时他家的用人不知道怎样找到了这里，气急败坏地说道：“少奶奶不好了！”他眼前一黑，手里抓着那张“四万”，连人带椅子仰翻过去。
“可怜！可怜！他疼得竟要跟了她去呢。”旁人都这样说。谁能疑心到药的上面去呢？她的确是嘴唇青紫，鼻子里流血，而且临咽气的时候，满床上乱滚！
他在殡她之后，大病了一场，整整的三个月。病起之后，他完全是另一个人。寡言，沉静，善睡，牌酒都戒了，同友人谈起话来，也是和平而且柔顺，他要求学。他自中学毕业之后，因为她的原故，不曾升学。他的父母问他：能行么？他慨然地承认了，并且说精神一点儿也不坏。他的父母又以为读书可以减少他的悲哀，便也应允了；但是要同他谈起再娶的话来，他却又说：身体不好，最好是保养着，不续弦的好。
他厌恶女性。大学里面的女生，——男生们以一交谈为荣的——他正视不顾。偶尔在班上坐得近了，或在街上遇见，他总是先低了头，眼看着地，似乎比女子还要羞涩。他爱看戏。有一次同朋友们看戏出来，一个人说：到什么地方坐坐喝茶去吧！他以为左不过什么茶楼饭庄之类，便随着一同去了。等转了两个弯子，在到一个巷子里面，他看见了招牌上面的字，他大叫一声——中了魔似的——晕倒了。他有时作悼亡的诗词，于是旁人说他是为亡妻守贞。他只是苦笑着并不置辩。
她坟上的白杨的叶子，已经能哗哗地响了。而他的女儿，也七八岁了。这也都不在他心上。他自从大病之后，对于什么都不能感受。他机械似的毕了大学的业，机械似的做了T城女学的教员，终于是机械似的生活着。他许终身是机械似的生活着，假如不是遇见刘。
他又重生了；——追忆起以前努力忘却的种种。
第二天他上班的时候，七八十对眼望着他。海水映着天空净无纤尘而且还不曾染过一点世俗气的眼睛发出的光，似乎照妖镜一般使他寒栗；他打了一个寒噤，从讲台上倒栽下来！
他这病是大家都知道的，也还不十分惊慌。
第三天他失踪了！失踪之前，他同校长A先生说：是要到医院里去。这天终于没有回来。一天一天地过去，结果仍然是没有回来。
他住的屋子里，什么都不短少。只瓶里插着的两枝折枝菊花——一黄一白——不见了那枝黄的；再就是墙上那幅不到半尺高的Venus的油画也不翼而飞了。其馀一切衣服书籍什物等等都丝毫不曾动。
人们是最善于忘却的；一个人也最容易被忘却。这样失踪的事，虽然在T城喧嚷了一时，或者造出一些异样的解释来。过了些时，便渐渐的少有人提及了。即使有新到T城的或者好事之流，偶尔取出谈资的谈及；而老于世故的人也只是冷冷地说道：“哪！这是几年以前的事了！”似乎还不如历史上的秦皇汉武关系的较为亲切些，距离的较为近些！
T城认识他的并不多；忽然有人传说P城祥庆茶园的唱小丑的极像他。这也只是像他，究竟是他不是他，也无从考察。
有一年，T城女学校校长A先生因为一件公事到P城去，到一个澡堂去洗澡，忽然瞥见一个搓背的走过去，后影极像他，待看前面时，又不像了，因为一只眼睛已竟瞎了，而且老得也不像样子，头发竟全白了。
A先生洗着澡，叫搓背。却来了另一个人。A先生无意中形容着方才瞥见的人，问道：“那是怎样的一个人？倒有点怪呢？”
“怪！怪！”搓背的似乎是不禁不由得喊出来。“他本是一个唱丑角的。后来瞎了眼睛，来到这里。又聋，人家说话，他一点儿也听不见。他平时一句话也不说，喝醉了说些醉话，我们也不懂是什么意思。时常说，‘搓背是……搓背的人是……’我们都不懂，仿佛是说搓背的很好。只爱喝酒，又不能喝。喝不到三杯便醉了，醉了便大声唱。老爷听，他又唱起来了。”
A先生听时，在隔壁不知是哪个房间里，发出哑哑的学谭的声音，惨怆地唱着：“我本是，卧龙冈……”
A先生再想问时，搓背的已经做完了活去了。
等A先生再往那里去洗澡的时候，这个一只眼的瞎搓背的已经不见了。