鄉間只有樹木，禾稼，與各種類的野草，小花還在和平中生長着；凡是生物，連一隻守夜的狗，叫明的雞，都知道生命的危險，與對於危險的警覺。

　　火與殺籠罩着那些古老的與向來安靜的鄉間。

　　自然，人間的悲劇也到處裏扮演。


　　蔣鎮自從這十幾年來老是有一羣羣武裝農民，半官式的民兵，爲了不得已的多次經驗，教會了他們以許多軍隊中的知識與方法。青年們對於槍的種類，式樣，射擊的巧妙，都有訓練。每個稍稍好事的，無論是步槍，盒子槍，放幾響的手槍，取過來便能如鋤頭犁把般順手。而他們的大膽，勇力，與令人奇怪的好戰，好鬥狠的心理，使一般老人見了搖頭，雖然不以爲然，可是每個老人都願意他的孩子們有點本領。

　　在另一個危急爭鬥的時代中，古老的心思被變動的巨手捏碎了。

　　討飯的叫化子沒有了，以前耍拳賣藝的流浪人更不許進來，每年兩次社戲有引起重大危險的可能，這類娛樂完全停止，於是大家在偶而閒暇的時候，便只好到小賭場裏消遣時光。

　　人人想着投機，從不可知的賭注中討便宜，所以在鄉間不是十分老實人，差不多都會摸紙牌，推牌九。

　　蔣鎮是這一帶幾十個小村莊的領袖村子：它那裏有不少的由都會傳染來的毒菌，賭場自然是一類。賭，是這地方上的頭目不能禁止的，更不必提不願禁止，頭目們，武裝的團丁，更夫，除了操練巡邏之外，有什麼玩意可以鬆快他們終天終夜的緊張心情呢？

　　沒有地種，沒有工做，或是懶散的破落戶，弄一兩間黑屋子開賭場，抽頭，這正是很合宜的職業。鎮上有一家老牌賭場，因爲主人善於言談，講交情，公道，遂成了第一家。

　　下小雨的一個初秋傍晚，土牆的巷子中被黑影堵塞着，街上滿是印着足跡的泥濘。夏天快完的半個多月，一連有幾場大雨，靠大河的地方都鬧水災，這裏雖是沒被雨水淹沒了村莊，田地，但是道路上盡是一片片水窪。不料才隔了三五日淅淅瀝瀝的小雨又落了一天。老郭在屋子裏擦完油燈罩，一盞，兩盞，玻璃罩子老是在手裏轉，覺得不如每天來的手法快。先點着了那盞小燈，放在土炕正中的白木桌子上。燈光落下了不大的一週明圈，更顯得明圈以外陰沉可怕。風聲，雨聲都在粗櫺窗紙上敲打着，老郭的心越感到沉悶。

　　“可惡的天氣！不用雨偏像寡婦的眼淚滴不完！今兒晚上能到幾個人？”這是他不高興的由來。

　　紙牌，骰子，攤牌的破氈，與盛菸葉的木盒，都預備齊全，顧客呢，卻一個還沒見進門。不很光明的屋中惟有這位老人孤獨的影子，在地上，牆上映照着。

　　沉沉秋雨的黃昏包圍住這沉沉身世的老人，屋門外的泥巷子，風和雨，期待而略帶焦急的心思，都一樣是沉沉的。

　　煩惡紙菸是他向來的習慣，雖然英美公司的各種賤價紙菸到處風行，年過二十歲的鄉間人差不多人人在腰袋裏總有幾枝，除非是十分謹願的種田的農夫。老郭自從多年前流行的強盜牌，孔雀牌的外國煙那時起，就不贊同，直到二十年後的現在，他仍然叼着半長不短的烏木旱菸管。在暗影下點上一袋，向喉嚨裏壓下無聊的寂寞，一陣刺激嗆得他的肺氣往上撞。闢開破舊的黑門，一口濃痰往街上飛去。落到泥水裏去，正好惹來了一個反響。

　　“哈！老郭，有勁，差一點沒吐到我腿上來。”接着話聲，一個披了蓑衣的人影從街上挪到門口。

　　“大哥，快來，進來避避雨。你一來，不多時就會湊成小局。從家裏來？”

　　“從家裏？那！老早到街裏來，到德勝喝了四兩，恰好有賣蒸雞的，一隻雞，四個餅，連吃加喝，又是這樣的天，痛快，痛快！不管你這邊人手夠不夠，先來憩一會再說。”

　　人影在朦朧中塞入木門，笠子，草蓑都丟在地上，一個個土地上的泥腳印印得很清。脫了鞋子，從容地上炕盤住腿。這來客綹着下頷上的摻

　　白短鬍子，長的臉，兩面有高起的顴骨，大嘴，令人一見不會忘記的是上脣下外露的幾隻黃牙，比別人的門牙高，而且突出，這是他的特別標記。

　　“這樣的天，正好到你這裏來玩玩。噯！老郭，你比我還年小，家裏的人又順手，一天見個一塊八角就夠自己的開銷，快活！日子怎麼也是混的，像我可不行。……”

　　老郭一見這位熟客進門，馬上叫他的沉沉的心思活動起來，順手將炕下擦完的那盞大磁座煤油燈點起來。屋裏滿浮着溫暖明光。一袋煙還沒吸完，對着在炕上盤坐的老人道：

　　“鐵匠大哥，你別的樂大發了。你多好，外頭有相好，開着鋪子，家裏呢有吃有穿，一個月還有幾塊錢的供給，你任嗎都不管，上街來隨便你玩，喝，賭賭，淨找着談得上來的人談談天，和我比，天上地下！”

　　“哈哈！一家不知一家！不差，我有兒在外頭混錢，有在家裏的做莊稼活；也不差，還每月給我那幾塊錢，可是老郭你不知道我那些蹩拗？一句話，‘不是冤家不聚頭！’我同那些東西攏不成一堆！……”

　　“你也是自己找！應該樂幾年了，這年頭，快近七十的人了，能活幾天，幹什麼同孩子們亂鬧？我明白，你家那兩個並不是荒唐，都會過日子，錢看的太結實，你還不知足？這就是好！你把手藝傳給他們，乾的旺相，老大現在能下力種地，一個銅板拿出火來，你得好好地裝爺，別太同他過不去。”

　　“哼！我怎麼同他們過不去？外頭的鋪子是我創的，手藝是我教的，家裏原來只有二畝地，這十多年我給買上了畝半，你想，老郭，我多花三十千五十吊算得什麼？我就是好喝幾兩酒，賭賭小牌，可是你別瞧我老了不能幹活，從小時候學成的把戲教我兩隻手閒起來還不對勁。怎麼我同他們不能在一起過？年紀大了，不荒唐，卻看的錢太中用，……自然我也有我的脾氣，誰沒有？再一說，你打聽打聽與我熟的鄰居們誰曾說過我的壞話？”

　　老郭看這位口氣剛勁的老鐵匠一提到家事就上火，他將菸斗在土地上扣着，高聲地說：

　　“清官難斷家務事，大哥，你爲人真好，同你玩牌的，喝酒的，還有找你做過活的人家，自來沒聽見對你說什麼話。可是大家都知道你同你家裏的人弄不來，這也怪，好在你可以自己過，倒省心。……不提這個了，今晚上咱的小局總得湊湊，難得這悶人的天氣。你坐着，我去找手，順便要兩壺水來，有人就是一夜的長局。……”

　　“這纔對勁！我一個人回去到那個小屋子幹嗎？大福家兩口子都不去，我也不高興同他們見。年紀老了，睡不寧。你快去，我看着門。……”

　　欣然地微笑浮現在短身材的老郭臉上，提着兩把茶壺，連笠子也沒戴，便向門外的風雨中走去。

　　不過半個鐘頭，這小屋子裏滿了煙、氣。笑聲，詛咒的話，歡喜的口氣，一齊在土炕上紛嚷着。地下有人在燎着鑌鐵酒壺，木柴火焰一突一突地起落。牌局很容易湊成，老郭自然是不下手的，另外還有一個鎮上歇班的團丁來看熱鬧，赤着光腳，挽起灰褲管，坐在鐵匠的蓑衣上吸紙菸。

　　門外的風聲小得多了，只有一陣陣的細雨像灑豆子打在窗紙上，緊一會又慢一會。

　　土炕上四個人的手指不住地挪動，眼光在煙氣中也不住地往左右看。他們互相訴說着“千子”“五條”“毛麼”“鬼車”的專名詞，銅板，小票，在破氈上轉動，他們各自懷抱着勝利的希望，心也懸懸地擾動。獨有歇班團丁玉興覺得十分從容，他只等待着酒熱了呷幾杯，好到炮樓上換班。

　　“郭大爺，這二斤酒今晚上從哪個燒鍋裝來的？真香噴鼻子哩。”

　　老郭在支起的磚前撥弄着柴頭，砸砸嘴道：

　　“玉興，你在街上喝的酒不在少處，還聞不出來？這是二鍋頭，——是德勝號的新酒。今晚上雨落得有點涼，又預備打通夜，格外湊的手。到德勝去，正好人家的酒剛燒出來。我同掌櫃的說好，從場子裏接下來的，一點水沒攙，本來德勝的酒就比別家好。”

　　“怪不得！”青年的團丁望着酒壺底下的火光，“我想，平常聞不到這麼香。德勝這幾年生意做好了，石掌櫃的多能，誰也比不上。這幾年買賣難做，糧又落價，偏偏他有些鑽錢心眼，春天早早糴下秫秫，囤起來，做酒；又弄洋錢，一轉手就有利。……”

　　團丁的話沒說完，炕上的一個人接話：

　　“德勝不賺錢？不賺錢就能典地？石掌櫃的真會找便宜，這不是又發了一回外快財。”

　　說這話的是老郭的隔壁緊鄰，鞋鋪子的賬先生王三成，他這時賭運很好，剛剛和了一套車。

　　“外快財？什麼？”團丁問。

　　“不知道？你問問鐵匠大哥是不是撿便宜？”

　　“他媽的！這牌像有鬼，揭一張‘烏風’多好，……不來！三成你說什麼？你這張嘴就像壞女人的……什麼也藏不住。”鐵匠正輸了沒好氣。

　　“哈哈！怕什麼，你老人家自己出脫自己的產業，又不犯法，還揹人？”

　　“怎麼，大哥又賣地嗎？”老郭猜的自以爲不錯。

　　鐵匠將一手的紙牌向氈上一撒道：“不是賣，南泊下的地我用錢使，典出了九分，早上才論好價錢，寫了草契，不，三成怎麼知道，是他代的筆。就近石掌櫃的手頭現成，他典了去。……”

　　“人家憑着錢，這邊憑地，怎麼是發外快？”團丁進一步的追問。

　　炕上的王三成是個滑嘴老鼠，他一面洗着牌，一面笑嘻嘻地回過頭來望着地下。

　　“玉興，你現在真是吃糧的小子了，只懂得耍槍，裝子彈，時候忘了，秫谷的收割也不明白，年紀輕輕的！……這是幾月？不正是要割秫秫的時候？這回把地典出去，人家不費力氣，不化糞料，先淨中這一季的紅米，難道這不是便宜貨？鐵匠大哥卻不在乎這點點哩。”

　　“唉！這麼樣，有錢，我早留下多好。”老郭很可惜地嘆着氣。

　　“等到你抽十年頭再說吧。”三成輕輕回答。

　　別人一齊笑了，獨有鐵匠卻沒再說什麼，右手顫顫地捋着下胡根，大瞪着眼像有心事。

　　“怎麼啦，地典出去，有的是賭本，愁什麼？好，揭牌！”另一個年輕人。

　　“老郭，酒該熱了，先倒給我一碗。”鐵匠懶懶地摸着紙牌，同時用幹黃舌尖捫着厚紫的下脣。

　　燙熱的燒酒灌到每個人的腸胃中去，增加了他們消夜的興致，玉興尤其高興。他從衣袋裏掏出一包花生米做着下酒物，雖然不賭牌，覺得這已經是沾了大家的光，下半夜在炮臺上守夜不怕初秋的冷風了。

　　兩盞油燈躍躍地燃燒着光亮的燈芯，一屋子人把一切憂愁全忘了。

　　在賭場裏誰高興談論這莊稼生活，地畝，糧米的話，一會都不復提起，大家在用心從紙牌裏找幸運；在寂寞的秋夜裏力求興趣的溫暖。

　　這小世界中充滿着希望，歡笑，與快活的友誼，獨有鐵匠大哥卻在沉悶中成了唯一的輸家。

　　連朝苦雨難得有這兩天的晴光，人人都怕高粱在泥地裏生了芽，趁着天氣好，牲口，人，車子，鐮刀，都紛紛在半水半泥的田地中忙着。初秋的收穫是農人一個興奮的時季。

　　鐵匠大哥自從那夜賭輸了一回，鎮上再沒見他的身影。有人說他在他那小村頭上的茅屋裏犯癆病。也有人說這兩天同他的大兒子賭氣。本來他在家裏隔不上三天，爺倆就得吵嘴，鎮上與小村子的人誰都知道，並不希奇。

　　然而以開小賭場爲業的老郭卻感到十分落寞。

　　沒曾熬夜，大家忙着下地搶活，連那些好玩的人也趁空去做短工，看邊，晚上有幾個人來，不到半夜便各自散了。生意自然清淡。最奇怪的是連鞋鋪的賬先生也同老鐵匠一樣的不見面。

　　早飯後，老郭叨着烏木煙管逛到巷子口，路過鞋鋪，只有兩個學徒在光滑的木案上上鞋底，賬桌邊木凳上空空的沒有三成的影子。本想過去問問，怕給那兩個小孩子瞧不起，“又來鉤引人，老沒出息！”良心的自責，使他將腳步另轉了一個彎。

　　雞市正在這道小巷的前面，不逢集可十分清閒，連一把雞毛也沒有。三個光了上身的小孩在水溝旁邊垛泥磚。偶然有幾輛車子從巷子外邊走過去，正是從郊外高粱地推來的。在下垂的赤紅高粱穗子中間，隱藏着披了披布，滴着汗滴的黑臉。一隻牛或是個瘦怯的毛驢子，拉開繮繩邁着吃力的步拖動這一車重載，厚木輪子滾在泥裏印成了很齊整的一道黑溝。

　　這些光景是老郭年年看慣的，引不起他的興味。他沒有一指地，好在用不到向車子，鐮刀上操心。沿着大街店鋪前廊的走道，悠閒而微覺鬱悶地向南去。

　　恰好距離出賣好酒的德勝號不過十多步，在那有石級的門首起了一片喧雜聲音，連罵帶恨。還有什麼“父債子還！……比不得到城裏見！”的口氣。意外激動引快了老郭的腳步，走近前，十幾個大小孩子圈住那字號的木板門，正在聽那個臉上突結着紅筋的掌櫃作報告。偏巧玉興在字號南頭的木柵門邊值崗，他倒提了步槍蹓來，與老郭正碰個對面。

　　“好湊巧，來聽，聽新聞。”年輕的團丁向老郭打着招呼。

　　“什麼呀？又是使差了毛票，人真好起鬨。”

　　“哪裏的，這回的事，郭大爺，咱兩個都聽說過的，就是鐵匠——老鐵匠典地的那一出。”

　　“老鐵匠？小李屯的他？怪不得這幾天老不見到鎮上來。”老郭對於這位老賭友的事體格外容易發生興味。

　　“俏皮！他這酒鬼高高興興地把地典出去，如今德勝的便宜又拾得不高明，眼看着到口的秫秫米，憑空卻跳出了他的兒子來，說地是分在他手裏，姓石的去割莊稼，要拚一拚。你瞧，這不透着新鮮。”

　　老郭站在那明晃晃上了刺刀的步槍的一邊，約略聽明白了這回事。

　　“他兒子，一定是在屯裏下莊稼的他大兒子了，也難怪下輩的發急。本來，老鐵匠老不成材，一個月幾塊錢不夠，還得典地。他擡不起筐子，撒不了糞，到時候圖現成，種地的活全是他大兒的事，好容易忙一夏，現在地要輪到別人手裏去，連種子也白搭。……”

　　“唉！你還說公道話？”團丁斜睨着這頗有風趣的賭場主人。

　　“什麼話！老鐵匠是好人，同我不錯，可是他的不對我也不替他護短，這樁事原是沒意思。”

　　“瞧吧，高興也許得打官司。石掌櫃不是容易甘心罷休的，你說他不明白？他有憑據，怕什麼。”

　　“由你這一說，三成的代字人自然得當見證？”

　　“誰知道？……你聽，那不是石掌櫃的在櫃檯上向大家說這一段，你沒事近前去聽聽，我要先走。”

　　他說着提動槍桿，隨着一步一響的槍身機件便往大街的北面去。老郭將小煙管插在青腰帶上，便擠入圍住德勝號門首的那一羣人前面去。

　　這羣人中僱來的短工居一半數，有的還拿着農具，他們都帶着沾泥的兩隻腳，笠子斜背在肩膀上，一看就認得出來。其餘的是鎮上的鄰居，以及遊手好閒的街滑子。石掌櫃穿着舊繭綢小衫，敞開胸膛，腆出他的肥垂肚皮，右手裏一把黑紙大摺扇一起一落地正在幫助他訴說的姿勢。他有一般小商人和氣的面孔；從和氣中卻透出令人不易相信的神色來。

　　“大家想，若是有憑有據的事都不作證，人家花錢幹什麼？我說，花錢幹什麼？”他重複着訴說這一句有力的證明，鼻孔裏吸着咻咻粗氣。

　　“再一說，人證，物證，我都不怕！難道他老子典賣的地土兒子硬不承認就算事？如此說來，多少年的舊案都得翻過來！他有本事同他的老子算賬，這是他一家的事，誰能管！現在我去割莊稼，他，——大福就想同我拼命，真混蛋！這種事誰怕誰？我叫人看着，明天再割，不講情還不講理？老鐵匠一哼都不哼，用得到這小子出來拉橫理？我姓石的沒有把柄的事不能幹，好！三成的代字人是原業主親自去找來的，大家記着，……好不好，憑官斷！……”

　　黑摺扇忽的聲全撒開，即時在空中扇動着。聽講的一羣人紛紛地議論着。

　　“論理自然是沒有話說，誰教他爺使了人家的洋元。”

　　“也太不爲子孫打算了，過了這一季再典也還好，這豈不是連新糧食都賣出去。”

　　“哈，……老鐵匠若是能想到這裏，他還幫着兒子下地幹活哩！”

　　“莊稼人過日子的，眼見打成的口糧叫別家收割了去，難怪他心痛！”

　　議論是不一致的，由街頭的意見越發知道這事不能平和了結。

　　老郭看看那做酒的掌櫃臉紅氣喘的樣子，不願意加進去說什麼話，站了一會轉身向東去。他心裏卻惦記着老鐵匠惹起這場亂子怎樣方是結局？他知道幾十塊銀元在那酒鬼的衣袋裏已經存不下幾塊，他有賭賬，有酒債，不能不還，兒子每月給他的幾個錢不夠數，他也沒法子，習性使他不會再有過日子的本領。又像是同兒子們賭氣，在外鄉弄得鐵匠鋪裏不安寧，小兒子送他回家，他還是那種脾氣。看不慣兒子只知持家賺錢，不請教自己的樣子。這酒鬼連老婆都不同他一起住，自己在屯子的一間小屋裏睡覺，燒飯，也可憐！說家業，本來有他年輕時掙的一大半，他兩手好活，尤其精細，在鎮上的手藝人誰也比他不過。……現在落到這麼樣！……

　　心腸和軟的賭場主人惘惘然信步走着，在縣西的一條橫巷子口外沒留心卻同一個人的肩膀撞了下。

　　“喂！郭大爺，我走的步快，怎麼你老人家也看不見？”

　　老郭擡起頭來，想不到正是隔壁鞋鋪的大夥計，機會恰好，忍不住便喊他站下問一問三成的去處。

　　“你！人老了，走道便不留神，你正當年，還怪我忙什麼。像老鼠一般的瞎跑，……你鋪子的賬先生呢？”

　　“不用提了，瞎跑，這還不是爲他的事。賬先生，好給人家代筆，這回卻脫不了干係！打早上出去連午飯也沒回來吃，這會鎮公所裏派人去叫他。郭大爺，你該知道就爲老鐵匠典地的事，今天因爲割莊稼出了亂子，鬧到公所裏去。他是要緊的證人，鋪子裏叫我各處找他去當見證。……大爺，今晚上賬先生大概得缺席了。”

　　這狡猾的年輕人說笑着便向巷子裏跑，老郭無聊地向四下裏看看，嘆口氣走回自己的家中去。


　　秋夜清冷，農場上除掉幾個守夜人之外一點動靜都沒有。

　　快到半夜了，月亮早已落下去。黯黑的天空只有大大小小的星星瞅着迷人的眼睛，像是偷看這下界的隱祕事體？

　　矮小的三鐵匠忍住癆病夜嗽的習慣，在自己木門外的菜園裏輕輕逛着。他也是快近六十歲的人了，一輩子的勞作從少年時起便得了黃瘦的病症，雖然他很勤懇地做着鐵匠活的農家副業，究竟精力不能與他的伯兄——老鐵匠——相比。從上一輩起，幾十年了，與他的伯兄分居，過着儉苦的日子。他由於病，也是生性怯弱，不像伯兄的能幹。手藝平常，只好在鄉下替鄰居做粗活。

　　這一夜他平添了忐忑的心事，昨天的光景使他不能忘記！小福與他那好找蹩拗的爺吵嘴，甚至罵祖宗，不是希罕事，然而那小子很楞，近來的性格分外躁烈，彷彿任管對誰也要拼命似的。同石掌櫃的在南泊裏鬧過一場，理，向人爭不過去，姓石的也不好惹，第二天眼看着一捆捆的紅穗子被新業主的僱工向鎮上推了去。把柄在人家手裏，動武更不成。在地邊子上跺着腳直罵，老鐵匠藏在小屋子裏裝沒瞧見。

　　三鐵匠回想着這段事與侄子的兇橫樣子，深深地憂慮着日後不知要弄出什麼難看的家務。

　　他徘徊到井臺旁邊，聽着石欄下蛔蛔兒叫的十分悽清，偶而有三兩個閃光的螢火蟲飛過來，在亂草裏即時看不見了。過重的擔心將這怯弱漢子的心完全佔住了，“怎麼是個結局？”雖是久已分居過日子，說不的，還是近房兄弟，“噯！”輕輕地嘆聲，他向黑井裏吐了一口氣。

　　一陣狗咬聲從東邊傳過來，他彎了腰在扁豆架子的空隙裏偷着看，一片朦朧的暗影什麼也看不清。忽然，接着是遠遠的喊叫的悶聲，沙沙的，慘厲的，像是有東西阻止喉嚨的啞音，彷彿是“救命”兩個字音的顫動？這回，他很清晰地聽明瞭叫聲是從農場東頭的小茅屋裏發出來的，他的全身驚顫了一下，心在卜卜地跳動！下意識地邁過菜畦子向東跑，即時，那叫聲便沒了。農場邊的青楊樹葉子刷刷作響。

　　躥到老鐵匠自己住室外的高粱風帳前面，他踮住了，兩條腿篩羅般的抖顫。明明是屋子裏有什麼響，像是摔碎木器，又像是沉重的東西倒在地上，他急了，一手推開風帳中間的棘子隔，想近前去叫開那小屋的木門。

　　極黯慘的微弱的燈光從小屋窗櫺間射出來，照着腳步，腳剛剛伸到風帳裏面，一個高揚的嚇人的聲口在窗子裏發了話。

　　“來，有人讓他進來！一個是這樣，還差再來一個！……進來！……”

　　這黃瘦的怯弱人幾乎沒把身子栽倒，不敢再動，本能地將右腳拔出來，輕輕溜到農場旁邊的小水溝上，呼吸緊壓，舌根下面被又苦又酸的唾液充滿。他覺得腳下的地向下陷，俯在一塊大圓石上蘇息一會，才醒悟過來。提着心轉回家去，把自己的正在發瘧子的小兄弟叫起來，兩個人又偷偷出去避在水溝旁大圓石後面。

　　在這裏，一面可望着那有聲響的小茅屋，一面斜對着向村外去的大道。

　　夜的黑暗籠罩住一切，樹木，農場，田地，全是黑魆魆的。


　　這一個“青紗帳”時季裏時常有殺戮事件，很尋常的河灘上，樹林子裏，土崖頭上，不知那裏來的屍身，有的被繩子絞住頸項，有的受過刀傷，不知爲什麼被人奪去了他的生命。也許經過一些日子有死者的親人認領回去，而找不到死者家屬的更多。這很容易判斷，總是綁財票，撕裂了，或是路劫。用不到偵探，也輕易不報縣驗屍。埋到地下，或被野狗當作食物，大家不覺得驚奇，也不以爲悽慘！忙於生活，忙於自家防守的情形之下，像這些平凡的橫死引不起一般農民的興味。

　　然而自從前幾天圈圈灣發現無頭男屍以來，卻鬨動了蔣鎮與左近小村莊，都互相談論着這罕有的事體。

　　因爲沒找到頭顱，這明明不是膽大匪人所幹的事，有仇，有冤，殺人滅跡，十分明顯的情形。屍身丟到水灣中去，不知過了幾天才浮泛上來。死者不像遠方人，又是完全莊稼人的衣服……這個啞謎沒過兩天便被人猜破了。

　　第一個首先到蔣鎮公所祕密作證人的是那癆病很重的三鐵匠。事先就有人背地裏談論：因爲小李屯的老鐵匠忽然失蹤，鎮上老郭的賭場尤其是消息靈通所在。雖然公所裏因爲沒有確實憑證，又覺得事情太怪，不肯下手辦。及至屍身漲大了，從那深水灣中浮上來，大家的疑惑覺得漸漸地找到頭緒。爲了急於替伯兄伸冤起見，三鐵匠催着鎮上的團丁去提人。

　　於是，在一個明朗的正午，一羣肩槍農民把老鐵匠的兒子小福由田地中提到。

　　在李屯村外的灣邊令這強壯的村漢認識屍身，圍着好多瞧熱鬧的觀衆。

　　“你們別覺得有勢力，就屈打成招！這一夏死的人多了，難道都能找的出主來？沒有面貌誰知道他是那裏來的走路人？”

　　他說時用粗大手指擦着濃黑眉毛上的汗滴，聲音並不變，也不害怕，他脾睨着那些鎮上的武士與四圍冷冷的觀衆。

　　本來還沒有真正的憑據，怎麼好血口噴人？雖然三鐵匠同別人說，那一夜他與他的兄弟暗裏眼看着這村漢從小屋子裏把死屍背出，因爲他手提着明晃晃的刀子沒敢追上去。然而以後呢？這怎麼斷定？鎮公所想不出好主意來，結果只好把這倔強的漢子暫且派人看守着。

　　直至又過了二日，費盡癆病鬼三鐵匠與他兄弟許多力量，晚上沿着灣崖用鐵器掘起泥塊，到底在一晚上從泥崖一邊將死者的頭顱找到。

　　事情自然十分清楚了。第二天認頭，這是新鮮而怪異的新聞，天還沒黎明，水灣左右已經聚集了不少的男、女、孩子。

　　昨夜，老郭賭場裏的夥伴們沒有人睡覺，也不摸紙牌。在兩盞的煤油燈下大家全是熱心地討論這件“殺父”大案。鞋鋪裏的賬先生自從這事件發生的那天起，已經減少了飯量，這晚上在賭場的小屋子裏他成了衆人詢問的目標，因爲他曾替死者寫過一張典地契。

　　老郭爲這個慘案擦過幾滴乾眼淚，他仍然不很相信爲什麼自己的兒子會這樣下毒手？

　　“這是逆倫大案，應該把那個村子都劃平了！兇手是誰，點一盞天燈！現在什麼都變了，不曉得縣官怎麼辦？太壞了，簡直不是人住的地方，真是鬼附着凶身！生身爺，……有兒子的都得留點神！”

　　一位四十多歲的賭友發抒感慨，敘出耳食來的知識。

　　三成立刻給他一個有力的反駁。

　　“變了，變了！這正是天地反常的時候！什麼刁狡的事不會有？上年南縣裏鬧共匪，沒聽說親侄子用手槍打死他的叔叔？不過爲的他叔叔有錢不隨夥。……還有這些年來拿着殺個把人同宰雞似的容易，誰也不害怕！從前……我十來歲時，鄉間人連個吊死的女人都不敢看，殺人誰都不曾想過，現在呢，太容易了，大路上躺着瞪眼的屍身，圩門上掛着土匪頭，連孩子們都敢去瞧熱鬧。……所以啦，鄉下人也會拿起切菜刀切下他老爹的頸子！……”

　　老郭仰仰頭噓了一口氣，“別高興地吹咧，還說什麼，不是你這份子寫文書哪會有這場事。”

　　“唉！”三成弩弩嘴，“早晚，難道沒有鐵匠典地的一樁，他兒子便從此饒了他不成？如果老頭子把家業折賣完了，那不該着用零刀子割碎？怎麼，……有了財物便不管父子，該死的！總之人心變的太不像樣了！”

　　“這樣說起來真令人防不及。”另一個人插語。

　　“是啊，那些暗中把他的老爺子逼死的，人家自然看不出來，可惜小福究竟是莊稼頭，要他爺的命，就是斧子刀子地砍來，要是會想方法，人死了，財物一點丟不了，也許賺個好兒子的名氣呢！”

　　三成受了這兩天的麻煩，弄不清對於那浮在水面的屍身是憎恨還是可憐，三杯酒裝到肚裏去，激出他這些怪議論。

　　很喪氣的老郭扣扣菸斗，鄭重地表示他的意見：

　　“別的都不是，我以爲‘財帛動人心’！假使他家像我一樣，一指地沒有，闖不出這個亂子。若是地太多，或是另有出息，小福再兇也幹不出這回事來。本來，鐵匠也太不像話了，兒子們供給零花，還得把要收糧米的地向外典，小福並不是荒唐鬼，終天只知道在土地裏尋生活，吃，穿都不捨得花錢，和他老子正是反過。玩錢，喝酒，一樣也不會，……可是爲了財帛便不認的老子，……怪呀！……”

　　這都是昨夜中小賭場中的民意。各人懷着奇異的盼望，從清早起便到圈圈灣的土崖上面，誰也要對那兇犯盡力地看上幾眼，擠到前頭去聽聽他有什麼口供。

　　打開油布，露出了那龐大的老人頭顱的時候，人叢中起了不能制止的騷動。比起平常人的頭有兩倍大，光亮的，水腫的頭頂，一根頭髮都沒了，黃褐色下胡更看不見，據說是在泥水中脫落了。獨有那狹長的臉盤，上脣下的幾個黃板牙，給觀衆一個清晰印象，凡是認得這位奇特的老人的，同聲說句一點不錯！它的兩個睜大無神的灰色眼球向上翻起，可見臨死時的慘痛。後腦上一個深刀痕，是致命傷，據說：他的兒子砍死他以後拖到灣崖上割下頭顱，丟了屍身，以爲從此便可找不到什麼痕跡。

　　鎮上帶領農民隊伍的頭目這時權且充當法警，將死者的兒子用十字捆起來在大家的包圍中訊問。

　　事情是不能疑惑的了，證據更是確切。那個一向是沉默着的兇犯到現在出人意外地大聲喊着：

　　“一人作罪一人當！他是我，——是我親手害的！不說，你們饒不了！那一個黑夜，……去，只有兩刀，……丟屍身，切下頭，……誰都不知道，我一個人！……”

　　即時上千的觀衆又起了大的喧叫，有的喊好，有的吐着唾沫，更有人主張要即時把這殺父的畜類活埋，紛擾中妨礙了臨時法庭的問話，好容易才平復下來。

　　及至那武裝的法官執着皮鞭拷問他爲什麼這麼狠毒時，又引起滿足大家的好奇心，喧呶的聲音反而平靜了。

　　然而爛紅臉，濃眉，看去是十分誠樸的漢子，他的答話卻極爲尋常。

　　“他典出了快要收割的高粱地，這地全是我從春天連短工捨不得僱，早起晚眠好容易費事耕種的。經過夏天，幸而沒教水淹了，盼着收成的時候，……他要一家的命！什麼時候？弄出地去喝酒，賭牌，……又每天到家裏使氣，老二寄給他零花錢，不夠，……這不是拼命？要有他，便一指土地餘不下，……是仇家！他已沒了父子的情分！我只當他是一個平常人，他奪去我辛苦種的地，不顧家裏人的死活，還說什麼？……砍下頭來要教人認不出，近來被土匪害的路倒多，認不出還不是當做一個無主的屍身！……”

　　他不但一點不見得恐怖，對着眼前血水沾污的屍身，與膨脹的大頭顱，他用力地咬住下嘴脣，對着那兩個灰眼珠直看。他的額部血管一條條突起，一片血暈罩住眼簾，雖然身上曾受過皮鞭，他毫不退縮，反說出這一段話。

　　“好口供！……你這東西！怎麼說那不是你的親爺？”隊長大聲呵斥着。

　　“這用得到你說不是親爺？哼！”

　　“簡直把這畜類在死屍前面摔死不完了，還同他講理？”觀衆中有人這樣提議。

　　隊長搖搖頭，他接續問：

　　“兇器呢？在哪裏？……起出來。”

　　“在我家裏的頂棚上，多餘，什麼兇器不兇器！”這四十多歲凶手的異常狀態，不恐懼，也不反悔，這真出乎觀衆的預想之外。大家都張大眼睛瞪着他，覺得他的凜然的氣概，使人想不到是從前那麼一個莊稼漢子。

　　不久，那把帶着血跡菜刀被武裝年輕人從屋子裏翻出來，屍身與頭顱埋在一處，派人看守着，即時往城中報告。鎮公所中的人物全忙起來，太陽影偏斜時，人羣散了，兇手押到公所去。

　　老郭同鞋鋪的賬先生緊隨着押差團丁玉興走到路崖，小巷外滿了從鎮上來看熱鬧的農人。

　　鐵匠的兒子半仰着頭再不說什麼話，任憑人們的咒罵，不低頭，也不求饒！


　　這一下午那位好說笑話的鞋鋪賬先生沒回鋪子，也不多說話，只是在鎮上東南隅的荷花塘的崖石上坐着，老郭同他在一處吸着辛辣的旱菸，對着塘水上離披的大荷葉出神。他們約好玉興，下了班到塘上喝茶，好聽聽那兇手在公所中的情形。

　　所有被鬨動的人羣早已四散了，各人又忙着鄉間的農事，趁好天，正在秋收季候裏，紅粒的秫秫米在農場中播揚着，一捆捆秫秸杆束起來向鎮上送。太陽淡影留在樹梢上，金黃色的餘光被燒紅霞彩接去，小雀兒從這個樹枝跳過那個枝頭，爭唱着它們歡樂的歌曲。一切是如同每個下午時的平靜，然而那被兒子害死的鐵匠的好朋友老郭與三成卻凝住兩顆慘痛心，在荷塘上呆呆對坐。

　　“你脫不了干係，要問起典地的事，怕不得到城裏去作證人？”老郭在索寞中想出了這句話。

　　“這不是別的案子，還用到這個！典的他自己的地，殺的他自己的爹，牽連到別人身上，纔怪！你老糊塗了！……”三成深深地吐了口氣。

　　“不過，”他接着道：“不應該替他代筆，不應該！……”他呶呶地重複了好幾句，正足以見出這中年識字人的懊悔。

　　“誰也不埋怨，全是石掌櫃的事。他不是不知道他們爺倆的情形，偏偏貪便宜，弄出這一樁怪案！”

　　“誰教人家有錢，有典的就有要主。”三成無精打采地答覆。

　　“你看那小子的神情，做這麼狠的事，他像什麼都預備好了！游擊隊去捉他的時候他還在地裏幹活，這東西真不長良心！”老郭對於兇手是切齒的痛恨。

　　三成默默地不說什麼。

　　西方的陽光已經全拖到樹後的地平線上去了，薄暮的淡蒼色從四圍漸漸逼近，這時才見端着紅泥茶壺的玉興從荷塘東面走來。

　　“啊呀，好累，郭大爺還坐在這裏，我怕你二位等煩了。”

　　“你不是早該下班了？”老郭站起來，沿着石崖散步。

　　“誰不是早歇了班？看小福那玩意，便耽誤一個時辰。”玉興把茶壺，粗磁大杯子都放在青石平臺上。

　　“怎麼，還有什麼看頭？”

　　“唉！怪事，他媽的兇勁！我見過殺人放火的土匪，有時被捉到還失神掉魄地說不出一句話來，這東西，他不但不怕，咬着牙說話，吃黃米餅子一樣吃得下，他倒說：都完了乾淨，橫豎是活不舒服！有了老子沒有糧米的土地，要土地就完了他這一家！郭大爺，這話多脆！噯！真是新聞！……”

　　“壞小子也有他的狠主意，這是什麼世界！”老郭用銅菸斗扣着泥壺上的銅條。

　　“還有，……今天德勝的石掌櫃的就沒到場。”

　　老郭若有所悟似地道，“對呀，那大肚子一天沒露頭，可真怪？”

　　“他佔了便宜，……怕教小福看一眼就夠他受的？”玉興蹲在青石上半玩笑地說着。

　　“自然，他心虛，連這代筆的先生也彷彿有了病！”

　　一直沉默坐着的三成聽了老郭的譏誚話，回過頭來淡淡地答道：

　　“有什麼病？我沒有兒子，……還怕被丟到水灣裏去不成！——我不過想着那爺倆，好好的人，……平常都是好好的人，怎麼會演出這樣的現世報？……”

　　實在，自誇是知道多少事故的老郭與正在青年的玉興都解答不了這個疑問。