乡间只有树木，禾稼，与各种类的野草，小花还在和平中生长着；凡是生物，连一只守夜的狗，叫明的鸡，都知道生命的危险，与对于危险的警觉。

　　火与杀笼罩着那些古老的与向来安静的乡间。

　　自然，人间的悲剧也到处里扮演。


　　蒋镇自从这十几年来老是有一群群武装农民，半官式的民兵，为了不得已的多次经验，教会了他们以许多军队中的知识与方法。青年们对于枪的种类，式样，射击的巧妙，都有训练。每个稍稍好事的，无论是步枪，盒子枪，放几响的手枪，取过来便能如锄头犁把般顺手。而他们的大胆，勇力，与令人奇怪的好战，好斗狠的心理，使一般老人见了摇头，虽然不以为然，可是每个老人都愿意他的孩子们有点本领。

　　在另一个危急争斗的时代中，古老的心思被变动的巨手捏碎了。

　　讨饭的叫化子没有了，以前耍拳卖艺的流浪人更不许进来，每年两次社戏有引起重大危险的可能，这类娱乐完全停止，于是大家在偶而闲暇的时候，便只好到小赌场里消遣时光。

　　人人想着投机，从不可知的赌注中讨便宜，所以在乡间不是十分老实人，差不多都会摸纸牌，推牌九。

　　蒋镇是这一带几十个小村庄的领袖村子：它那里有不少的由都会传染来的毒菌，赌场自然是一类。赌，是这地方上的头目不能禁止的，更不必提不愿禁止，头目们，武装的团丁，更夫，除了操练巡逻之外，有什么玩意可以松快他们终天终夜的紧张心情呢？

　　没有地种，没有工做，或是懒散的破落户，弄一两间黑屋子开赌场，抽头，这正是很合宜的职业。镇上有一家老牌赌场，因为主人善于言谈，讲交情，公道，遂成了第一家。

　　下小雨的一个初秋傍晚，土墙的巷子中被黑影堵塞着，街上满是印着足迹的泥泞。夏天快完的半个多月，一连有几场大雨，靠大河的地方都闹水灾，这里虽是没被雨水淹没了村庄，田地，但是道路上尽是一片片水洼。不料才隔了三五日淅淅沥沥的小雨又落了一天。老郭在屋子里擦完油灯罩，一盏，两盏，玻璃罩子老是在手里转，觉得不如每天来的手法快。先点着了那盏小灯，放在土炕正中的白木桌子上。灯光落下了不大的一周明圈，更显得明圈以外阴沉可怕。风声，雨声都在粗棂窗纸上敲打着，老郭的心越感到沉闷。

　　“可恶的天气！不用雨偏像寡妇的眼泪滴不完！今儿晚上能到几个人？”这是他不高兴的由来。

　　纸牌，骰子，摊牌的破毡，与盛烟叶的木盒，都预备齐全，顾客呢，却一个还没见进门。不很光明的屋中惟有这位老人孤独的影子，在地上，墙上映照着。

　　沉沉秋雨的黄昏包围住这沉沉身世的老人，屋门外的泥巷子，风和雨，期待而略带焦急的心思，都一样是沉沉的。

　　烦恶纸烟是他向来的习惯，虽然英美公司的各种贱价纸烟到处风行，年过二十岁的乡间人差不多人人在腰袋里总有几枝，除非是十分谨愿的种田的农夫。老郭自从多年前流行的强盗牌，孔雀牌的外国烟那时起，就不赞同，直到二十年后的现在，他仍然叼着半长不短的乌木旱烟管。在暗影下点上一袋，向喉咙里压下无聊的寂寞，一阵刺激呛得他的肺气往上撞。辟开破旧的黑门，一口浓痰往街上飞去。落到泥水里去，正好惹来了一个反响。

　　“哈！老郭，有劲，差一点没吐到我腿上来。”接着话声，一个披了蓑衣的人影从街上挪到门口。

　　“大哥，快来，进来避避雨。你一来，不多时就会凑成小局。从家里来？”

　　“从家里？那！老早到街里来，到德胜喝了四两，恰好有卖蒸鸡的，一只鸡，四个饼，连吃加喝，又是这样的天，痛快，痛快！不管你这边人手够不够，先来憩一会再说。”

　　人影在朦胧中塞入木门，笠子，草蓑都丢在地上，一个个土地上的泥脚印印得很清。脱了鞋子，从容地上炕盘住腿。这来客绺着下颔上的掺

　　白短胡子，长的脸，两面有高起的颧骨，大嘴，令人一见不会忘记的是上唇下外露的几只黄牙，比别人的门牙高，而且突出，这是他的特别标记。

　　“这样的天，正好到你这里来玩玩。嗳！老郭，你比我还年小，家里的人又顺手，一天见个一块八角就够自己的开销，快活！日子怎么也是混的，像我可不行。……”

　　老郭一见这位熟客进门，马上叫他的沉沉的心思活动起来，顺手将炕下擦完的那盏大磁座煤油灯点起来。屋里满浮着温暖明光。一袋烟还没吸完，对着在炕上盘坐的老人道：

　　“铁匠大哥，你别的乐大发了。你多好，外头有相好，开着铺子，家里呢有吃有穿，一个月还有几块钱的供给，你任吗都不管，上街来随便你玩，喝，赌赌，净找着谈得上来的人谈谈天，和我比，天上地下！”

　　“哈哈！一家不知一家！不差，我有儿在外头混钱，有在家里的做庄稼活；也不差，还每月给我那几块钱，可是老郭你不知道我那些蹩拗？一句话，‘不是冤家不聚头！’我同那些东西拢不成一堆！……”

　　“你也是自己找！应该乐几年了，这年头，快近七十的人了，能活几天，干什么同孩子们乱闹？我明白，你家那两个并不是荒唐，都会过日子，钱看的太结实，你还不知足？这就是好！你把手艺传给他们，干的旺相，老大现在能下力种地，一个铜板拿出火来，你得好好地装爷，别太同他过不去。”

　　“哼！我怎么同他们过不去？外头的铺子是我创的，手艺是我教的，家里原来只有二亩地，这十多年我给买上了亩半，你想，老郭，我多花三十千五十吊算得什么？我就是好喝几两酒，赌赌小牌，可是你别瞧我老了不能干活，从小时候学成的把戏教我两只手闲起来还不对劲。怎么我同他们不能在一起过？年纪大了，不荒唐，却看的钱太中用，……自然我也有我的脾气，谁没有？再一说，你打听打听与我熟的邻居们谁曾说过我的坏话？”

　　老郭看这位口气刚劲的老铁匠一提到家事就上火，他将烟斗在土地上扣着，高声地说：

　　“清官难断家务事，大哥，你为人真好，同你玩牌的，喝酒的，还有找你做过活的人家，自来没听见对你说什么话。可是大家都知道你同你家里的人弄不来，这也怪，好在你可以自己过，倒省心。……不提这个了，今晚上咱的小局总得凑凑，难得这闷人的天气。你坐着，我去找手，顺便要两壶水来，有人就是一夜的长局。……”

　　“这才对劲！我一个人回去到那个小屋子干吗？大福家两口子都不去，我也不高兴同他们见。年纪老了，睡不宁。你快去，我看着门。……”

　　欣然地微笑浮现在短身材的老郭脸上，提着两把茶壶，连笠子也没戴，便向门外的风雨中走去。

　　不过半个钟头，这小屋子里满了烟、气。笑声，诅咒的话，欢喜的口气，一齐在土炕上纷嚷着。地下有人在燎着镔铁酒壶，木柴火焰一突一突地起落。牌局很容易凑成，老郭自然是不下手的，另外还有一个镇上歇班的团丁来看热闹，赤着光脚，挽起灰裤管，坐在铁匠的蓑衣上吸纸烟。

　　门外的风声小得多了，只有一阵阵的细雨像洒豆子打在窗纸上，紧一会又慢一会。

　　土炕上四个人的手指不住地挪动，眼光在烟气中也不住地往左右看。他们互相诉说着“千子”“五条”“毛么”“鬼车”的专名词，铜板，小票，在破毡上转动，他们各自怀抱着胜利的希望，心也悬悬地扰动。独有歇班团丁玉兴觉得十分从容，他只等待着酒热了呷几杯，好到炮楼上换班。

　　“郭大爷，这二斤酒今晚上从哪个烧锅装来的？真香喷鼻子哩。”

　　老郭在支起的砖前拨弄着柴头，砸砸嘴道：

　　“玉兴，你在街上喝的酒不在少处，还闻不出来？这是二锅头，——是德胜号的新酒。今晚上雨落得有点凉，又预备打通夜，格外凑的手。到德胜去，正好人家的酒刚烧出来。我同掌柜的说好，从场子里接下来的，一点水没搀，本来德胜的酒就比别家好。”

　　“怪不得！”青年的团丁望着酒壶底下的火光，“我想，平常闻不到这么香。德胜这几年生意做好了，石掌柜的多能，谁也比不上。这几年买卖难做，粮又落价，偏偏他有些钻钱心眼，春天早早籴下秫秫，囤起来，做酒；又弄洋钱，一转手就有利。……”

　　团丁的话没说完，炕上的一个人接话：

　　“德胜不赚钱？不赚钱就能典地？石掌柜的真会找便宜，这不是又发了一回外快财。”

　　说这话的是老郭的隔壁紧邻，鞋铺子的账先生王三成，他这时赌运很好，刚刚和了一套车。

　　“外快财？什么？”团丁问。

　　“不知道？你问问铁匠大哥是不是捡便宜？”

　　“他妈的！这牌像有鬼，揭一张‘乌风’多好，……不来！三成你说什么？你这张嘴就像坏女人的……什么也藏不住。”铁匠正输了没好气。

　　“哈哈！怕什么，你老人家自己出脱自己的产业，又不犯法，还背人？”

　　“怎么，大哥又卖地吗？”老郭猜的自以为不错。

　　铁匠将一手的纸牌向毡上一撒道：“不是卖，南泊下的地我用钱使，典出了九分，早上才论好价钱，写了草契，不，三成怎么知道，是他代的笔。就近石掌柜的手头现成，他典了去。……”

　　“人家凭着钱，这边凭地，怎么是发外快？”团丁进一步的追问。

　　炕上的王三成是个滑嘴老鼠，他一面洗着牌，一面笑嘻嘻地回过头来望着地下。

　　“玉兴，你现在真是吃粮的小子了，只懂得耍枪，装子弹，时候忘了，秫谷的收割也不明白，年纪轻轻的！……这是几月？不正是要割秫秫的时候？这回把地典出去，人家不费力气，不化粪料，先净中这一季的红米，难道这不是便宜货？铁匠大哥却不在乎这点点哩。”

　　“唉！这么样，有钱，我早留下多好。”老郭很可惜地叹着气。

　　“等到你抽十年头再说吧。”三成轻轻回答。

　　别人一齐笑了，独有铁匠却没再说什么，右手颤颤地捋着下胡根，大瞪着眼像有心事。

　　“怎么啦，地典出去，有的是赌本，愁什么？好，揭牌！”另一个年轻人。

　　“老郭，酒该热了，先倒给我一碗。”铁匠懒懒地摸着纸牌，同时用干黄舌尖扪着厚紫的下唇。

　　烫热的烧酒灌到每个人的肠胃中去，增加了他们消夜的兴致，玉兴尤其高兴。他从衣袋里掏出一包花生米做着下酒物，虽然不赌牌，觉得这已经是沾了大家的光，下半夜在炮台上守夜不怕初秋的冷风了。

　　两盏油灯跃跃地燃烧着光亮的灯芯，一屋子人把一切忧愁全忘了。

　　在赌场里谁高兴谈论这庄稼生活，地亩，粮米的话，一会都不复提起，大家在用心从纸牌里找幸运；在寂寞的秋夜里力求兴趣的温暖。

　　这小世界中充满着希望，欢笑，与快活的友谊，独有铁匠大哥却在沉闷中成了唯一的输家。

　　连朝苦雨难得有这两天的晴光，人人都怕高粱在泥地里生了芽，趁着天气好，牲口，人，车子，镰刀，都纷纷在半水半泥的田地中忙着。初秋的收获是农人一个兴奋的时季。

　　铁匠大哥自从那夜赌输了一回，镇上再没见他的身影。有人说他在他那小村头上的茅屋里犯痨病。也有人说这两天同他的大儿子赌气。本来他在家里隔不上三天，爷俩就得吵嘴，镇上与小村子的人谁都知道，并不希奇。

　　然而以开小赌场为业的老郭却感到十分落寞。

　　没曾熬夜，大家忙着下地抢活，连那些好玩的人也趁空去做短工，看边，晚上有几个人来，不到半夜便各自散了。生意自然清淡。最奇怪的是连鞋铺的账先生也同老铁匠一样的不见面。

　　早饭后，老郭叨着乌木烟管逛到巷子口，路过鞋铺，只有两个学徒在光滑的木案上上鞋底，账桌边木凳上空空的没有三成的影子。本想过去问问，怕给那两个小孩子瞧不起，“又来钩引人，老没出息！”良心的自责，使他将脚步另转了一个弯。

　　鸡市正在这道小巷的前面，不逢集可十分清闲，连一把鸡毛也没有。三个光了上身的小孩在水沟旁边垛泥砖。偶然有几辆车子从巷子外边走过去，正是从郊外高粱地推来的。在下垂的赤红高粱穗子中间，隐藏着披了披布，滴着汗滴的黑脸。一只牛或是个瘦怯的毛驴子，拉开缰绳迈着吃力的步拖动这一车重载，厚木轮子滚在泥里印成了很齐整的一道黑沟。

　　这些光景是老郭年年看惯的，引不起他的兴味。他没有一指地，好在用不到向车子，镰刀上操心。沿着大街店铺前廊的走道，悠闲而微觉郁闷地向南去。

　　恰好距离出卖好酒的德胜号不过十多步，在那有石级的门首起了一片喧杂声音，连骂带恨。还有什么“父债子还！……比不得到城里见！”的口气。意外激动引快了老郭的脚步，走近前，十几个大小孩子圈住那字号的木板门，正在听那个脸上突结着红筋的掌柜作报告。偏巧玉兴在字号南头的木栅门边值岗，他倒提了步枪蹓来，与老郭正碰个对面。

　　“好凑巧，来听，听新闻。”年轻的团丁向老郭打着招呼。

　　“什么呀？又是使差了毛票，人真好起哄。”

　　“哪里的，这回的事，郭大爷，咱两个都听说过的，就是铁匠——老铁匠典地的那一出。”

　　“老铁匠？小李屯的他？怪不得这几天老不见到镇上来。”老郭对于这位老赌友的事体格外容易发生兴味。

　　“俏皮！他这酒鬼高高兴兴地把地典出去，如今德胜的便宜又拾得不高明，眼看着到口的秫秫米，凭空却跳出了他的儿子来，说地是分在他手里，姓石的去割庄稼，要拚一拚。你瞧，这不透着新鲜。”

　　老郭站在那明晃晃上了刺刀的步枪的一边，约略听明白了这回事。

　　“他儿子，一定是在屯里下庄稼的他大儿子了，也难怪下辈的发急。本来，老铁匠老不成材，一个月几块钱不够，还得典地。他抬不起筐子，撒不了粪，到时候图现成，种地的活全是他大儿的事，好容易忙一夏，现在地要轮到别人手里去，连种子也白搭。……”

　　“唉！你还说公道话？”团丁斜睨着这颇有风趣的赌场主人。

　　“什么话！老铁匠是好人，同我不错，可是他的不对我也不替他护短，这桩事原是没意思。”

　　“瞧吧，高兴也许得打官司。石掌柜不是容易甘心罢休的，你说他不明白？他有凭据，怕什么。”

　　“由你这一说，三成的代字人自然得当见证？”

　　“谁知道？……你听，那不是石掌柜的在柜台上向大家说这一段，你没事近前去听听，我要先走。”

　　他说着提动枪杆，随着一步一响的枪身机件便往大街的北面去。老郭将小烟管插在青腰带上，便挤入围住德胜号门首的那一群人前面去。

　　这群人中雇来的短工居一半数，有的还拿着农具，他们都带着沾泥的两只脚，笠子斜背在肩膀上，一看就认得出来。其余的是镇上的邻居，以及游手好闲的街滑子。石掌柜穿着旧茧绸小衫，敞开胸膛，腆出他的肥垂肚皮，右手里一把黑纸大折扇一起一落地正在帮助他诉说的姿势。他有一般小商人和气的面孔；从和气中却透出令人不易相信的神色来。

　　“大家想，若是有凭有据的事都不作证，人家花钱干什么？我说，花钱干什么？”他重复着诉说这一句有力的证明，鼻孔里吸着咻咻粗气。

　　“再一说，人证，物证，我都不怕！难道他老子典卖的地土儿子硬不承认就算事？如此说来，多少年的旧案都得翻过来！他有本事同他的老子算账，这是他一家的事，谁能管！现在我去割庄稼，他，——大福就想同我拼命，真混蛋！这种事谁怕谁？我叫人看着，明天再割，不讲情还不讲理？老铁匠一哼都不哼，用得到这小子出来拉横理？我姓石的没有把柄的事不能干，好！三成的代字人是原业主亲自去找来的，大家记着，……好不好，凭官断！……”

　　黑折扇忽的声全撒开，即时在空中扇动着。听讲的一群人纷纷地议论着。

　　“论理自然是没有话说，谁教他爷使了人家的洋元。”

　　“也太不为子孙打算了，过了这一季再典也还好，这岂不是连新粮食都卖出去。”

　　“哈，……老铁匠若是能想到这里，他还帮着儿子下地干活哩！”

　　“庄稼人过日子的，眼见打成的口粮叫别家收割了去，难怪他心痛！”

　　议论是不一致的，由街头的意见越发知道这事不能平和了结。

　　老郭看看那做酒的掌柜脸红气喘的样子，不愿意加进去说什么话，站了一会转身向东去。他心里却惦记着老铁匠惹起这场乱子怎样方是结局？他知道几十块银元在那酒鬼的衣袋里已经存不下几块，他有赌账，有酒债，不能不还，儿子每月给他的几个钱不够数，他也没法子，习性使他不会再有过日子的本领。又像是同儿子们赌气，在外乡弄得铁匠铺里不安宁，小儿子送他回家，他还是那种脾气。看不惯儿子只知持家赚钱，不请教自己的样子。这酒鬼连老婆都不同他一起住，自己在屯子的一间小屋里睡觉，烧饭，也可怜！说家业，本来有他年轻时挣的一大半，他两手好活，尤其精细，在镇上的手艺人谁也比他不过。……现在落到这么样！……

　　心肠和软的赌场主人惘惘然信步走着，在县西的一条横巷子口外没留心却同一个人的肩膀撞了下。

　　“喂！郭大爷，我走的步快，怎么你老人家也看不见？”

　　老郭抬起头来，想不到正是隔壁鞋铺的大伙计，机会恰好，忍不住便喊他站下问一问三成的去处。

　　“你！人老了，走道便不留神，你正当年，还怪我忙什么。像老鼠一般的瞎跑，……你铺子的账先生呢？”

　　“不用提了，瞎跑，这还不是为他的事。账先生，好给人家代笔，这回却脱不了干系！打早上出去连午饭也没回来吃，这会镇公所里派人去叫他。郭大爷，你该知道就为老铁匠典地的事，今天因为割庄稼出了乱子，闹到公所里去。他是要紧的证人，铺子里叫我各处找他去当见证。……大爷，今晚上账先生大概得缺席了。”

　　这狡猾的年轻人说笑着便向巷子里跑，老郭无聊地向四下里看看，叹口气走回自己的家中去。


　　秋夜清冷，农场上除掉几个守夜人之外一点动静都没有。

　　快到半夜了，月亮早已落下去。黯黑的天空只有大大小小的星星瞅着迷人的眼睛，像是偷看这下界的隐秘事体？

　　矮小的三铁匠忍住痨病夜嗽的习惯，在自己木门外的菜园里轻轻逛着。他也是快近六十岁的人了，一辈子的劳作从少年时起便得了黄瘦的病症，虽然他很勤恳地做着铁匠活的农家副业，究竟精力不能与他的伯兄——老铁匠——相比。从上一辈起，几十年了，与他的伯兄分居，过着俭苦的日子。他由于病，也是生性怯弱，不像伯兄的能干。手艺平常，只好在乡下替邻居做粗活。

　　这一夜他平添了忐忑的心事，昨天的光景使他不能忘记！小福与他那好找蹩拗的爷吵嘴，甚至骂祖宗，不是希罕事，然而那小子很楞，近来的性格分外躁烈，仿佛任管对谁也要拼命似的。同石掌柜的在南泊里闹过一场，理，向人争不过去，姓石的也不好惹，第二天眼看着一捆捆的红穗子被新业主的雇工向镇上推了去。把柄在人家手里，动武更不成。在地边子上跺着脚直骂，老铁匠藏在小屋子里装没瞧见。

　　三铁匠回想着这段事与侄子的凶横样子，深深地忧虑着日后不知要弄出什么难看的家务。

　　他徘徊到井台旁边，听着石栏下蛔蛔儿叫的十分凄清，偶而有三两个闪光的萤火虫飞过来，在乱草里即时看不见了。过重的担心将这怯弱汉子的心完全占住了，“怎么是个结局？”虽是久已分居过日子，说不的，还是近房兄弟，“嗳！”轻轻地叹声，他向黑井里吐了一口气。

　　一阵狗咬声从东边传过来，他弯了腰在扁豆架子的空隙里偷着看，一片朦胧的暗影什么也看不清。忽然，接着是远远的喊叫的闷声，沙沙的，惨厉的，像是有东西阻止喉咙的哑音，仿佛是“救命”两个字音的颤动？这回，他很清晰地听明了叫声是从农场东头的小茅屋里发出来的，他的全身惊颤了一下，心在卜卜地跳动！下意识地迈过菜畦子向东跑，即时，那叫声便没了。农场边的青杨树叶子刷刷作响。

　　蹿到老铁匠自己住室外的高粱风帐前面，他踮住了，两条腿筛罗般的抖颤。明明是屋子里有什么响，像是摔碎木器，又像是沉重的东西倒在地上，他急了，一手推开风帐中间的棘子隔，想近前去叫开那小屋的木门。

　　极黯惨的微弱的灯光从小屋窗棂间射出来，照着脚步，脚刚刚伸到风帐里面，一个高扬的吓人的声口在窗子里发了话。

　　“来，有人让他进来！一个是这样，还差再来一个！……进来！……”

　　这黄瘦的怯弱人几乎没把身子栽倒，不敢再动，本能地将右脚拔出来，轻轻溜到农场旁边的小水沟上，呼吸紧压，舌根下面被又苦又酸的唾液充满。他觉得脚下的地向下陷，俯在一块大圆石上苏息一会，才醒悟过来。提着心转回家去，把自己的正在发疟子的小兄弟叫起来，两个人又偷偷出去避在水沟旁大圆石后面。

　　在这里，一面可望着那有声响的小茅屋，一面斜对着向村外去的大道。

　　夜的黑暗笼罩住一切，树木，农场，田地，全是黑魆魆的。


　　这一个“青纱帐”时季里时常有杀戮事件，很寻常的河滩上，树林子里，土崖头上，不知那里来的尸身，有的被绳子绞住颈项，有的受过刀伤，不知为什么被人夺去了他的生命。也许经过一些日子有死者的亲人认领回去，而找不到死者家属的更多。这很容易判断，总是绑财票，撕裂了，或是路劫。用不到侦探，也轻易不报县验尸。埋到地下，或被野狗当作食物，大家不觉得惊奇，也不以为凄惨！忙于生活，忙于自家防守的情形之下，像这些平凡的横死引不起一般农民的兴味。

　　然而自从前几天圈圈湾发现无头男尸以来，却哄动了蒋镇与左近小村庄，都互相谈论着这罕有的事体。

　　因为没找到头颅，这明明不是胆大匪人所干的事，有仇，有冤，杀人灭迹，十分明显的情形。尸身丢到水湾中去，不知过了几天才浮泛上来。死者不像远方人，又是完全庄稼人的衣服……这个哑谜没过两天便被人猜破了。

　　第一个首先到蒋镇公所秘密作证人的是那痨病很重的三铁匠。事先就有人背地里谈论：因为小李屯的老铁匠忽然失踪，镇上老郭的赌场尤其是消息灵通所在。虽然公所里因为没有确实凭证，又觉得事情太怪，不肯下手办。及至尸身涨大了，从那深水湾中浮上来，大家的疑惑觉得渐渐地找到头绪。为了急于替伯兄伸冤起见，三铁匠催着镇上的团丁去提人。

　　于是，在一个明朗的正午，一群肩枪农民把老铁匠的儿子小福由田地中提到。

　　在李屯村外的湾边令这强壮的村汉认识尸身，围着好多瞧热闹的观众。

　　“你们别觉得有势力，就屈打成招！这一夏死的人多了，难道都能找的出主来？没有面貌谁知道他是那里来的走路人？”

　　他说时用粗大手指擦着浓黑眉毛上的汗滴，声音并不变，也不害怕，他脾睨着那些镇上的武士与四围冷冷的观众。

　　本来还没有真正的凭据，怎么好血口喷人？虽然三铁匠同别人说，那一夜他与他的兄弟暗里眼看着这村汉从小屋子里把死尸背出，因为他手提着明晃晃的刀子没敢追上去。然而以后呢？这怎么断定？镇公所想不出好主意来，结果只好把这倔强的汉子暂且派人看守着。

　　直至又过了二日，费尽痨病鬼三铁匠与他兄弟许多力量，晚上沿着湾崖用铁器掘起泥块，到底在一晚上从泥崖一边将死者的头颅找到。

　　事情自然十分清楚了。第二天认头，这是新鲜而怪异的新闻，天还没黎明，水湾左右已经聚集了不少的男、女、孩子。

　　昨夜，老郭赌场里的伙伴们没有人睡觉，也不摸纸牌。在两盏的煤油灯下大家全是热心地讨论这件“杀父”大案。鞋铺里的账先生自从这事件发生的那天起，已经减少了饭量，这晚上在赌场的小屋子里他成了众人询问的目标，因为他曾替死者写过一张典地契。

　　老郭为这个惨案擦过几滴干眼泪，他仍然不很相信为什么自己的儿子会这样下毒手？

　　“这是逆伦大案，应该把那个村子都划平了！凶手是谁，点一盏天灯！现在什么都变了，不晓得县官怎么办？太坏了，简直不是人住的地方，真是鬼附着凶身！生身爷，……有儿子的都得留点神！”

　　一位四十多岁的赌友发抒感慨，叙出耳食来的知识。

　　三成立刻给他一个有力的反驳。

　　“变了，变了！这正是天地反常的时候！什么刁狡的事不会有？上年南县里闹共匪，没听说亲侄子用手枪打死他的叔叔？不过为的他叔叔有钱不随伙。……还有这些年来拿着杀个把人同宰鸡似的容易，谁也不害怕！从前……我十来岁时，乡间人连个吊死的女人都不敢看，杀人谁都不曾想过，现在呢，太容易了，大路上躺着瞪眼的尸身，圩门上挂着土匪头，连孩子们都敢去瞧热闹。……所以啦，乡下人也会拿起切菜刀切下他老爹的颈子！……”

　　老郭仰仰头嘘了一口气，“别高兴地吹咧，还说什么，不是你这份子写文书哪会有这场事。”

　　“唉！”三成弩弩嘴，“早晚，难道没有铁匠典地的一桩，他儿子便从此饶了他不成？如果老头子把家业折卖完了，那不该着用零刀子割碎？怎么，……有了财物便不管父子，该死的！总之人心变的太不像样了！”

　　“这样说起来真令人防不及。”另一个人插语。

　　“是啊，那些暗中把他的老爷子逼死的，人家自然看不出来，可惜小福究竟是庄稼头，要他爷的命，就是斧子刀子地砍来，要是会想方法，人死了，财物一点丢不了，也许赚个好儿子的名气呢！”

　　三成受了这两天的麻烦，弄不清对于那浮在水面的尸身是憎恨还是可怜，三杯酒装到肚里去，激出他这些怪议论。

　　很丧气的老郭扣扣烟斗，郑重地表示他的意见：

　　“别的都不是，我以为‘财帛动人心’！假使他家像我一样，一指地没有，闯不出这个乱子。若是地太多，或是另有出息，小福再凶也干不出这回事来。本来，铁匠也太不像话了，儿子们供给零花，还得把要收粮米的地向外典，小福并不是荒唐鬼，终天只知道在土地里寻生活，吃，穿都不舍得花钱，和他老子正是反过。玩钱，喝酒，一样也不会，……可是为了财帛便不认的老子，……怪呀！……”

　　这都是昨夜中小赌场中的民意。各人怀着奇异的盼望，从清早起便到圈圈湾的土崖上面，谁也要对那凶犯尽力地看上几眼，挤到前头去听听他有什么口供。

　　打开油布，露出了那庞大的老人头颅的时候，人丛中起了不能制止的骚动。比起平常人的头有两倍大，光亮的，水肿的头顶，一根头发都没了，黄褐色下胡更看不见，据说是在泥水中脱落了。独有那狭长的脸盘，上唇下的几个黄板牙，给观众一个清晰印象，凡是认得这位奇特的老人的，同声说句一点不错！它的两个睁大无神的灰色眼球向上翻起，可见临死时的惨痛。后脑上一个深刀痕，是致命伤，据说：他的儿子砍死他以后拖到湾崖上割下头颅，丢了尸身，以为从此便可找不到什么痕迹。

　　镇上带领农民队伍的头目这时权且充当法警，将死者的儿子用十字捆起来在大家的包围中讯问。

　　事情是不能疑惑的了，证据更是确切。那个一向是沉默着的凶犯到现在出人意外地大声喊着：

　　“一人作罪一人当！他是我，——是我亲手害的！不说，你们饶不了！那一个黑夜，……去，只有两刀，……丢尸身，切下头，……谁都不知道，我一个人！……”

　　即时上千的观众又起了大的喧叫，有的喊好，有的吐着唾沫，更有人主张要即时把这杀父的畜类活埋，纷扰中妨碍了临时法庭的问话，好容易才平复下来。

　　及至那武装的法官执着皮鞭拷问他为什么这么狠毒时，又引起满足大家的好奇心，喧呶的声音反而平静了。

　　然而烂红脸，浓眉，看去是十分诚朴的汉子，他的答话却极为寻常。

　　“他典出了快要收割的高粱地，这地全是我从春天连短工舍不得雇，早起晚眠好容易费事耕种的。经过夏天，幸而没教水淹了，盼着收成的时候，……他要一家的命！什么时候？弄出地去喝酒，赌牌，……又每天到家里使气，老二寄给他零花钱，不够，……这不是拼命？要有他，便一指土地余不下，……是仇家！他已没了父子的情分！我只当他是一个平常人，他夺去我辛苦种的地，不顾家里人的死活，还说什么？……砍下头来要教人认不出，近来被土匪害的路倒多，认不出还不是当做一个无主的尸身！……”

　　他不但一点不见得恐怖，对着眼前血水沾污的尸身，与膨胀的大头颅，他用力地咬住下嘴唇，对着那两个灰眼珠直看。他的额部血管一条条突起，一片血晕罩住眼帘，虽然身上曾受过皮鞭，他毫不退缩，反说出这一段话。

　　“好口供！……你这东西！怎么说那不是你的亲爷？”队长大声呵斥着。

　　“这用得到你说不是亲爷？哼！”

　　“简直把这畜类在死尸前面摔死不完了，还同他讲理？”观众中有人这样提议。

　　队长摇摇头，他接续问：

　　“凶器呢？在哪里？……起出来。”

　　“在我家里的顶棚上，多余，什么凶器不凶器！”这四十多岁凶手的异常状态，不恐惧，也不反悔，这真出乎观众的预想之外。大家都张大眼睛瞪着他，觉得他的凛然的气概，使人想不到是从前那么一个庄稼汉子。

　　不久，那把带着血迹菜刀被武装年轻人从屋子里翻出来，尸身与头颅埋在一处，派人看守着，即时往城中报告。镇公所中的人物全忙起来，太阳影偏斜时，人群散了，凶手押到公所去。

　　老郭同鞋铺的账先生紧随着押差团丁玉兴走到路崖，小巷外满了从镇上来看热闹的农人。

　　铁匠的儿子半仰着头再不说什么话，任凭人们的咒骂，不低头，也不求饶！


　　这一下午那位好说笑话的鞋铺账先生没回铺子，也不多说话，只是在镇上东南隅的荷花塘的崖石上坐着，老郭同他在一处吸着辛辣的旱烟，对着塘水上离披的大荷叶出神。他们约好玉兴，下了班到塘上喝茶，好听听那凶手在公所中的情形。

　　所有被哄动的人群早已四散了，各人又忙着乡间的农事，趁好天，正在秋收季候里，红粒的秫秫米在农场中播扬着，一捆捆秫秸杆束起来向镇上送。太阳淡影留在树梢上，金黄色的余光被烧红霞彩接去，小雀儿从这个树枝跳过那个枝头，争唱着它们欢乐的歌曲。一切是如同每个下午时的平静，然而那被儿子害死的铁匠的好朋友老郭与三成却凝住两颗惨痛心，在荷塘上呆呆对坐。

　　“你脱不了干系，要问起典地的事，怕不得到城里去作证人？”老郭在索寞中想出了这句话。

　　“这不是别的案子，还用到这个！典的他自己的地，杀的他自己的爹，牵连到别人身上，才怪！你老糊涂了！……”三成深深地吐了口气。

　　“不过，”他接着道：“不应该替他代笔，不应该！……”他呶呶地重复了好几句，正足以见出这中年识字人的懊悔。

　　“谁也不埋怨，全是石掌柜的事。他不是不知道他们爷俩的情形，偏偏贪便宜，弄出这一桩怪案！”

　　“谁教人家有钱，有典的就有要主。”三成无精打采地答复。

　　“你看那小子的神情，做这么狠的事，他像什么都预备好了！游击队去捉他的时候他还在地里干活，这东西真不长良心！”老郭对于凶手是切齿的痛恨。

　　三成默默地不说什么。

　　西方的阳光已经全拖到树后的地平线上去了，薄暮的淡苍色从四围渐渐逼近，这时才见端着红泥茶壶的玉兴从荷塘东面走来。

　　“啊呀，好累，郭大爷还坐在这里，我怕你二位等烦了。”

　　“你不是早该下班了？”老郭站起来，沿着石崖散步。

　　“谁不是早歇了班？看小福那玩意，便耽误一个时辰。”玉兴把茶壶，粗磁大杯子都放在青石平台上。

　　“怎么，还有什么看头？”

　　“唉！怪事，他妈的凶劲！我见过杀人放火的土匪，有时被捉到还失神掉魄地说不出一句话来，这东西，他不但不怕，咬着牙说话，吃黄米饼子一样吃得下，他倒说：都完了干净，横竖是活不舒服！有了老子没有粮米的土地，要土地就完了他这一家！郭大爷，这话多脆！嗳！真是新闻！……”

　　“坏小子也有他的狠主意，这是什么世界！”老郭用铜烟斗扣着泥壶上的铜条。

　　“还有，……今天德胜的石掌柜的就没到场。”

　　老郭若有所悟似地道，“对呀，那大肚子一天没露头，可真怪？”

　　“他占了便宜，……怕教小福看一眼就够他受的？”玉兴蹲在青石上半玩笑地说着。

　　“自然，他心虚，连这代笔的先生也仿佛有了病！”

　　一直沉默坐着的三成听了老郭的讥诮话，回过头来淡淡地答道：

　　“有什么病？我没有儿子，……还怕被丢到水湾里去不成！——我不过想着那爷俩，好好的人，……平常都是好好的人，怎么会演出这样的现世报？……”

　　实在，自夸是知道多少事故的老郭与正在青年的玉兴都解答不了这个疑问。