尼基福爾給送到地方自治局的醫院裏去，將近黃昏，他在醫院裏死了。麗巴不等到人家來接她，就用小被子包起屍首，帶回家去了。

　　這醫院是新的，不久以前才造起來，安着大窗子，高高地立在一座山上，在夕陽裏整個房子發亮，看上去好像裏面着了火似的。山下有一個村子。麗巴順着大路走下坡去，還沒走到村子，就在一個小池塘旁邊坐下來。有一個女人牽着一匹馬來飲水，馬卻不肯喝。

　　“你還要怎麼樣呢？”女人輕聲對馬說，沒了主意，“你還要怎麼樣呢？”

　　一個穿着紅襯衫的男孩坐在水邊上，洗他父親的靴子。此外，村裏也好，山上也好，一個人影也看不見了。

　　“它不喝……”麗巴瞧着那馬說。

　　後來，女人牽着馬，男孩拿着靴子，都走了。一個人也看不見了。太陽睡了，蓋上金黃和火紅的錦緞。長條的雲，紅的，紫的，鋪滿天空，保衛着太陽的安寧。遠處不知什麼地方有一隻大麻鴴在叫，聲音哀傷而低沉，好像一條母牛關在板棚裏的叫聲一樣。這種神祕的鳥的叫聲每年春天都聽得見，可是誰也不知道它長的是什麼樣子，住在什麼地方。在山頂上醫院旁邊，在池塘附近灌木叢中，在村子後邊，在田野四處，夜鶯嘹亮地啼叫着。杜鵑數着什麼人的年紀，數啊數地就數亂了，又從頭數起。池塘裏那些青蛙憤憤地互相招呼，拼命地叫，人甚至聽得清那些話：“你就是這種東西！你就是這種東西！”好熱鬧啊！這些生物這麼唱啊嚷的，彷彿是故意要在這春夜吵得誰也睡不着覺，好讓大家，就連氣憤的青蛙也包括在內，愛惜而且享受每一分鐘。要知道生命只有一次啊。

　　一個銀白的半月在天空照耀，星星很多。麗巴沒理會自己在池塘旁邊坐了多久，可是等到她站起來，往前走，村子裏的人卻已經全都睡着，一個燈亮也沒有了。大概還有十二俄裏才能走到家，可是她的氣力差了，也沒法動腦筋去想該怎樣走了。月亮時而在前面照耀，時而在右邊照耀。那隻杜鵑仍舊不斷地叫喚，嗓子已經叫啞，而且帶一點笑音，彷彿在嘲弄她：“喂，注意啊，你要迷路了！”麗巴加緊步子走去，頭巾從腦袋上掉了……她瞧着天空，心想：現在她孩子的靈魂在哪兒呢？它究竟在跟着她走呢，還是高高地在繁星中間飄蕩，不再想到他母親了？啊，夜裏在曠野上走路是多麼孤單啊，特別是聽着四周的歌聲自己卻唱不出來，夾在不斷的歡呼中自己卻高興不起來，而且那月亮，不管時令是春天還是冬天，不管人活着還是死了，都不在心上，也孤單地從天空看着下界……心裏痛苦的時候，沒有人做伴是難受的。要是她母親普拉斯科維婭，或者“柺杖”，或者廚娘，或者一個農民來陪陪她就好了！

　　“布——布！”大麻鴴叫道，“布——布！”

　　忽然清清楚楚地傳來人的說話聲：

　　“套車，瓦維拉！”

　　在她前面，道路旁邊，燒着一堆篝火：它已經沒有火苗，只剩下一堆紅炭在發亮了。她可以聽見馬在嚼草。黑暗中顯出兩輛大車的輪廓，一輛車上有一個大桶，另一輛比較矮的大車上有些麻袋。另外還顯出兩個人影，一個牽着一匹馬去套車，一個呆呆不動地站在火邊，手抄在背後。有一隻狗在車子附近叫起來。那個牽着馬的人就站住，說：

　　“好像有人順大路走過來了。”

　　“沙利克，不準叫！”另一個人吆喝狗。

　　這另一個人從聲調聽得出是個老人。麗巴站住，說：

　　“求上帝保佑你！”

　　老人走到她面前，停了一停纔回答說：

　　“你好！”

　　“你們的狗不咬人吧，老爺爺？”

　　“不咬，走吧。它不會碰你的。”

　　“我本來在醫院裏，”麗巴沉默了一陣說，“我的小兒子在那兒死了。現在我把他帶回家去。”

　　老人聽了這些話，大概覺着不痛快，因爲他走開了，匆匆地說：

　　“這也沒關係，我的好人兒。這是上帝的旨意。你別磨蹭啊，小夥子！”他對他的旅伴說，“你打起精神來！”

　　“你的套包子沒有了，”青年說，“我看不見。”

　　“瓦維拉，拿你簡直沒法辦！”

　　老人拾起一小塊炭，對它吹口氣，它只照亮了他的鼻子和眼睛。後來，他們找到了套包子，他就帶着那點亮光走到麗巴跟前，瞧她一眼，他的眼光流露了憐憫和溫柔。

　　“你做娘了，”他說，“凡是做孃的都捨不得自己的孩子。”

　　他說完，嘆口氣，搖搖頭。瓦維拉往火上丟了點東西，把火踩熄，四周立刻很黑了。眼前的景象消失了。跟先前一樣，只有田野、星羅棋佈的天空、鳥兒那種吵得彼此睡不着覺的鳴叫。聽起來倒好像秧雞就在燒篝火的那地方鳴叫似的。

　　可是過了一分鐘，那兩輛車子、老人、高高的瓦維拉，又可以看清楚了。車子上了路，吱吱嘎嘎地響着。

　　“你們是侍奉神的人吧？”麗巴問老人。

　　“不是的。我們是菲爾薩諾沃的人。”

　　“剛纔你瞧我一眼，我的心就鬆動了。那小夥子也挺斯文。我當你們一定是侍奉神的人呢。”

　　“你要上很遠的地方去嗎？”

　　“到烏克列耶沃去。”

　　“上車吧，我們把你送到庫茲敏基。到了那兒你就照直往前走，我們就往左拐彎了。”

　　瓦維拉坐上那輛載着桶子的大車，老頭子和麗巴坐上另外一輛。車子慢騰騰地走着，瓦維拉的車子在前面。

　　“我的小兒子受了一天的罪，”麗巴說，“他睜着一對小眼睛瞧我，什麼話也沒說。他想要說話，可又不會說。上帝啊！天上的聖母！我難受得老是倒在地上。我站啊站的，就倒在牀旁邊了。告訴我，老爺爺，爲什麼一個小小的孩子臨死以前要受那麼大的苦？大人，男的也好，女的也好，受過了苦，犯的罪就得到了寬恕，可是一個小孩子，沒犯過什麼罪，爲什麼也要受苦呢？爲什麼呢？”

　　“誰知道呢！”老人回答。

　　他們坐着車默默地過了半個鐘頭。

　　“人總不能樣樣事情都知道：怎麼樣啦，爲什麼啦，”老人說，“鳥兒註定了不生四個翅膀，只生兩個，因爲有兩個翅膀也就能飛了。所以人也註定了不能樣樣事情都知道，只能知道一半或者一半的一半。人爲了生活該當知道多少，就知道多少。”

　　“我還是走路輕鬆一點，老爺爺。此刻我的心抖得什麼似的。”

　　“不要緊，坐着吧。”

　　老人打個呵欠，在嘴上畫十字。

　　“不要緊……”他又說一遍，“你的苦惱還算不得頂厲害的苦惱。人壽是長的，往後還會有好日子，有壞日子，什麼事都會來的。俄羅斯母親真大呀！”他說，往左右兩邊看了一看，“我走遍了俄羅斯，什麼都見識過，你相信我的話吧，好孩子。將來還會有好日子，也會有壞日子的。早先，我走着到西伯利亞去，到過黑龍江，到過阿爾泰山，在西伯利亞住過，在那兒墾過地，後來想念俄羅斯母親，就回到家鄉來了。我們走着回到俄羅斯來，我記得我們有一回坐渡船，我啊，要多瘦有多瘦，穿得破破爛爛，光着腳，凍得發僵，啃着麪包皮。渡船上有一位過路的老爺——要是他下世了，那就祝他昇天堂——憐恤地瞧着我，流下了眼淚。‘唉，’他說，‘你的麪包是黑的，你的日子也是黑的……’等我到了家，正好應了那句俗話：家徒四壁。我有過老婆，可是我把她留在西伯利亞，她葬在那兒了。所以我就做長工過日子。你猜怎麼樣？我告訴你吧：打那時候起，我過過壞日子，可也過過好日子。眼下，我卻還不想死，好孩子，我還想再活上二十年呢。這樣說來，還是好日子多。我們的俄羅斯母親真大喲！”他說，又瞧了瞧兩邊，還回頭看了一眼。

　　“老爺爺，”麗巴問，“人死了，他的靈魂在人世間還要飄蕩多少天？”

　　“誰知道呢！這得問問瓦維拉，他上過學。眼下，學校裏什麼都教。瓦維拉！”老人招呼他。

　　“啊！”

　　“瓦維拉，人死了，他的靈魂在人世上還要待多少天啊？”

　　瓦維拉勒住馬，等到馬站住才答話：

　　“九天。我叔叔基里拉死後，他的靈魂在我們的木房裏還活了十三天呢。”

　　“你怎麼知道？”

　　“爐子裏一連十三天有敲敲打打的聲音嘛。”

　　“哦，行了。走吧。”老人說。看得出來，他一點也不相信那些話。

　　走到庫茲敏基附近，大車拐彎，上了大道，麗巴就照直走下去。這時候天已經亮了。她走下坡，進了峽谷，烏克列耶沃的農舍和教堂蒙在霧裏。天氣很冷，她覺着彷彿那隻杜鵑還在叫似的。

　　麗巴回到家的時候，牲口還沒放出來，大家都在睡覺。她就在門廊上坐下，等着。第一個走出來的是老頭子，他只瞧了她一眼就立刻明白出了什麼事，好久說不出話來，光是吧嗒嘴脣。

　　“唉，麗巴，”他說，“你沒保護好我的孫子……”

　　瓦爾瓦拉給叫醒了。她舉起兩隻手合起來一拍，痛哭起來。她立刻動手裝殮屍首。

　　“他是個挺好看的娃娃……”她說，“唉，嘖嘖……你只有一個孩子，可是就連這一個孩子也沒保護好，你這蠢東西……”

　　早晨做了安靈祭，傍晚又做一回。第二天下葬。舉行葬禮以後客人們和神甫們吃了許多東西，狼吞虎嚥，彷彿許久沒吃過東西了。麗巴伺候他們吃飯，神甫舉起一把叉着醃蘑菇的叉子，對她說：

　　“不用爲娃娃傷心。這樣的娃娃總要上天堂的。”

　　直到大家告辭以後，麗巴才真切地體會到現在尼基福爾已經不在，而且再也不會活回來了。她明白過來，就痛哭不止。而且，她不知道跑到哪個房間裏去哭纔好，因爲她覺着孩子一死，這所房子裏已經沒有她待的地方，她沒有理由再在這兒待下去，她變成一個多餘的人了，而且別人也有這樣的感覺。

　　“喂，你嚎什麼？”阿克西尼婭忽然在門口出現，大叫一聲，爲了參加葬禮，她穿得一身新，臉上撲了粉，“閉嘴！”

　　麗巴想止住哭，可又止不住，反而哭得更響了。

　　“你聽見沒有？”阿克西尼婭嚷道，大發雷霆地頓腳，“我在跟誰講話？滾出這所房子去，從此不準再上門，你這苦役犯的老婆！滾出去！”

　　“算了，算了，算了！……”老頭子慌慌張張地說，“阿克秀霞，小點聲，我的好人……她哭，這也是人情之常……她的孩子死了……”

　　“人情之常……”阿克西尼婭學着他的話說，“姑且讓她在這兒住一夜，明天可別讓我再看見她的人影！人情之常！……”她又學着他的話說，笑呵呵地，往小鋪那邊走去。

　　第二天一清早麗巴就回到托爾古耶沃村她母親的家裏去了。