幾個朋友從特魯勃諾依廣場拐彎，走上格拉切夫卡大街，便很快走進一條巷子，那條巷子瓦西里耶夫只聞其名，卻沒有來過。他看見兩長排房子，窗戶裏燈火輝煌，大門洞開，還聽見鋼琴和提琴的歡暢樂聲從各個門口飄出來，混成一片奇怪的嘈雜聲，彷彿在黑暗中有一個目力看不見的樂隊正在房頂上調絃似的。瓦西里耶夫不由得吃了一驚，說：

　　“妓院好多呀！”

　　“這算得了什麼！”醫科學生說，“在倫敦比這兒多十倍呢。那兒總有十來萬這種女人。”

　　馬車伕安靜而冷漠地坐在車座上，跟所有巷子裏的車伕一樣。兩旁人行道上的行人也跟別的巷子裏的行人一樣。誰也不慌張，誰也不豎起衣領來遮擋自己的臉，誰也不帶着責備的神情搖頭……這種無所謂的態度、鋼琴和提琴的雜亂聲、明亮的窗口、敞開的大門，使人感到一種毫不掩飾、無所顧忌、厚顏無恥、大膽放肆的味道。大概古代奴隸市場上也是這麼歡暢嘈雜，人們的臉容和步態也這麼淡漠吧。

　　“我們從開始的地方開始吧。”藝術家說。

　　幾個朋友走進一個窄過道，過道里點着一盞反光燈，照得很亮。他們推開門，就有一個穿黑禮服的男子，懶洋洋地從前廳一張黃色長沙發那兒站起來，他睡眼惺忪，臉上的鬍子沒刮，像個僕役模樣。這地方有洗衣房的氣味，另外還有酸醋的氣味。穿堂裏有一扇門通向一個燈火明亮的房間。醫科學生和藝術家在門口站住，伸出脖子一齊往房間裏瞧。

　　“Buona sera，signori，rigolleto-hugenotti-traviata！”藝術家開口了，還照戲臺上的動作脫帽行禮。

　　“Havanna-tarakano-pistoleto！”醫科學生說，把帽子貼緊胸口，深深一鞠躬。

　　瓦西里耶夫站在他們後面。他原想也跟演戲那樣脫帽行禮，說點胡鬧的話，可是他只能笑一笑，而且感到一種跟害臊差不多的困窘，焦急地等着看這以後會發生什麼事。門口出現一個十七八歲的金髮小姑娘，頭髮剪得短短的，穿一件短短的淡藍色連衣裙，胸前用白絲帶打了個花結。

　　“你們幹嗎站在門口？”她說，“脫掉大衣，上客廳裏來啊。”

　　醫科學生和藝術家一面仍舊講着意大利語，一面走進客廳。瓦西里耶夫遲疑不決地隨着他們走進去。

　　“諸位先生，脫掉大衣！”僕役厲聲說，“不能穿着大衣進去。”

　　客廳裏除了金髮姑娘以外還有一個女人，長得又高又胖，裸露着手臂，生着不是俄羅斯人的臉相。她在鋼琴旁邊坐着，膝頭上攤着紙牌，在擺牌陣。她理也不理那幾位客人。

　　“別的姑娘在哪兒？”醫科學生問。

　　“她們在喝茶，”金髮姑娘說，“斯捷潘，”她喊了一聲，“去告訴那些小姐，說有幾位大學生來了！”

　　過了不大工夫，又有一個姑娘走進客廳裏來。她穿一件有藍條紋的鮮紅色連衣裙，臉上不高明地塗着厚厚一層粉，額頭給頭髮遮住，眼睛一也不地瞪着，帶着驚恐的神情。她一進門，立刻用粗嗄而有勁的低聲唱起一支歌來。隨後，又來了一個姑娘，接着，又來了一個……

　　這一切，瓦西里耶夫看不出有什麼新奇有趣的地方。他覺得這個客廳、這架鋼琴、這鑲了廉價鍍金框子的鏡子、這花結、這一身有藍條子的連衣裙、這些麻木而淡漠的臉，他彷彿早已在什麼地方見過，而且見過不止一次似的。至於那種黑暗、那種寂靜、那種神祕、那種慚愧的笑容，他原先預料會在這兒看到並使他驚恐的種種東西卻連影子也沒有。

　　樣樣東西都平常、枯燥、無味。只有一件事微微挑動他的好奇心，那就是可以在檐板上、荒唐的畫片上、衣服上、花結上看到的彷彿故意想出來的俗氣。這種俗氣自有它的特色，與衆不同。

　　“這一切是多麼貧乏和愚蠢啊！”瓦西里耶夫想，“我眼前所看見的這些無聊現象有什麼力量能夠誘惑一個正常的人，惹得他去犯那種可怕的罪，用一個盧布買一個活人呢？爲了光彩、美、風雅、激情、愛好而犯罪，我倒能夠了解，可是這兒到底有什麼呢？人們在這兒究竟爲了什麼而犯罪呢？不過……我不必再想下去了！”

　　“大鬍子，請我喝一杯黑啤酒！”金髮姑娘對他說。

　　瓦西里耶夫立刻窘了。

　　“遵命……”他說，很有禮貌地一鞠躬，“不過，小姐，請原諒，我……我不能奉陪。我不喝酒。”

　　過了大約五分鐘，幾個朋友走出門，上別家去了。

　　“喂，爲什麼你剛纔要黑啤酒？”醫科學生氣憤地說，“好一個財主！你無緣無故白白扔掉了六個盧布！”

　　“既然她要喝，那爲什麼不可以順順她的心呢？”瓦西里耶夫辯白說。

　　“你不是順她的心，倒順了老鴇的心。那是老鴇吩咐她們，叫她們要客人請客的，沾光的是老鴇。”

　　“看那磨坊啊……”藝術家唱起來，“它已經坍塌……”

　　走進第二家的門，幾個朋友只在前堂站了一會兒，沒有走進客廳。這兒跟第一家一樣，也有個穿黑禮服的男子，睡眼惺忪，像僕役的模樣，從前堂里長沙發上站起來。瓦西里耶夫瞧着僕役，瞧着他的臉和他那身舊禮服，暗想：“一個普普通通的俄國老百姓，在命運把他扔到這兒來當僕役之前，他該嚐到過多少辛酸呀！他原先住在哪兒，是幹什麼的？他以後會落到什麼下場呢？他結過婚沒有？他母親在哪兒？她知道他在這兒做僕役嗎？”瓦西里耶夫從此每到一家妓院就不由自主地首先注意僕役。在一家妓院裏（算起來大概是第四家），有一個矮小乾癟、身體衰弱的僕役，坎肩上掛着一串錶鏈。他正在看一份“小報”，他們走進門，他也沒理會。不知什麼緣故，瓦西里耶夫看着他的臉，就覺得一個有着這種臉的人一定會偷東西，殺人，做假見證。那張臉也真是有趣：寬額頭，灰眼睛，扁鼻子，閉緊的薄嘴脣，神情呆板而又蠻橫，就跟一隻在追野兔的小獵狗一樣。瓦西里耶夫暗想：最好摸一摸這個僕役的頭髮，看看究竟是硬的，還是軟的。它一定跟狗毛那麼硬吧。