她底丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮販到大埠上出賣的人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準。然而境況總是不佳，債是年年積起來了。他大約就因爲境況的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這樣，竟使他變做一個非常兇狠而暴躁的男子，但也就更貧窮下去，連小小的移借，別人也不敢答應了。

　　在窮底結果的病以後，全身便就成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃膽病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他底妻說：

　　“再也沒有辦法了，這樣下去，連小鍋子也都賣去了。我想，還是從你底身上設法罷。你跟着我捱餓，有什麼辦法呢？”

　　“我的身上？……”

　　他底妻坐在竈後，懷裏抱着她底剛滿三週的小男孩——孩子還在啜着奶，她訥訥地低聲地問。

　　“你，是呀，”她底丈夫病後的無力的聲音，“我已經將你出典了……”

　　“什麼呀？”他底妻幾乎昏去似的。

　　屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘着說：

　　“三天前，王狼來坐討了半天的債回去以後，我也跟着他去，走到了九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭裏的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。貓頭鷹在耳朵邊不住地口轉，我底心被它叫寒起來，我只得迴轉身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什麼。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什麼人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狼底狼一般的綠眼睛天天在家裏閃爍。可是沈家婆向我笑道：

　　‘你還將妻養在家裏做什麼呢，你自己黃也黃到這個地步了？’

　　我低着頭站在她面前沒有答，她又說：

　　‘兒子呢，你只有一個了，捨不得。但妻——’

　　我當時想：‘莫非叫我賣去妻了麼？’

　　而她繼續道：

　　‘但妻——雖然是結髮的，窮了，也沒有法。還養在家裏做什麼呢？’

　　這樣，她就直說出：‘有一個秀才，因爲沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他底大妻不允許，只准他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約30歲左右，養過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出80元或100元的身價。我代她尋了好幾天，總沒有相當的女人。’她說：現在碰到我，想起了你來，樣樣都對的。當時問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應她了。”

　　說到這裏，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直癡似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續說：

　　“昨天，沈家婆到過秀才底家裏，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數呢，假如三年養不出兒子，是五年。沈家婆並將日子也揀定了——本月十八，五天後。今天，她寫典契去了。”

　　這時，他底妻簡直連腑臟都顫抖，吞吐着問：

　　“你爲什麼早不對我說？”

　　“昨天在你底面前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你底身子設法外，再也沒有辦法了。”

　　“決定了麼？”婦人戰着牙齒問。

　　“只待典契寫好。”

　　“倒黴的事情呀，我！——一點也沒有別的方法了麼？春寶底爸呀！”

　　春寶是她懷裏的孩子底名字。

　　“倒黴，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什麼辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。”

　　“你也想到過春寶麼？春寶還只有5歲，沒有娘，他怎麼好呢？”

　　“我領他便了。本來是斷了奶的孩子。”

　　他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她，卻嗚嗚咽咽地哭起來。

　　這時，在她過去的回憶裏，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般地臥在牀上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的乾草堆上叫：“呱呀，呱呀”聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙扎起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在牀上。這樣，她看見她底丈夫，這個兇狠的男子，飛紅着臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡直用了她一生底最後的力向他喊：“慢！慢……”但這個病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的餘地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀，”聲音很重地在叫着的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水裏了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊——她疑問地想，爲什麼也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地願意冤枉死去麼？啊！——她轉念，那是因爲她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般地昏去了。

　　想到這裏，似乎淚竟乾涸了。“唉！苦命呀！”她低低地嘆息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：

　　“媽媽！媽媽！”

　　在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐着。一盞油燈點在竈前，螢火那麼的光亮。她，手裏抱着春寶，將她底頭貼在他底頭髮上。她底思想似乎浮漂在極遠，可是她自己捉摸不定遠在那裏。於是慢慢地跑回來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。她向她底孩子低聲叫：

　　“春寶，寶寶！”

　　“媽媽，”孩子含着奶頭答。

　　“媽媽明天要去了……”

　　“唔，”孩子似不十分懂得，本能地將頭鑽進他母親底胸膛。

　　“媽媽不回來了，三年內不能回來了！”

　　她擦一擦眼睛，孩子放鬆口子問：

　　“媽媽那裏去呢？廟裏麼？”

　　“不是，三十里路外，一家姓李的。”

　　“我也去。”

　　“寶寶去不得的。”

　　“呃！”孩子反抗地，又吸着並不多的奶。

　　“你跟爸爸在家裏，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸底話好了。過三年……”

　　她沒有說完，孩子要哭似地說：

　　“爸爸要打我的！”

　　“爸爸不再打你了，”同時用她底左手撫摸着孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹後第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復了的傷痕。

　　她似要還想對孩子說話，她底丈夫踏進門了。他走到她底面前，一隻手放在袋裏，掏取着什麼，一邊說：

　　“錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了後十天付。”

　　停了一息說：“也答應轎子來接。”

　　又停了一息：“也答應轎伕一早吃好早飯來。”

　　這樣，他離開了她，又向門外走出去了。

　　這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。

　　第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。

　　轎是一早就到了。可是這婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補好。春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親——實在，他已經在牀上睡去了。以後，她坐在他底旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延着過去，她底話一句也說不出，而且，她大着膽向他叫了幾聲，發了幾個聽不清楚的音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。

　　等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶又醒了。他就推叫他底母親，要起來。以後當她給他穿衣服的時候，向他說：

　　“寶寶好好地在家裏，不要哭，免得你爸爸打你。以後媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭。”

　　而小孩子竟不知道悲哀是什麼一回事，張大口子“唉，唉，”

　　地唱起來了。她在他底脣邊吻了一吻，又說：

　　“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”

　　轎伕坐在門首的板凳上，抽着旱菸，說着他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個老婦人，熟悉世故的媒婆，一進門，就拍拍她身上的雨點，向他們說：

　　“下雨了，下雨了，這是你們家裏此後會有滋長的預兆。”

　　老婦人忙碌似地在屋內旋了幾個圈，對孩子底父親說了幾句話，意思是討酬報。因爲這件契約之能訂的如此順利而合算，實在是她底力量。

　　“說實在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了。”她說。

　　於是又轉向催促她——婦人卻抱着春寶，這時坐着不動。老婦人聲音很高地：

　　“轎伕要趕到他們家裏吃中飯的，你快些預備走呀！”

　　可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：

　　“我實在不願離開呢！讓我餓死在這裏罷！”

　　聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，眯眯地向她笑說：

　　“你真是一個不懂事的丫頭，黃胖還有什麼東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經濟是寬裕，房子是自己底，也僱着長工養着牛。大娘底性子是極好的，對人非常客氣，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子——實在並不老，臉是很白白的，也沒有留鬍子，因爲讀了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆。”

　　婦人拭一拭淚，極輕地：

　　“春寶……我怎麼能拋開他呢！”

　　“不用想到春寶了，”老婦人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶。“有五歲了，古人說：‘三週四歲離娘身，’可以離開你了。只要你底肚子爭氣些，到那邊，也養下一二個來，萬事都好了。”

　　轎伕也在門首催起身了，他們嚕囌着說：

　　“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”

　　這樣，老婦人將春寶從她底懷裏拉去，一邊說：

　　“春寶讓我帶去罷。”

　　小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終於給他拉到小門外去。當婦人走進轎門的時候，向他們說：

　　“帶進屋裏來罷，外邊有雨呢。”

　　她底丈夫用手支着頭坐着，一動沒有動，而且也沒有話。

　　兩村的相隔有三十里路，可是轎伕的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細雨，從轎子底布篷裏飄進，吹溼了她底衣衫。

　　一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當然是大娘了。可是隻向她滿面羞澀地看一看，並沒有叫。她很親呢似地將她牽上階沿，一個長長的瘦瘦的而面孔圓細的男子就從房裏走出來。他向新來的少婦，仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：

　　“這麼早就到了麼？可是打溼你底衣裳了。”

　　而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：

　　“還有什麼在轎裏麼？”

　　“沒有什麼了，”少婦答。

　　幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的，可是她們走進屋裏面了。

　　她自己也不知道這究竟爲什麼，她底心老是掛念着她底舊的家，掉不下她的春寶。這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活——這個家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經過去的要好，秀才確是一個溫良和善的人，講話是那麼地低聲，連大娘，實在也是一個出乎意料之外的婦人，她底態度之殷勤和滔滔的一席話：說她和她丈夫底過去的生活之經過，從美滿而漂亮的結婚生活起，一直到現在，中間的30年。她曾做過一次的產，十五六年以前了，養了一個男孩子，據她說，是一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月，竟患了天花死去了。這樣，以後就沒有再養過第二個。在她底意思中，似乎——似乎——早就叫她底丈夫娶一房妾。可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當的人——這一層她並沒有說清楚。於是，就一直到現在。這樣，竟說得這個具着樸素的心地的她，一時酸，一會苦，一時甜上心頭，一時又鹹的壓下去了。最後，這個老婦人並將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅的，可是老婦人說：

　　“你是養過三四個孩子的女人了，當然，你是知道什麼的，你一定知道的還比我多。”

　　這樣，她說着走開了。

　　當晚，秀才也將家裏底種種情形告訴她，實際，不過是向她誇耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晃晃地瞧着它。秀才也就坐到櫥子底面前來，問她：

　　“你叫什麼名字呢？”

　　她沒有答，也並不笑，站起來，走到牀底前面，秀才也跟到牀底旁邊，更笑地問她：

　　“怕羞麼？哈，你想你底丈夫麼？哈，哈，現在我是你底丈夫了。”聲音是輕輕的，又用手去牽着她底袖子。“不要愁罷！你也想你底孩子的，是不是？不過——”

　　他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外面的長衫了。

　　她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵着什麼人，她一時聽不出在罵誰，罵燒飯的女僕，又好像罵她自己，可是因爲她底怨恨，彷彿又是爲她而發的。秀才在牀上叫道：

　　“睡罷，她常是這麼嚕嚕囌囌的。她以前很愛那個長工，因爲長工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的。”

　　日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子裏疏遠了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時竟在她底耳朵邊響，夢中，她也幾次地遇到過他了。可是夢是一個比一個縹緲，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探一樣，監視着秀才對她的一舉一動。有時，秀才從外面回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什麼特別的東西買給她了，非在當晚，將秀才叫到她自己底房內去，狠狠地訓斥一番不可。“你給狐狸迷着了麼？”“你應該稱一稱你自己底老骨頭是多麼重！”像這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以後，她望見秀才從外面回來而旁邊沒有她坐着的時候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時也該讓開一些，但這種動作，她要做的非常自然，而且不能讓旁人看出，否則，她又要向她發怒，說是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底醜惡。而且以後，竟將家裏的許多雜務都堆積在她底身上，同一個女僕那麼樣。她還算是聰明的，有時老婦人底換下來的衣服放着，她也給她拿去洗了，雖然她說：

　　“我底衣服怎麼要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗的。”可是接着說：

　　“妹妹呀，你最好到豬欄裏去看一看，那兩隻豬爲什麼這樣喁喁叫的，或者因爲沒有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的。”

　　八個月了，那年冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子——這是六月裏的東西，真稀奇，向那裏去找呢？秀才是知道在這個變化中所帶來的預告了。他整日地笑微微，能找到的東西，總忙着給她找來。他親身給她到街上去買橘子，又託便人買了金柑來。他在廊沿下走來走去，口裏唸唸有詞的，不知說什麼。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。”

　　有時在夜裏，人家談着話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經》來了：

　　關關睢鳩，

　　在河之洲，

　　窈窕淑女，

　　君子好逑——

　　這時長工向他問：

　　“先生，你又不去考舉人，還讀它做什麼呢？”

　　他卻摸一摸沒有鬍子的口邊，怡悅地說道：

　　“是呀，你也知道人生底快樂麼？所謂：‘洞房花燭夜，金榜掛名時。’你也知道這兩句話底意思麼？這是人生底最快樂的兩件事呀！可是我對於這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢？”

　　這樣，除出他底兩個妻以外，其餘的人們都大笑了。

　　這些事，在老婦人眼睛裏是看得非常氣惱了。她起初聞到她底受孕也歡喜，以後看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子底不會還債了。有一次，次年三月了，這婦人因爲身體感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也願她歇息歇息，更不時地問她要什麼，而老婦人卻着實地發怒了。她說她裝嬌，嚕嚕囌囌地也說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才底家裏就高貴起來了，什麼腰痠呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在她自己底家裏，她不相信她有這樣的嬌養，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚子裏有着一肚皮的小狗，臨產了，還要到處地奔求着食物。現在呢，因爲“老東西”——這是秀才的妻叫秀才的名字——趨奉了她，就裝着嬌滴滴的樣子了。

　　“兒子，”她有一次在廚房裏對黃媽說，“誰沒有養過呀？我也曾懷過十個月的孕，不相信有這麼的難受。而且，此刻的兒子，還在‘閻羅王的簿裏’，誰保的定生出來不是一隻癩蝦蟆呢？

　　也等到真的‘鳥兒’從洞裏鑽出來看見了，纔可在我底面前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這麼的裝腔，也顯得太早一點！”

　　當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番婉轉的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在牀上，聽到渾身透着冷汗，發起抖來。他很想扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她底頭髮狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也痠軟了，一邊輕輕地嘆息着說：

　　“唉，一向實在太對她好了。結婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她底皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了。”

　　同時，他爬過到牀底那端，她底身邊，向她耳語說：

　　“不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養出一個男孩子來，我當送你兩樣寶貝——我有一隻青玉的戒指，一隻白玉的……”

　　他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑的聲音，他急忙地脫去衣服，將頭鑽進被窩裏去，湊向她底胸膛，一邊說：

　　“我有白玉的……”

　　肚子一天天地膨脹的如鬥那麼大，老婦人終究也將產婆僱定了，而且在別人的面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。

　　酷熱的暑天到了盡頭，舊曆的六月，他們在希望的眼中過去了。秋開始，涼風也拂拂地在鄉鎮上吹送。於是有一天，這全家的人們都到了希望底最高潮，屋裏底空氣完全地騷動起來。

　　秀才底心更是異常地緊張，他在井上不斷地徘徊，手裏捧着一本曆書，好似要讀它背誦那麼地念去——“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反覆地輕輕地說着。有時他底焦急的眼光向一間關了窗的房子望去——在這間房子內是有產母底低聲呻吟的聲音。有時他向天上望一望被雲籠罩着的太陽，於是又走向房門口，向站在房門內的黃媽問：

　　“此刻如何？”

　　黃媽不住地點着頭不做聲響，一息，答：

　　“快下來了，快下來了。”

　　於是他又捧了那本曆書，在廊下徘徊起來。

　　這樣的情形，一直繼續到黃昏底青煙在地面起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒底聲音是很重地在屋內叫，秀才卻坐在屋角里，幾乎快樂到流出眼淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平淡的晚餐席上，秀才底大妻向用人們說道：

　　“暫時瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣，假如別人問起，也答養一個女的好了。”

　　他們都微笑地點點頭。

　　一個月以後，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光裏照耀了。這個少婦給他哺着奶，鄰舍的婦人圍着他們瞧，有的稱讚嬰兒底鼻子好，有的稱讚嬰兒底口子好，有的稱讚嬰兒底兩耳好；更有的稱讚嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻正和老祖母那麼地吩咐着，保護着，這時開始說：

　　“夠了，不要弄他哭了。”

　　關於孩子底名字，秀才是煞費苦心地想着，但總想不出一個相當的字來。據老婦人底意見，還是從“長命富貴”或“福祿壽喜”裏揀一個字，最好還是“壽”字或與“壽”同意義的字，如“其頤”，“彭祖”等。但秀才不同意，以爲太通俗，人云亦云的名字。於是翻開了《易經》，《書經》，向這裏面找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他底意思：以爲在這個名字內，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱着三個月的嬰兒，一邊又向書裏找名字，戴着一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內底一邊，不知思想着什麼，卻忽然開口說道：

　　“我想，還是叫他‘秋寶’罷。”屋內的人們底幾對眼睛都轉向她，注意地靜聽着：“他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝——還是叫他‘秋寶’罷。”

　　秀才立刻接着說道：

　　“是呀，我真極費心思了。我年過半百，實在到了人生的秋期；孩子也正養在秋天。‘秋’是萬物成熟的季節，秋寶，實在是一個很好的名字呀！而且《書經》裏沒有麼？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”

　　接着，又稱讚了一通嬰兒底母親：說是呆讀書實在無用，聰明是天生的。這些話，說的這婦人連坐着都覺得亻侷促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：

　　“我不過因春寶想到罷了。”

　　秋寶是天天成長的非常可愛地離不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛，對陌生人是不倦地注視地瞧着，但對他底母親，卻遠遠地一眼就知道了。他整天地抓住了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親。秀才底大妻呢，表面也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛裏，卻看她似陌生人，也用奇怪的不倦的視法。可是他的執住他底母親愈緊，而他底母親的離開這家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨着在春天底身後的。這樣，誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。

　　秀才呢，因爲愛子的關係，首先向他底大妻提出來了：他願意再拿出一百元錢，將她永遠買下來。可是他底大妻底回答是：

　　“你要買她，那先給我藥死罷！”

　　秀才聽到這句話，氣的只向鼻孔放出氣，許久沒有說，以後，他反而做着笑臉地：

　　“你想想孩子沒有娘……”

　　老婦人也尖利地冷笑地說：

　　“我不好算是他底娘麼？”

　　在孩子底母親的心呢，卻正矛盾着這兩種的衝突了：一邊，她底腦里老是有“三年”這兩個字，三年是容易過去的，於是她底生活便變做在秀才底家裏底用人似的了。而且想象中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既捨不得秋寶，怎麼就能捨得掉春寶呢？可是另一邊，她實在願意永遠在這新的家裏住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他底病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國裏去的。於是，她便要求她底第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她底眼前。有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她底懷裏，含着她底乳，可是她覺得彷彿春寶同時也站在她底旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。

　　在身邊的較遠的門口，卻站着這位臉孔慈善而眼睛兇毒的老婦人，目光注視着她。這樣，她也恍恍惚惚地敏悟：“還是早些脫離罷，她簡直探子一樣地監視着我了。”可是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什麼也沒有的只剩着眼前的事實來支配她了。

　　以後，秀才又將計劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去說，他願否再拿進三十元——最多是五十元，將妻續典三年給秀才。秀才對他底大妻說：

　　“要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。”

　　他底大妻正是手裏捻着唸佛珠，一邊在念着“南無阿彌陀佛，”一邊答：

　　“她家裏也還有前兒在，你也應放她和她底結髮夫婦團聚一下罷。”

　　秀才低着頭，斷斷續續地仍然這樣說：

　　“你想想秋寶兩歲就沒有娘……”

　　可是老婦人放下唸佛珠說：

　　“我會養的，我會管理他的，你怕我謀害了他麼？”

　　秀才一聽到末一句話，就拔步走開了。老婦人仍在後面說：

　　“這個兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然吃着你家底餐飯。你真被迷了，老昏了，一點也不會想了。你還有幾年好活，卻要拼命拉她在身邊？雙連牌位，我是不願意坐的！”

　　老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠開聽不見了。

　　在夏天，嬰兒底頭上生了一個瘡，有時身體稍稍發些熱，於是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚裏，嬰兒底母親覺得並不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不願意，或將吃了幾口的藥暗地裏拿去倒掉了。於是這位老婦人就高聲嘆息，向秀才說：

　　“你看，她竟一點也不介意他底病，還說孩子是並不怎樣瘦下去。愛在心裏的是深的；專疼表面是假的。”

　　這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什麼話了。

　　秋寶一週紀念的時候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送銀製的獅犭至，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子裏帶來了。他們祝福着嬰兒的飛黃騰達，讚頌着嬰兒的長壽永生。主人底臉孔，竟是榮光照耀着，有如落日的雲霞反映着在他底頰上似的。

　　可是在這天，正當他們筵席將舉行的黃昏時，來了一個客，從朦朧的暮光中向他們底天井走進，人們都注意他：一個憔悴異常的鄉人，衣服補衲的，頭髮很長，在他底腋下，挾着一個紙包。主人駭異地迎上前去，問他是那裏人，他口吃似地答了，主人一時糊塗的，但立刻明白了，就是那個皮販。主人更輕輕地說：

　　“你爲什麼也送東西來呢？你真不必的呀！”

　　來客膽怯地向四周看看，一邊答說：

　　“要，要的……我來祝祝這個寶貝長壽千……”

　　他似沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動地打開了兩三重的紙，於是拿出四隻銅製鍍銀的字，一方寸那麼大，是“壽比南山”四字。

　　秀才底大娘走來了，向他仔細一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語着。

　　兩點鐘的酒與肉，將人們弄得胡亂與狂熱了：他們高聲猜着拳，用大碗盛着酒互相比賽，鬧得似乎房子都被震動了。只有那個皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐着不動，客人們也不招呼他。等到興盡了，於是各人草草地吃了一碗飯，互祝着好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。

　　而皮販，卻吃到最後，用人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那裏，他遇見了他底被典的妻。

　　“你也來做什麼呢？”婦人問，語氣是非常悽慘的。

　　“我那裏又願意來，因爲沒有法子。”

　　“那麼你爲什麼來的這樣晚？”

　　“我那裏來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城裏買禮物，走得乏了，餓了，也遲了。”

　　婦人接着問：

　　“春寶呢？”

　　男子沉吟了一息答：

　　“所以，我是爲春寶來的。……”

　　“爲春寶來的？”婦人驚異地迴音似地問。

　　男人慢慢地說：

　　“從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又那裏有錢給他請醫生吃藥，所以現在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死了！”靜寂了一刻，繼續說：“現在，我是向你來借錢的……”

　　這時婦人底胸膛內，簡直似有四五隻貓在抓她，咬她，咀嚼着她底心臟一樣。她恨不得哭出來，但在人們個個向秋寶祝頌的日子，她又怎麼好跟在人們底聲音後面叫哭呢？她吞下她底眼淚，向她底丈夫說：

　　“我又那裏有錢呢？我在這裏，每月只給我兩角錢的零用，我自己又那裏要用什麼，悉數補在孩子底身上了。現在，怎麼好呢？

　　他們一時沒有話，以後，婦人又問：

　　“此刻有什麼人照顧着春寶呢？”

　　“託了一個鄰舍。今晚，我仍舊想回家，我就要走了。”

　　他一邊說着，一邊揩着淚。女的同時硬嚥着說：

　　“你等一下罷，我向他去借借看。”

　　她就走開了。

　　三天以後的一天晚上，秀才忽然問這婦人道：

　　“我給你的那隻青玉戒指呢？”

　　“在那天夜裏，給了他了。給了他拿去當了。”

　　“沒有借你五塊錢麼？”秀才憤怒地。

　　婦人低着頭停了一息答：

　　“五塊錢怎麼夠呢！”

　　秀才接着嘆息說：

　　“總是前夫和前兒好，無論我對你怎麼樣！本來我很想再留你兩年的，現在，你還是到明春就走罷！”

　　女人簡直連淚也沒有地呆着了。

　　幾天後，他還向她那麼地說：

　　“那隻戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸得她不知道，要是知道了。有三個月好鬧了！”

　　婦人是一天天地黃瘦了。沒有精彩的光芒在她底眼睛裏起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她底耳內了。她是時常記念着她底春寶的病的，探聽着有沒有從她底本鄉來的朋友，也探聽着有沒有向她底本鄉去的便客，她很想得到一個關於“春寶的身體已復原”的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時地抱着秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望着來和去的路。這種情形卻很使秀才底大妻不舒服了，她時常對秀才說：

　　“她那裏願意在這裏呢，她是極想早些飛回去的。”

　　有幾夜，她抱着秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，哭起來了。秀才就追逼地問：

　　“你爲什麼？你爲什麼？”

　　可是女人拍着秋寶，口子哼哼的沒有答：秀才繼續說：

　　“夢着你底前兒死了麼，那麼地喊？連我都被你叫醒了。”

　　女人急忙地一邊答：

　　“不，不，……好像我底前面有一壙墳呢！”

　　秀才沒有再講話，而悲哀的幻像更在女人底前面展現開來，她要走向這墳去。

　　冬末了，催離別的小鳥，已經到她底窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子度了一個關，於是孩子和他親生的母親的別離——永遠的別離的命運就被決定了。

　　這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：

　　“叫一頂轎子送她去麼？”

　　秀才底大妻還是手裏捻着唸佛珠說：

　　“走走好罷，到那邊轎錢是那邊付的，她又那裏有錢呢，聽說她底親夫連飯也沒得吃，她不必擺闊了。路也不算遠，我也是曾經走過三四十里路的人，她底腳比我大，半天可以到了。”

　　這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候，她底淚如溪水那麼地流下，孩子向她叫：“嬸嬸，嬸嬸，”——因爲老婦人要他叫她自己是“媽媽”，只准叫她是“嬸嬸”——她向他咽咽地答應。

　　她很想對他說幾句話，意思是：

　　“別了，我底親愛的兒子呀！你底媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠不要再記念我了！”

　　可是她無論怎樣也說不出。她也知道一週半的孩子是不會了解的。

　　秀才悄悄地走向她，從她背後的腋下伸進手來，在他底手內是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：

　　“拿去罷，這兩塊錢。”

　　婦人扣好孩子底鈕釦，就將角子塞在懷內的衣袋裏。

　　老婦人又進來了，注意着秀才走出去的背後，又向婦人說：

　　“秋寶給我抱去罷，免得你走時他哭。”

　　婦人不做聲響，可是秋寶總不願意，用手不住地拍在老婦人底臉上。於是老婦人生氣地又說：

　　“那麼你同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我。”

　　黃媽拼命地勸她多吃飯，一邊說：

　　“半月來你就這樣了，你真比來的時候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十里路呢。”

　　她只不關緊要地說了一句：

　　“你對我真好！”

　　但是太陽是升的非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他底母親，老婦人便狠狠地將他從她底懷裏奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人底肚子上，用小小的拳頭搔住她底頭髮，高聲呼喊她。婦人在後面說：

　　“讓我吃了中飯去罷。”

　　老婦人卻轉過頭，洶洶地答：

　　“趕快打起你底包袱去罷，早晚總有一次的！”

　　孩子底哭聲便在她底耳內漸漸遠去了。

　　打包裹的時候，耳內是聽着孩子底哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰着她，一邊卻看她打進什麼去。終於，她挾着一隻舊的包裹走了。

　　她離開他底大門時，聽見她底秋寶的哭聲；可是慢慢地遠遠地走了三里路了，還聽見她底秋寶的哭聲。

　　暖和的太陽所照耀的路，在她底面前竟和天一樣無窮止地長。當她走到一條河邊的時候，她很想停止她底那麼無力的腳步，嚮明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去了。但在水邊坐了一會之後，她還得依前去的方向，移動她自己底影子。

　　太陽已經過午了，一個村裏的一個年老的鄉人告訴她，路還有十五里，於是她向那個老人說：

　　“伯伯，請你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！”

　　“你是有病的麼？”老人問。

　　“是的。”

　　她那時坐在村口的涼亭裏面。

　　“你從那裏來？”

　　婦人靜默了一時答：

　　“我是向那裏去的；早晨我以爲自己會走的。”

　　老人憐憫地也沒有多說話，就給她找了兩位轎伕，一頂沒篷的轎。因爲那是下秧的時節。

　　下午三四時的樣子，一條狹窄而污穢的鄉村小街上，擡過了一頂沒篷的轎子，轎裏躺着一個臉色枯萎如同一張乾癟的黃菜葉那麼的中年婦人，兩眼朦朧地頹唐地閉着。嘴裏的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個個睜着驚異的目光，憐憫地凝視着過去。一羣孩子們，爭噪地跟在轎後，好像一件奇異的事情落到這沉寂的小村鎮裏來了。

　　春寶也是跟在轎後的孩子們中底一個，他還在似趕豬那麼地譁着轎走，可是當轎子一轉一個彎，卻是向他底家裏去的路，他卻伸直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家裏的門口，他簡直呆似地遠遠地站在前面的，背靠在一株柱子上，面向着轎，其餘的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認不清站在前面，穿着襤褸的衣服，頭髮蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個八歲的孩子是她底春寶。突然，她哭出來地高叫了：

　　“春寶呀！”

　　一羣孩子們，個個無意地吃了一驚，而春寶簡直嚇的躲進屋內他父親那裏去了。

　　婦人在灰暗的屋裏坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下垂的頭昂起來，向她說：

　　“燒飯吃罷！”

　　婦人就不得已地站起來，向屋角上旋轉了一週，一點也沒有氣力地對她丈夫說：

　　“米缸內是空空的……”

　　男人冷笑了一聲，答說：

　　“你真在大人家底家裏生活過了！米，盛在那隻香菸盒子內。”

　　當天晚上，男子向他底兒子說：

　　“春寶，跟你底娘去睡！”

　　而春寶卻靠在竈邊哭起來了。他底母親走近他，一邊叫：

　　“春寶，春寶！”

　　可是當她底手去撫摸他底時候，他又躲閃開了。男子加上說：

　　“會生疏得那麼快，一頓打呢！”

　　她眼睜睜地睡在一張齷齪的狹板牀上，春寶陌生似地睡在她底身邊。在她底已經麻木的腦內，彷彿秋寶肥白可愛地在她身邊掙動着，她伸出兩手想去抱，可是身邊是春寶。這時，春寶睡着了，轉了一個身，他底母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼾聲中，臉伏在她底胸膛上，兩手撫摩着她底兩乳。

　　沉靜而寒冷的死一般的長夜，似無限地拖延着，拖延着……

　　（1930年1月20日）