絕望到他的眼前還以爲是希望時，

　　這是何等的從錯誤中取得的悲哀呀！

　　他的臉色已紙一樣白了，一對深深的眼窩，含着兩顆圓大的烏珠，時常沒精采的朦朧着。顴骨隆起，兩頰瘦削到沒一些肉了。

　　一個約莫甘六七歲的青年，臥在一間灰暗色的房內。房內環堵蕭然，已沒一樣他心愛的值一文錢的東西了。只有他臥着一張四條柱子的竹牀，牀邊一張古舊的桌子。——桌上凌亂着幾張廢紙，一枝禿筆，一方黏着墨膏的硯，上面還淡淡的被着一層灰，看來是好久沒有用過了。此外最觸目的，僅有一瓶容200C．C．藥量的藥瓶，——還是一刻鐘前Dr．p．親來診他一次以後，叫人送來的，也是他最後的一服活命劑了。P．囑他分三次服，每次隔二小時，而他既沒有時計，也管不到時間，急急地喝了，剩着最後的一口。但也毫不覺得胸中有一些的變動。

　　他到了這時，清清楚楚的瞭解，所謂人生的“愛”，在他不過是一線之望了！如能在三天之內招得來，或者他還能挽救他將成過去的未來，一現數年所期待的“愛”。於是他勉強支持地從牀上坐起，身覺得在風濤險惡的船中一樣，東倒西歪，頭的重量，似佔着全身之四分之三。兩眼的視線，搖搖的在波動，牆壁也似乎要倒坍了的樣子。他輕輕的嘆了一息，接着又咳嗽了二聲，慢慢地伸出手，（手也只是皮和骨了。）顫顫抖抖的將這200C．C．藥瓶所剩着的最後的一口藥液，一傾傾在硯上，好似忿怒這一口藥於胸中是沒有影響了，只拿來作別的一口希望樣子。再慢慢的整疊起散亂在桌上的廢紙——裏面還有四五張是藥方。再提起這枝禿筆，到硯上一瞧一瞧着，也沒有墨可來磨了。於是想在紙上要寫，但一邊又精力不勝地停着，眼睛也更朦朦的一閉，頭也更在桌上斜下去，筆也似要落在紙上的樣子。

　　又忽然一驚，好像心坎上刺了一針一樣。隨即在紙上寫着，一線的愛呀！

　　五個潦倒的字，反還蒼勁似的。看來好似算一個題目。接着悠悠地一默，斷斷續續的寫道：

　　唯一的A呀！

　　何處是翩翩的你！

　　你還是乘着天風在翱翔？

　　你還是隨着流水在波盪？

　　你還是被着月色，

　　在一座美麗的花園中跳舞呀？

　　輕愁呢？還是微笑喲？

　　低苦呢？還是高歡喲？

　　你心中所有？

　　你臉上所現着的呀！

　　秋色和黃昏窘逼着我，

　　一個淒涼中的C呀！

　　流完了他的淚了，

　　喊啞了他的喉了，

　　你若不再速來他的眼前時，

　　一切都將靜悄悄地，

　　成了他的最後了！

　　何處是翩翩的你？

　　唯一的A呀！

　　寫至此，他實不能再續了。他的思想如火燃燒，又如水激盪；一回高，一回低，全身顫動的很厲害，他提起最後的原力，不過又寫了一句。

　　唯一的A呀！

　　而已。他頭漸漸的向桌上眠倒，筆觸着了紙，紙上暈開了一個淡淡的墨痕。他由疲憊恍惚的狀態中，一步步走入睡鄉。忽地，到了錢塘白堤上，恰似去年流落着一樣，一邊嘗着放浪的生涯，一邊盼愛人之渡過重洋，速來眼內。他慢慢的徘徊着，眼看看長陰的秋雲，和憔悴的楊柳，柳葉一片片飛落，還有一二片飛落在他的頭上。他心懷裏似有無限的蘊結，口裏不覺幽幽地唱道，

　　天若有情天亦老，

　　搖搖幽恨難禁！

　　似乎在這時，斷橋上走上二人。他偶然地觸着這新奇的印象，一個西裝的美公子，一個正是翩翩的她。不覺頓麻了神經，突起兩顆眼珠來看。一些不錯，她已被奪了。他的臂已挽着了她的了。他即刻地變成了一個瘋人，呼呼地走向她的前面，高聲問道，

　　“你不認識了我麼？”

　　接着，他已被她的一切軟化了。愁苦地說道，

　　“A，你何日渡過重洋，來到聖湖堤上的呀？我接到你報告我回國的消息後，足足一年了，我真待的再待不下去了！A，愛人呀！”

　　他隨即張開兩手向她擁抱，可是抱了一個空，她已躲開不見了。還在耳邊隱隱地留着一句清脆的回聲，

　　“我早已忘了你了！”

　　立刻一驚，猛然醒來。他呀，淚珠已在他的眼上了。回溯明明白白的夢境，他想，

　　“唉！一個不祥的夢呀！夢神愛我，這怕是事實的縮影罷！”

　　由是，他反起勁起來，昏昏的回想去年九月，漂泊錢塘，秋風秋雨的一夕，接到愛人A定十月回國的消息。當時他何等快樂，重整起理想，想以A回國之後，實現真人的新生活。不料，日望一日，愛人既不知回到何國，而愛人的信息，也不知飄到何鄉了！有時想A莫非不幸夭亡了？有時想A或另有他遇了？

　　但總不肯死心塌地相信這罪過的猜想是事實。因爲當他流淚眷顧的時光，他總相信她於他以外，決不看重別人。所以雖厭倦枯乾的生活，當且離棄城市，潛逃到鄉村裏來，於什麼事情都無心去做，竟漸漸病了。但還是望着，——A會到他的眼前來，醫救他的生命。

　　此時連最後的藥都喝完了，他的全人生所留有，差不多隻有一疋馬跑過的時刻，而他還想草一篇——一線的愛喲！招得伊來。不料夢神錯愛，用好意來贈他了生的警告，引他過了一番夢幻之後，一心純粹去領受這絕望的回聲的“死”！

　　他決定夢境全是事實了！最後的“一線的愛喲！”也沒有存在而遺留的價值了。除出一個“死”，人間再沒有什麼得安慰可醫救他的生命之物了！

　　他向枕邊取出一盒火柴，抽出二根，向盒邊一擦，火柴立刻燃燒起來。火光在暗灰色的房內，焰着綠光，格外顯出房內的淒涼和悲慘。他一手拿了這篇未完成的詩稿，點着這火，詩稿也表示同情焚燒起來。他手所執着，正是詩稿上端，“一線”兩個字執火柴的一手，隨即慢慢地伸展。兩眼向着火光，經過了一番紅焰，再淡淡地低弱了去，幾張白紙，此時已變成黑的，整千萬顆的火星，在黑的上游離流走，他，身漸漸的向後側倒，迷茫恍惚，隨這火星至無窮之境。

　　（1924年9月14日）