秋雨滴滴淅淅的落着，正如打在我底心上一樣，使我底心染溼了秋色的幽祕，反應出人生底零落和無聊來。

　　實在，這樣椅子，於我不適合！恐怕因爲太軟，正要推翻了去找那岩石砌成的坐着。但又茫茫何處呢？無可如何，還是永遠去兀然立着，做個古廟廂旁裏底菩薩。然而體弱的我，又難化筋肉爲泥木！宇宙啊！你爲什麼生出一個“我”底大謎啊？

　　我現在正在一間受三分之一的光線的房裏徘徊。耳朵浸在雨聲裏，眼看那不紅不白的地板，手拌着背後，自然而無意義的走動兩腳，——躑躅之聲，打着雨奏的歌曲底拍子。

　　兩個孩子，正躺在我底牀上，談些我所不懂的話。以後，女孩說：

　　“先生！你很沒趣罷？”

　　“是的！”

　　“爲什麼沒趣呢？你能告訴我嗎？”

　　“不能，因爲我底心太祕密，不許口子去告訴別人知道。”

　　我一邊仍在徘徊，一邊慢慢地答她。她想了一息，說道：

　　“我知道你了，你在想你的妻子？是麼？”

　　“不，決不。”

　　“想你底父母？”

　　“也不。”

　　“呵，想將來？”

　　“不過猜到了我沒趣的十分之一。”

　　“你還爲什麼呢？哇！知道了，中飯還沒吃，肚裏餓了！”

　　說着她也自覺得，微笑起來了，我即說：

　　“不是，不是！你究竟不能知道我底心，愈猜愈遠了。”

　　“你爲什麼不能告訴我呢？我底心事，你都知道，你自己說明白我心內之十分之八。你連一分都不能告訴我麼？我又不和別人講。哈哈，你以爲我是一個小孩子，哈哈。”

　　她底笑聲裏，藏着一腔無名的意義，很使我底心潮起了一種不自然的波浪。所以我說：

　　“我知道你底心不像小孩子，可是我總不能令世界上隨便誰人，明白而安慰我心之惆悵！所以在我底今生，總沒有可告之對象了！對象就是領受我底怨訴而同情和解慰我的人。由是，我更恨我生之無爲！宇宙間我是人類底孤獨者！”

　　說到此我底心不由得更爲辛酸起來。停了一息，接着說：

　　“我只有等待死後，或者會有知心者，來領接我底悲哀，一灑同情之淚！所以我底快樂，也只可望諸來世了！”

　　她聽了我底話，好似感到了深深的幽處。兩眼斜斜地一默，表出遼遠的感情，對我說：

　　“你不愛你底妻子麼？這是你自己的不好。”

　　“並不不愛，伊或者也能同情我底怨訴，可是，沒法領受我。”

　　“爲什麼呢？你可寫在紙上寄給她。我有時覺得心裏悶着許多話，要待告訴，可是沒處可告訴，我就抽出紙，寫在紙上。寫好了，自己讀讀，幾分沒趣也藉此可忘記了。至於你，更可寄這紙於你妻子，多少快樂啊！”

　　我這時也只有對她嘆了一口氣，因爲我底不幸的妻子不能如她所想像的這麼一個。她接着說道：

　　“我還有，不過這話你不能告訴別人，我現在告訴你——我有時像有許多許多……說不出喲！……就是‘愛！’要到別人。

　　而一看，竟沒一人可被我愛！唉，我真覺得煩惱啊！”

　　說到這裏，她將身一翻，指着睡在身邊的她底弟弟，——他是抱着一隻貓，正和貓玩。說：

　　“同他講講，又不懂，而且不理，他是一個呆子！——他是我的哥哥便好了。”

　　於是我問：

　　“你不愛你底父母麼？”

　　“啐！他們是擺出大人的樣子，哪個高興和他們講。他們專功講嗜好，講應酬，忙也忙煞。”

　　“你不愛麼？”

　　我是一個無聊的問。

　　“愛總是愛的。爸爸不願意……總之，他們是父母，我恨沒有我同樣的一個人，以先，在外國，還有一個LiLi，她能明白我心思底一半。真有趣喲，有時放了學，心裏煩惱起來，我就邀她同道，帶了一點酒，幾片餅乾，到山上去，在樹蔭下坐着吃吃談談，煩惱就完全忘記了。現在，唉！一個都沒有！”

　　她搖搖頭，作相逢無知己之嘆。我實在想，她底心裏有我是她底一個先生的觀念，否則，減了十歲和她同庚，她一定感到我是她底一個知心啊！我一邊自恨，一邊笑笑對她說：

　　“你可期待將來天帝定會差遣一個你底知心者到你底面前來，你可期待。”

　　她奇怪起來，側轉了頭說：

　　“有這樣好？”

　　“一定的，再過幾年。可憐我是沒有‘幾年’可期待了！”

　　她一想，她很明白了我話中底幽祕，她說道：

　　“是否指丈夫呵？啐！我不願結婚的！何苦，同男人結婚，喪失了自己。”

　　“有不喪失你自己的男人，會同你結婚的。”

　　“無論如何不！就結婚也同保貞結婚，不好同女人結婚的麼？

　　將來我決定或者不結婚，或者同保貞結婚。”

　　她說到這裏，實在不懂得結婚的意義（不過這正是她現在所切心研究的一個問題，因爲她是13歲了。）所以更表出洋洋自得的樣子，彎彎頭說道：

　　“我將來一定提倡男人和男人結婚，女人和女人結婚，省得性子不同，時常爭鬧。”

　　我不覺十分注目視她，我底徘徊也就被她停止了，心裏動盪着無邊際的幽祕，就隨口說道：

　　“正以性子不同，要男女結婚。”

　　說好了，我立刻覺得不好，不該以這話提示她。她問道：

　　“奇怪哉！我不懂，爲什麼緣故呢？”

　　所以我說道：

　　“請你不必討論這個問題罷。你再等幾年，自然會明白人生底意義的。我和你一樣大的時候，也時時留心這些問題。到現在，一回想，就覺懊悔不疊。即此刻，也更使我沒趣了！我不能明白和你說出來，我很抱歉。不過，就說出來，也沒意思，望你絕對不想它就是了。”

　　我依然徘徊。她呢，更爲我靜默了。慢慢地說：

　　“我曉得你是不肯講。不過，奇怪，爲什麼不肯講呢？我也曉得幾分，不完全明白就是，究竟有什麼稀奇呢？你總以爲我是一個小孩子。但你不講，我更要想它！一個人總有好奇心的。”

　　我不願再咀嚼這苦心麻口的話，逗引她更入進一步的幻境。

　　所以我說：

　　“此時，我底好奇心更使我沒趣了！但無論如何對之總不能解決。不得已，我想將這渺渺千里無歸依的無聊，哀訴我底紙，再焚化我底紙而升上天庭，啓奏玉帝，任憑玉帝底感想而發付我。——請你倆到樓上去玩一刻罷。”

　　她就立刻起來問道：

　　“寫信給師母麼？”

　　“不，伊非玉帝，沒有接受我底哀訴的權力！”

　　此刻男孩也玩夠了，聽了姐姐底話，好似得到祕密的消息發覺般，跳起笑道：

　　“要寫信給師母！要寫信給師母！”

　　於是他倆走了。其實，天呀！非特說寫給妻子，而且叫我怎樣寫呢？除非有天使般的解剖學家，來挖出我底腦子，放在一千萬倍的顯微鏡底下，細細地觀察，才能知道其冗繁組織的無聊處，怕再沒有第二方法了！我只好坐下椅子，又立起來徘徊，坐下椅子，又立起來徘徊。椅子呀！我實在要推翻你了！

　　（1923年11月16日）