有一年冬天，我和二位朋友從三臺中學回裏。時候已經黃昏，我們走錯了山路。山路是到處一樣荒茫的，落日也自傲地徑自下山去了。我們坐在一株蒼靄的大樹下預備將大樹當作寄宿舍；拾攏枯枝來，燒它一夜的野火。

　　人影是還能辨別的，卻辨別出人影來了。“狼麼？”一位朋友玩笑說。開始是草叢中簌簌地響，終於一位約六十歲以上的老婆婆走近我們。她手裏提着一隻空籃，粗布衣服，又不像叫化子的樣子。兩眼似乎哭過，可看不清眼淚在她眼上。不知怎的，卻將她這憊疲的眼釘住我們——不，還是我——不瞬地看。

　　我們本輕輕議論將問她出路的，可是被嚇住了。一位朋友有意玩笑地自語說：“怎麼呢？東邊？西邊？”可是老婆婆卻不及料地戰抖的走近我身邊，幾乎叫喊般問：

　　“你們都是人麼？”

　　我奇怪極了！我想她定是瘋婆子，在這落日後的荒山上。可是她又說：

　　“你們都是先生麼？”

　　於是我答：

　　“迷了路的青年！”

　　“先生們往那裏？”

　　“海城。”

　　她呆着一息，卻異常和善地說：

　　“錯得遠了，離這裏還有三十五里。先生，”她簡直對我一人說：“你到我底家裏住一宵罷！夜已有寒霜，山裏的夜更有野獸的。”

　　當然，我們是跳起來地欣從了。我們稍稍懷疑：“這老婆婆是怎樣的人呢？”但我們互說：“茅舍比樹下總要安全一點。”何況各人底肚子餓，她也總得有法想，——麥面或蕃薯湯，醫我們底胃叫。

　　可是奇怪的老婆婆，她叫我們足足走了五里路，還不曾到她家。我們只記得在山上彎來彎去，繞過一叢林，又繞過一叢林。而且走上山頭，又走下山頭；我們底腿本來已痠軟，那還經得起藜藿的刺戳呢？老婆婆飛也似的在前面引路跑，口裏過一分鐘說一句，“近了，先生。”可是誰相信呢？簡直要疑心她要賣了我們了。幸得那時土匪不和現在這麼多，所以無論如何還不能說她是個土匪的奸細。

　　終於到了，大家安心。非但稍可安心，簡直使我們非常舒適了。似小康的農家，五六間房子，修葺的整潔的，長工模樣的男子兩三位招待我們進去，他們個個和善的。燈並不亮，可是空氣異常溫暖。我們喝過熱茶，各人坐着，到了自己底家一樣，思想也凝固了。

　　老婆婆卻非常忙碌，從這門進去，從那門出來，一息叫這長工到園裏去拔菜，一息又叫那長工往酒店去買酒，總之，和女婿到了一樣。但我們這位好探消息的朋友卻輕向我說：“爲什麼沒有一位婦人幫她底忙呢？飯燒的慢極了。”我微笑沒有答。

　　菜蔬異常豐滿，熱而適口，雖則是素菜一類，卻使得我們狼吞虎嚥般吃。她並且堅要我們喝酒，雖則父親告誡我，旅路上不可貪酒，可是我爲興奮自己底精神一下，終於從老婆婆手裏得了解放了。我們都是陶然了，臉微微發燒，時候怕也半夜了，長工們都已睡了。老婆婆收拾了我們底飯碗以後，就叫我們去睡，可是不知什麼緣故，送我兩位朋友到了左邊一間，卻堅要我獨自睡在右邊的一間。我再三說，我們三人可以同在一牀睡，而她竟流出眼淚地說：“先生，我不會害了你的！”

　　天知道，右邊的一間，是她自己睡的一間！

　　我就跟這位慈愛的老婆婆，睡在和她底牀成直角的靠窗下的一張牀上。我非常狐疑——這牀往常是誰睡的呢？可是老婆婆並不睡，呆坐在牀上，一忽，向我問：

　　“先生在那裏讀書的？”

　　“三臺，”我沒精打采地答。

　　一息，她又問：

　　“先生的家裏？”

　　我不耐煩地，“父母兄弟姊妹都好的。”

　　簡直不知她想起了什麼，又問：

　　“先生明天就要走的麼？”

　　“一早就要走。”我似乎發怒了。

　　這樣，她睡下。我在青布棉被中，幾乎輾轉反側了有兩點鐘不曾睡着。雞叫了，遠處雞叫了，——也聽得老婆婆睡在她自己牀上一點聲音也沒有——我這才恍恍惚惚地從雞叫聲裏睡去。

　　可是一忽，我醒來，我疑心我底額上滿是汗，我用手去揩，怪了，幾乎跳起了，這是誰落在我臉上的淚，我非常驚異地昂起半身，從和螢火底光差不多的燈火中看那老婆婆，而老婆婆已不在她自己底牀上了！我驚怪了，簡直要叫喊出聲音來。可是在窗下的一角，暗得辨別不出她底影子，她悲哀地向我說道：

　　“先生，寶貝，你安睡罷！”

　　我聽她底聲音，不知怎的也似心內要涌哭的樣子，我問：

　　“媽媽，你爲什麼？”

　　“寶貝，你睡下罷！”

　　我不答，似有意要她知道我在愁悶的。

　　“寶貝，你睡罷！你疲倦了。”

　　“媽媽心裏藏着什麼呢？”

　　她卻不說，向我走近來了。天呀，我衰弱的神經又疑心這老婆婆是真的有些發瘋的了！

　　“媽媽，你爲什麼？”我稍重的又同樣問一句。可是這時我瞧見她底眼淚是和冰凍一般掛在她眼上。於是我坐起，垂下頭。

　　“寶貝，你要受寒的呢！”

　　她底聲音顫動地。我問：

　　“你爲什麼這樣叫我？”

　　她一時沒有答。我心裏是胡思亂想，可是找不到一點頭緒。

　　許久，聽她說道：

　　“讓我這樣叫你一回罷！我失去我永久的寶貝了！我是曾經有過一個寶貝，似你一樣的！”

　　我這才明白了！從最初路里注意看我起，一直到那時，我明白她全部待我的意義了。這時，我才伸出手，憐憫地執着她底。我沒有話，她卻不叫我睡，竟嗚咽地擁抱起我，緊緊地擁抱起我，恰似我是她失去的寶貝的獲得，將頭伏在我肩上，許久許久。她不哭了，她對我溫和地，簡直似母親般地說：

　　“孩子，睡下去罷，我要使你受涼了。”

　　我仍沒有話，因我不知道說句什麼安慰她好。於是我給她扶着睡下了。

　　我一時睡不着，終於以走了一天旅路的疲倦關係，或者也因爲她究竟不是我自己底母親，所以亦不知什麼時候，仍睡去了。

　　天大亮，醒來。朋友們在窗外講話，講的是山裏的竹和小鳥。我擦一擦眼，就先看牀上的老婆婆，可是牀空着，她不在了。亦不知她什麼時候出去，昨夜一夜，她有否睡過。我急忙起來，扣好衣服，開出門，迎着朋友，問好了一下。於是朋友們去找老婆婆，要告別，可是老婆婆不見了。一位長工對我們說，同時眼睛瞧着我，我難以爲情地轉過臉了。他說：

　　“她大概到她兒子那裏去了。她有過一個兒子，很好的，今年十六歲，春間，死去了。現在，她時常到她兒子墳上那裏去，哭一場。昨晚遇見你們，她就從那裏回來。此刻怕又到那裏去了，先生們隨便走罷！”

　　兩位朋友搖搖頭，表示悲哀。一邊就拿出八角錢，送給他們，算當昨夜的飯費。長工們再三不肯受，我們終於放着，走出來了。

　　我心裏記念着老婆婆，想對她告別一聲，可是沒處找她了。

　　一路走，我沒有話，雖則朋友逗我說，我仍沒有話。

　　一年後，我偶然遇着一位住這山村的鄉人，打聽她底消息，可是據說她早已死了，簡直和死在我這經過以前一樣。

　　（1929年7月18夜）