李靜文吃過了晚飯，覺得非常無聊，陰悶的秋天一般的，走了兩圈天井又回到書桌前坐着。點着一支捲菸，嫋嫋的青煙是引他思想的：愛情，幸福，美麗，家庭，他回念了一週，於是又站起，輕輕地自說了一句：“還是密司脫劉夫婦那裏去坐一趟罷，”就走着出去了。

　　密司脫劉底妻有美麗的眼睛和頭髮，這是他時常記着的；眼睛不在笑的時候也迷媚的，頭髮卻細卷地披在頭後，他常對劉說：“要是我底妻有你底妻底這兩樣，無論她不識字，腳小，儘夠抵得過了！”

　　這時他站在他們底門外，他所謂幸福的家庭底門外。門是開着的，他卻沒有一直走進去，只揀了陰暗的檐下，偵探似的暗看門內劉與他妻底行動。兩人正在吃飯，“真是一對鴛鴦呀，”

　　他搖首。可是一個卻更顯出快樂，一個卻更顯出嫵媚，劉用五香燒肉拈在他妻底碗上，他妻卻用這個拈到劉底口中，兩人推讓着，作客一般地。一時，劉妻又奔到廚間，不知拿來了什麼，放在劉底面前；又不知講了什麼，劉“哈”的一聲大笑了；——他幾乎也跟着失聲大笑了——飯噴上了菜和桌，劉妻拿出帕，稍稍慍怒地說：“三歲的小孩子一般，不好轉過頭去的麼？”劉應聲輕笑說：“我要嚼糊喂在你口子裏，看你怎樣？”簡直看影戲一般，使他忍不住了，就在門外，用掌啪，啪，啪的拍了三聲。

　　“那個？門外，嚇死人。”

　　劉妻吃驚地探頭向外。李靜文卻氣餒地走進去，一面說：

　　“還不是白眼看看人的我麼？”

　　“李先生，你怎麼啦，不走進來。”

　　“白鴿樣一對，我要賞鑑你們底幸福。”

　　“笑話，笑話，幸虧我們沒有祕密呢！”

　　他卻不待他們“請”，就坐下一把搖椅上，一邊說：

　　“除接吻外，都表現着了。”

　　可是他們沒有說，匆匆吃完飯。女用人在旁收拾。

　　這時劉遞菸捲給他，劉妻就擦洋火給他點上火。他一邊在點火的時候，一邊眼睛看着她底眼，還橫上看了她底頭髮。劉吸了一口煙，就向他問：

　　“你底夫人怎樣？消息——”

　　“一點也沒有，一點也沒有。”

　　他噴着青煙，搖搖頭。

　　劉妻笑了一笑，接着說：

　　“應當有一點了，李先生，你不肯告訴我們麼？”

　　“爲什麼不肯告訴你們？孩子生出來是不會同他母親一樣黃頭髮，纏過腳的。”

　　“冤枉，”劉說，“你總說她黃頭髮，我看來是非常黑的。”

　　“就是黃頭髮也沒有什麼，外國女人底頭髮豈不是比中國女人底美麗麼？”劉妻不自足地接着說。

　　屋內稍稍靜一息，煙氣縷縷地輕擦着各人底鼻管。李靜文忽然嘆息說：

　　“算了算了，黃也算了，白也算了。”

　　劉卻暗笑地興奮地說：

　　“不會算了的，靜文，人底命運說不定，轉變是非常快的。”

　　同時他向他妻瞟了一眼。“你底父親真的到現在還沒有給你一封信麼？”

　　“真的，三個月了。三個月前的來信，他明說不久懷愛夫要生產了。”又吸了一口煙，“可是到現在還沒有消息。”

　　“你自己計算計算月數怎樣呢？”

　　“十四個月了，十四個月了，去年七月離家……”

　　劉卻沒有等他說完，接着說：

　　“一定有了意外了。”

　　“什麼呢？”

　　“難產也說不定。”

　　“難產？”他興奮起來，“怎樣難產？莫非我妻死了麼？”

　　“說不定。”劉冷冷的。

　　“就是難產，父親也應該有信來。”

　　“難產了，當然沒有信；空使你哭一場，什麼用？”稍停一忽，“否則怎麼會沒有信？就是生下一個女兒，也是你底第一個女兒，你父親斷不會忘記告訴你消息的。只有，只有難產了，你夫人不幸犧牲了，那你再等一個月，消息還是不會自動傳來的。”

　　“是呀，”他底眼睛睜的大大的，從搖椅上站起來，又坐下。“莫非真的有什麼不測麼？”

　　“事情有些可疑了，生理學上斷沒有十四個月還不生孩子的。”劉補充理由說。

　　李靜文微蹙着眉，靜默一息，淒涼的說：

　　“假如真的難產了，這怎麼辦？”

　　劉又向他妻瞟一眼，——她只是笑着坐着，沒有說一句話。——冷淡地譏笑般說：

　　“假如真的難產了，那隻好另求別愛罷。”

　　這樣，李靜文卻又跳起來，好似無聊到這時是完全沒有了。

　　提高聲音說：

　　“我雖不希望她死，可是她卻真的死了，那我未來的愛的幸福，還有償補的機會罷！愛情底滋味怎麼樣，我一些沒有嚐到過；戀愛的滋味，新婚的滋味，我真夢似的將自己底青春送過了。一個完全不識字的她，上字會掉頭讀作下字的，不，簡直掉頭也讀不出來！使我何等苦痛呢？即如現在，生了孩子也不曉得，不生孩子也不曉得，劉，你看，只要她能夠寫一個‘生’字，或生字上再寫一個‘已’字，幸福就增加不少了！我讀讀只有‘已生’兩個字的一張信紙，也必不如現在這麼無聊，這麼寂寞。所以她由難產而死了我是不希望的；萬一她由難產而死了，劉，你想，那我……”

　　他沒有說完，劉底妻卻客客的笑個不住了。這時她問：

　　“依你怎樣呢？李先生，你們男人底心理？”

　　“依我，”李怡然地說。同時他向壁上瞟了一眼，好像在這壁上他看出他理想的妻底美麗的影子。他就照着這影子，描摹出來地說道：“至少認得幾個字，會寫流暢的信的。也不要纏過足，穿上一雙高跟皮鞋。”

　　“頭髮黃不要緊麼？”劉妻笑着問。

　　“給她燙一燙；總之，頭髮黃是有個數的，我不知道怎樣惡運星，恰恰碰着鬼打臉。”

　　劉妻又問道：“還要怎樣呢？李先生。”

　　“自然和我住在一道。我底收入是可以供給一個愛妻過活的，只要她不浪費，不買鑽石戒指，不買金鍊條，其餘，做件綢的粉紅色的衣服，都可以；那穿起來，我們同到影戲院去看看影戲，也使得別人眩眼，我也分沾着光輝的。”

　　“但是看了影戲回來，她卻對你發起脾氣來，你怎麼樣？”同時她向她默笑的丈夫看一眼，“我是常常和他看了影戲回來要鬧的。”

　　“劉？鬧？你們要鬧？”他驚駭地問劉，“我假如有象你這樣的夫人，是會跪下去求她笑起來的。”

　　這樣，三人統統大笑了。

　　“那麼，”劉說，“你禱告罷，禱告你底夫人已經難產死去了。”

　　“這也不忍。不過她真的死了，我也不悲傷的，她太給我不滿意了。”

　　“你們男人底心理，我現在懂得了。”劉妻轉過頭說。

　　“你不要說這樣話，”他起勁地，“假如我底妻是和你姊妹，那我一定會和她同死的！同生同死！”

　　劉妻微笑了：“奴婢一般地侍奉她麼？”

　　“上帝一般的侍奉她。”李靜文應聲說。

　　“那做你底夫人真有幸福。”

　　“不過描寫在天國中！劉，你以爲是麼？雖則人間也存在着的；有時跑馬路，洋車上，汽車上，見到不少的天仙似的姑娘，——活潑，嫵媚，動人，妖豔，輕盈的微笑，迷魂的眼色，可是誰底妻呢？誰底幸福與誰底極樂園？我，我，一個結過舊式的女子的婚底人，妻又是小腳而不識字的，簡直不能同她在街上玩，真悲傷，一想到這裏，……劉，你爲什麼不響呢？你笑什麼？”

　　李靜文竟嘮嘮叨叨地說了。這時，劉答：

　　“此後你不悲傷了，希望來了。”

　　“還有什麼希望。”他仰睡在搖椅上，搖着，嘆息的。劉說：

　　“因爲你不滿意的人上帝帶她回去了，在這次的難產，一定的。”

　　他繼續着搖，同時向劉底妻看一眼，叫道：

　　“夢，夢。”

　　“你寫封信去間接的打聽一下罷，假如真的起變故，可以積極進行以後底。”

　　同時劉妻說：

　　“假如真的起變故，你一滴淚也不流麼？”

　　“流淚是假的。”

　　“那你爲什麼和她生着孩子呢？”

　　三人底目光互相關照了一下。

　　“誰知道，問造化去罷。”

　　劉妻又笑說：

　　“所以做你底夫人真冤枉！”

　　“同時我也冤枉了，你們女人總是幫着女人說話的。”

　　“因此，”劉笑說，“男人還是幫着男人，我勸你趕緊禱告罷。

　　禱告你舊的夫人難產死了，希望在你新的來，走近你，偎近你，洗雪你底冤枉。”

　　“完了完了，不說空話了，”同時他向門外望了一望，似有他新的美麗姑娘進來一般，但門外底陰影仍留住他底眼光，“我要回去了，寫封信，切實去問個明白。”

　　他站起來，雖則劉和劉底妻再三要他再坐一息，再談一息，而他終於開步走了。

　　路相隔是近的，可是他思想卻奔跑的很遠很遠。他一回愁着，一回又笑了；一回追想起舊式婚姻的憎恨，一回又演現出新的夫人底美豔了；生活的單調，幸福的失落，他輕輕嘆息說：

　　“希望，希望，轉機就在這一着了。”同時他跨進寓裏他自己底房門，向桌上一看，紅色的長方的信，箭一般射入他眼內，他急忙拿起一看，不錯的！是家書，他父親底親筆！他急忙拿剪裁了封口，一邊心裏想願——在這封信內所封藏着的：

　　“汝妻不幸，一產病故！”

　　唉，沒有人知道他那時底心境和急促！他抽出信紙來，目光如電閃似地讀：

　　“吾兒靜文：三月前汝妻安然養下一子，肥白可愛……”

　　“唉！”他極樂地嘆息了，又極悲地笑起了。他不願讀下去了，捻着這封信，臥倒在牀上，自語的，空虛而失望。

　　“算了算了，戀愛，幸福，美麗，夢想，一切完了！”

　　（1929年6月21日夜）