夜未央；人聲寥寂；深春底寒雨，霧一般纖細的落着。

　　隱約地在籬笆的後面，狗吠了二三聲，好像遠處有行人走過。狗底吠是悽愴的，在這濛濛的夜雨中，聲音如罩在銅鐘底下一樣，傳播不到前山後山而作悠揚響亮的迴音。於是狗回到前面天井裏來，狗似惶惶不安，好像職務剛開始。抖着全身淋溼的毛，蹲在一間房外底草堆中，嗚嗚的嚥了兩聲。但接着，房內點上燈了，光閃爍的照着清涼的四壁，又從壁縫透到房外來，細雨如金絲地熠了幾熠。

　　一位青年婦人，坐在一張舊大的牀沿上，拿起牀前桌上的一隻鋼表瞧了一瞧，愁着眉向牀上正濃睡着的青年男子低聲叫道：

　　“醒來罷，醒來罷，你要趕不上輪船了。”

　　青年夢夢地翻了一身，女的又撥一撥他底眼皮，搖他身子：

　　“醒來罷，醒來罷，你不想去了麼？”

　　於是青年叫了一叫，含糊地問：

　　“什麼時候？”

　　“11點45分，離半夜只差一刻。”

　　“那麼還有一點鐘好睡罷，我愛！”

　　“船豈不是7點鐘開麼？”

　　“是的，70里路我只消六點鐘走就夠了。”

　　說着，似又睡去了。

　　“你也還該起來吃些東西；天下雨，泥路很滑，走不快的；該起來了。”

　　可是一邊看看她底丈夫又睡去了，於是她更攏近他底身，頭俯在他底臉上：

　　“那麼延一天去罷，今晚不要動身罷！我也熄了燈睡了，坐着冷冷的。”

　　忽然，青年卻昂起半身，抖擻精神，吻着她臉上說：

　　“不能再延了，不能再延了！”

　　“今晚不要動身罷，再延一天罷。”

　　“不好，已經延了二次了。”

　　“還不過三次就是。”

　　“照時機算，今夜必得走了。”

　　“雨很大，有理由的，你聽外面。”

　　他惺忪地坐在牀上，向她微笑一笑：

　　“我愛，‘小’雨很大罷？還有什麼理由呢？”

　　這樣，他就將他底衣服扣好，站在她底面前了。

　　“延一天去罷，我不願你此刻走。”

　　她將她底頭偎在他底臂膀上，眼淚涔涔地流出來了。

　　“放我走罷，我愛，我還會回來的。”

　　一邊，他吻着她底蓬蓬的亂髮上。

　　“延一天去罷，延一天去罷，我求你！”

　　她竟將全個臉伏在他底胸膛上，小女孩一般撒嬌着。

　　“放我走罷，我愛，明天的此刻還是要走的。方纔不醒倒也便了，現在我已清醒，你已凍過一陣，還讓我立刻就走罷！延一天，當他已延過一天——事實也延過二天了，所以明天此刻還是和此刻一樣的，而且外邊的事情待的緊，再不去，要被朋友們大罵了！放我走罷，我立刻要去了。”

　　“那麼去稟過媽媽一聲。”

　　青年婦人這才正經地走到壁邊，收拾他底一隻小皮箱，一邊又說：

　　“我希望你一到就有信來，以後也常常有信來。”

　　“一定的。”

　　“我知道你對面是殷誠；背後卻殷誠到事務上去了。”

　　於是他向她笑了一笑，倆人同走出房外。

　　母親沒有起來，他也堅囑母親不要起來。母親老了，又有病，所以也就沒有起來，就在房內向房外站立着的他說，——老年的聲音在沉寂的深夜中更見破碎：

　　“吃吃飽些走，來得及的，不要走太快，路多滑，燈籠點亮些。到了那邊，就要信來，你妻是時刻記念你的。要勤筆，不要如斷了線的紙鳶一般。身體要保重，這無用我說了。你吃飯去罷。”

　　兒子站着呆呆地聽過了，似並沒十分聽進去。這時婦人就提着燈去開了外門，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎樣地步，但春雨粉一陣地吹到她臉上，身上，她打一寒戰，手上的燈光搖了幾搖。狗同時跑進來，搖搖它底尾，向青年婦人繞了一轉，又對着青年嗚嗚的嚥了兩聲，婦人底心實在忍不住，可是她卻幾次嚥下她不願她底丈夫即刻就離別的情緒。以後是渺茫的，夜一般渺茫，夢一般渺茫，但她卻除出返身投進到夜與夢底渺茫裏以外，沒有別的羈留她丈夫底理由與方法了。

　　妻是無心地將冷飯燒熱，在冷飯上和下兩隻雞蛋。盛滿整整一大碗，端在她丈夫的桌上。——桌下是臥着那隻狗。

　　青年一邊看錶，一邊吃的很快。他妻三四次說：“慢吃，來得及的。”可是青年笑着沒有聽受，不消五分鐘，餐事就完畢了。

　　倆人又回到房內，房內顯然是異樣地淒涼冷寂，連燈光都更黯淡更黯淡下來了。青年想挑一挑燈帶，婦人說：

　　“油將幹了。”

　　“爲什麼不灌上一些呢？”

　　“你就走了，我就睡了。”

　　“那麼我走罷。”青年伸一伸他底背，一邊又說：

　　“那麼你睡罷。”

　　“等一息，送你去後。”

　　“你睡罷，你睡罷，門由我向外關上好了。”

　　他緊緊地將他底妻擁抱着，不住地在她頰上吻。一個卻無力地默然倒在他懷內，眼角瑩瑩的上了淚珠。

　　“時常寄信我。”

　　“毋用記念。”

　　“早些回來？”

　　“我愛，總不能明天就回來的。”

　　一邊又吻着她底手。

　　“假如明早趁不上輪船？”

　　“在埠頭留一天。”

　　“恐怕已經要趁不上了！窗外的雨聲似更大了！”

　　“那麼只好在家裏留一天？”

　　他微笑，她默然。

　　“你睡下罷，讓我走。”

　　“你好去了，停一息我來關門。”

　　她底淚是滴下了。

　　“你睡下，我求你睡下；狗會守着門的。”

　　他吻着她底淚，一個慢慢地將淚拭去了：

　　“你去好了！”

　　“你這樣，我是去不了的。”

　　“我什麼呢？我很快樂送你去。”

　　“不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下後我還有話對你說。你再不睡下，我真的明天要在埠頭留一天了。”

　　“那麼我睡下，你去罷。”

　　妻掀開了棉被，將身蜷進被窩內。他伏在她底胸上，兩手抱住她底頭，許久，他說：

　　“我去了。”

　　“你不是說還有話麼？”妻又下意識的想勾留他一下說：

　　“是呀，最後的一個約還沒有訂好。”

　　“什麼呢？”

　　他臉對她臉問：

　　“萬一我這次一去了不回來，你怎樣？”

　　“隨你底良心罷！你要丟掉一個愛一個，我有什麼法子呢！”

　　“不是這個意思，我是問你你要怎樣，我決不會愛第二個人的，你還不明瞭我底心麼？可是在外邊，死底機會比家裏多，萬一我在外邊忽然死了，你將怎樣？”

　　“不要說這不吉利的話罷。”

　　“我知道你不能回答了！但我這個約不能不和你訂好。”

　　“你去罷，你可去了，你不想去麼？”

　　“我一定去的，但你必得回答我！”

　　他撥撥她底臉；一個苦笑說：

　　“叫我怎樣答呢？我總是永遠守着你的！”

　　一個急忙說：

　　“你錯了！你錯了！你爲什麼要永遠守着我？”

　　“不要說了，怎樣呢？”

　　“萬一我死了，——船沉了，或被人殺了，你不必悲傷，就轉嫁罷！人是沒有什麼‘大’意義的，你必得牢記。”

　　“你越來越糊塗了，快些走罷！”

　　“你記牢麼？我真的要走了。”

　　“你去罷！”

　　可是他卻還是侵在她臉上，叫一聲“妻呀！”

　　別離的滋味是淒涼的，何況又是深夜，微雨！不過倆人底不知次數的接吻，終給倆人以情意的難捨，又怎能繫留得住倆人底形影的不能分離呢！他，青年，終於一手提着小箱，一手執着雨傘，在雨傘下掛着一盞燈籠，光黝黯的只照着他個人周身和一步以前的路。他自己向外掩好門，似聽着門內有他妻底泣聲，可是他沒有話。狗要跟着他走，他又和狗盤桓了一息，撫撫狗底耳，叫狗蹲在門底旁邊。這樣，他投向村外的夜與雨中，帶着光似河邊草叢中的螢火一般，走了。

　　路里沒有一個行人，他心頭酸楚地，惆悵地，涌蕩着一種說不出的靜寂。雖則他勇敢地向前走，他自己聽着他自己有力的腳步聲，一腳腳向前踏去；可是他底家庭的情形，妻底動作，層出不窮地涌現在他心頭。過去的不再來，愛底滋味，使他這時真切地回憶到了。春雨仍舊紛紛地在他四周落着，夜之冷氣仍包圍着他，而他，他底心，卻火一般，煎燒着向前運行。

　　“我爲什麼呢？爲個人？爲社會？——但我不能帶得我妻走，……不過這也不是我該有的想念，事業在前面，我是社會的青年，‘別’，算得什麼一回事！”

　　這樣，他腳步更走快起來，沒有顧到細雨吹溼他底外衣。