「美利堅合眾國的公民們，我姓羅比爾，我無愧於這個姓氏。別看我樣子還不像有三十歲，其實我今年已經四十歲了。我的這副筋骨像鐵打的一樣，肌肉堅強有力，身體可經得起任何考驗。而且，我還有即使在鴕鳥世界也堪稱首屈一指的胃口。我的身體狀況大致如此。」

　　大家都停下來聽他說話。面對這出人意外、劈面而來的演講，所有那些吵吵嚷嚷的人都一下子愣住了。這個人是神經病，還是在那裡故意賣關子？管他是幹什麼的，他那咄咄逼人的舉止倒是令人折服。剛才還是暴風驟雨的會場現在卻變得一絲風也沒有，滔天的巨瀾已風平浪靜。

　　而且，看上去羅比爾確實像他自己所說的那樣：中等身材，幾何形狀的肩膀，上身呈等腰梯形狀，較長的那條底邊就是肩膀。肩膀上面是粗壯的脖子連接著的滾圓的大腦袋。如果「仿生論」有道理，那麼這顆腦袋像什麼獸類的腦袋呢？像個公牛腦袋，一個長著聰明的面孔的公牛腦袋。他還有一雙稍不如意就會冒火的眼睛，一對顯得毅力過人、永遠緊皺著的眉毛，鐵絲般短而略捲、閃耀著金屬一樣的光澤的頭髮，像鐵匠的風箱一樣起伏著的寬闊的胸膛以及與身軀相稱的手臂、巴掌、腿和雙腳。

　　他沒有留小鬍子，也沒有髯鬚，只是在下巴上留著一付美國式的水手短鬍子──看得出，他的頷部有著力量驚人的咀嚼肌。有人曾計算過──還有什麼沒有被計算過的東西嗎？──一隻普通鱷魚的頷部可以有四百個大氣壓的力量，而一隻大獵犬卻只有一百個大氣壓的力量。人們甚至還算出了下面這些有趣的數字：每一克獵狗有八克的咬力，而每一克鱷魚則有十二克咬力。估計這個羅比爾起碼每克能有十克咬力，介於獵狗和鱷魚之間。

　　這個非同尋常的傢伙是從哪兒來的？說不清楚。不管怎樣，他那一口流利的英語，可沒有新英格蘭的楊基們所慣有的那種拖腔。

　　他繼續說道：

　　「尊敬的公民們，再說說我的精神方面。我是位工程師，我的精神方面毫不遜色於我的肉體。我不怕天，不怕地，也不怕人。我從來沒有在任何人面前屈服過。如果我認定了一個目標，即使全美洲、全世界聯合起來，也阻止不了我去實現這個目標。當我有了什麼主意，我就希望得到大家的贊同，我無法忍受異議。我之所以強調這些細節，尊敬的公民們，僅僅是為了讓你們對我有比較徹底的了解。你們也許會覺得我談論自己談得過多了？不過，沒什麼！現在，就請你們思考一下，是不是現在就讓我停下來，因為下面我要講的事也許會不對你們的胃口。」

　　會議廳前排已經出現了激浪拍擊礁石般的聲音──這是大海即將咆哮的信號。

　　「講吧，尊敬的陌生人。」普呂當大叔答道，他也在努力地克制著自己。

　　羅比爾並沒有更多地去注意聽眾會有什麼想法，和剛才一樣繼續說了下去。

　　「是的！我知道！經過了一個世紀毫無結果的試驗、嘗試之後，仍然存在著一些頭腦不健全的人，他們還在頑固地相信氣球是能夠駕馭的，仍然在想把電動機或是什麼別的引擎裝到他們那些自以為了不起的、在空氣中所受的阻力那麼大的皮囊上去，以為這樣就能像在海上駕馭輪船一樣去駕馭氣球了。難道因為有那麼幾個發明家在晴朗或基本晴朗的日子裡斜頂著風或是逆著一陣微風成功地飛行過，就能證明駕駛這種比空氣輕的航空器切實可行嗎？算了吧！你們這一百多號人，自以為這樣的夢想會成為現實，可這是把成千上萬的美元，當然不是往水裡丟，而是往天上丟。這實在是勉為其難！」

　　奇怪，韋爾頓學會的會員們竟然一動不動地在聽他說。難道他們都變得既聾又啞，而且有耐心？還是在克制自己，好看看這個大膽的反對派會鬧到什麼地步？

　　羅比爾又說：

　　「還什麼氣球！……要用一立方米的氫氣才能得到一千克的浮力！想讓一個氣球憑藉機器的力量來抵抗風的力量嗎？知道吧？吹在船帆上推動一艘船艦前進的大風已不下四百馬力；泰灣大橋事件中，風的壓強已達到每平方米四百四十千克！氣球！氣球！無論是長著翅膀的鳥類，還是某些長著肉膜的魚類或哺乳動物，大自然還從來沒有創造過一個有這種構造的會飛的動物……」

　　「哺乳動物？……」一個會員叫起來。

　　「是的！如果我沒有弄錯的話，蝙蝠是會飛的！難道打斷我的話的人不知道這種會飛的動物是一種哺乳動物？難道他見到過炒蝙蝠蛋嗎？」

　　於是，那個人只好把自己打斷別人話頭的本事暫時收了起來。羅比爾又滔滔不絕地說了下去：

　　「這是不是等於說，人類既然有了那麼好的使用火車的條件，就應當放棄征服空間，就不要改造舊世界的民風政習了呢？絕對不是！人類借助船槳、船帆、齒輪或螺旋槳，用船舶使自己成為海洋的主人，人類同樣可以用比空氣重的機器使自己成為大氣空間的主人。因為只有比空氣重，才能不受空氣的擺佈。」

　　這下子會場又炸開了。簡直像是槍炮齊鳴，所有的嘴巴都對準羅比爾吼了起來。這不等於是在向氣球主義者們公開挑戰嗎，「比空氣輕」派和「比空氣重」派兩派之間不是又要重新開戰嗎？

　　羅比爾的眉頭連皺也沒皺一下。他雙手交叉在胸前，勇氣十足地等待會場重新平靜下來。

　　普呂當大叔做了個手勢，下令停火。

　　於是羅比爾又接著說：「是的，未來是屬於飛行機器的。空氣就是它可靠的支撐。如果以每秒四十五米的速度向上噴射氣流，這股氣流就足可以把一個人托起來，只要他的鞋底面積有八分之一平方米就可以了。如果氣流速度達到九千米，他就可以光著腳在氣流上面行走。當螺旋槳的葉片以這個速度排開空氣時，也可得到同樣的效果。」

　　羅比爾的這番話，全是從前飛行事業的擁護者們曾經說過的。雖然實施起來沒有那麼快，但問題終將得到可靠的解決。像德．篷通．達梅庫爾先生、德．拉朗代勒先生、納達爾先生、德．呂濟先生、德．盧夫里埃先生、利埃先生、貝萊吉克先生、莫羅先生、理查兄弟、巴比內先生、諾貝爾先生、迪．當普勒先生、薩利弗先生、帕諾先生、德．維勒納弗先生、戈紹先生和塔坦先生、米歇爾．洛先生、愛迪生先生、普拉納維爾涅先生，還有許許多多的其他人，傳播這些如此簡單明瞭的觀點的榮譽應當屬於他們。這些觀點，雖然幾度被人擯棄又幾度被重新提出，但是它終歸會在某一天取得勝利。對於那些飛行事業的敵人，即那些認為鳥只需將體腔內的空氣加熱就能在空中停留的人，他們毫不猶豫地給予了回擊，並曾證明一隻五公斤重的老鷹，僅僅是為了能在空中停留就得要五十立方米的熱空氣作支撐。

　　在這一片吵嚷聲中，羅比爾以不可辯駁的邏輯所證明的正是這些──下面這段話就是在他演講結束時朝氣球主義者們劈頭蓋臉地扔過去的幾句話：

　　「就憑你們那飛艇，你們什麼也幹不了，什麼也幹不成，什麼也不敢做！你們氣球飛行家中最大膽的人要算是約翰．懷斯了吧，他雖然在美洲大陸上飛行了一千二百英里，可他卻不得不放棄飛越大西洋的計劃！從那以後，你們在這條道路上連一步，哪怕是一小步，也沒能邁出！」

　　「先生，」這時主席實在是按捺不住，發話說，「您忘了我們不朽的富蘭克林在第一個熱空氣氣球出現，即現代氣球行將誕生時所說的話：『這還只是個嬰孩，但他會長大成人的。』它現在已經長大了……」

　　「沒有，主席，它還沒有長大成人！……它只是發胖了……這不是同一回事！」

　　這是對韋爾頓學會計劃的直接攻擊：學會確曾決定支持並資助製造一個碩大無朋的氣球。於是會場上立刻響起了一些令人不安的建議：

　　「打倒不速之客！」

　　「把他扔下講臺！……」

　　「這樣好向他證明他比空氣重！」

　　還有一些別的諸如此類的話。

　　大家還只是停留在口頭上，並未付諸行動，所以羅比爾還可以鎮定自若地大聲叫道：

　　「氣球主義者公民們，進步絕不屬於飛艇，而是屬於飛行機器。鳥類飛行，根本就不是像氣球那樣地飄，而是靠機械式地扇動翅膀！」

　　「是的，牠是會飛，但卻是違反一切力學原理式的飛行！」火氣十足的巴特．芬嚷道。

　　「真的？」羅比爾說道，輕蔑地聳了聳肩膀。

　　接著，他又說：

　　「自從人們對大大小小能飛的生物進行研究後，這樣一個簡單的思想就占了上風，即只要模仿大自然就行，因為大自然從來就不錯。從每分鐘扇動翅膀不到十下的信天翁，到每分鐘扇動七十下翅膀的鵜鶘……」

　　「七十一下！」一個嘲諷的聲音說。

　　「到每秒扇動翅膀一百九十二下的蜜蜂……」

　　「一百九十三下！……」又有人嘲弄地道。

　　「到三百三十下的普通蒼蠅……」

　　「三百三十．五下！」

　　「到幾百萬下的蚊子……」

　　「不對！……是幾十億下！」

　　雖然一再有人打斷，羅比爾卻沒有中斷自己的論證。

　　「在這種種差異之中……」他繼續說。

　　「有一個偉人！」一個聲音接上去說。

　　「……存在著找到切實可行的解決辦法的可能。當德．呂西先生發現鹿角鍬形蟲這種僅重兩克的飛蟲竟能提起四百克，即比自身重二百倍的物體時，這就說明飛行的問題就已經得到解決。此外，業已證明，動物的體積和重量越大，其翅膀面積相對地就越小。從那以後，人們設想或製造了六十多種飛行器……」

　　「一架也沒飛起來！」學會祕書菲爾．埃文思叫道。

　　「飛起來了，或即將飛起來，」羅比爾不慌不忙地答道，「有人把這種機器稱作航空機，有人稱它是螺旋槳機，有人稱它是翅膀機，還有人照著船這個名字稱它作飛船，但終歸還是同一個機器。它的發明使人類可以成為天空的主人。」

　　「哦！又是螺旋槳！」菲爾．埃文思頂他道，「據我所知，鳥類是沒有螺旋槳的！」

　　「有！」羅比爾答道，「帕諾先生已經證明，鳥類實際上就是個螺旋槳，其飛行就是螺旋式的。因此，未來的推進器應當是螺旋槳式的……」

　　「這樣的斜門歪道，聖愛利絲〔註：Ｓａｉｎｔ─Ｈｅｎｃｅ，Ｈｅｎｃｅ為螺旋槳。這裡是故意加一個「聖」字在前面，讓它像聖人的名字以表嘲諷。〕啊，請別讓我們碰到！……」

　　碰巧會場上有人想起了哈羅德的《贊柏》裡的這段歌詞，於是便唱了起來。

　　所有的人都跟著一齊唱了起來，那種腔調簡直可以使這個法國作曲家的在天之靈聽了發抖。

　　最後那幾個音節完全被淹沒在一陣可怕的喧囂和嘲罵聲中。接著普呂當大叔抓住片刻的安靜，對羅比爾說：

　　「陌生的公民，直到現在我們可一直沒有打斷您的發言……」

　　對韋爾頓學會的主席來說，好像那些頂撞、叫嚷，那些驢唇不對馬嘴的插話都算不上打斷，僅僅是交換意見而已。

　　他接著說道：「不過我要提醒您，飛行理論已宣告破產，它遭到美國和外國大多數工程師的唾棄。雖然伊卡洛斯〔註：Ｉｃａｒｅ，希臘神話中的人物，建築師代達羅斯之子。他身上插著用羽毛和蠟製的雙翼逃出克里特，由於忘記父親的囑咐飛近太陽，蠟翼遇熱融化，墜海而死。〕之死是神話中的傳說，但這種神話的理論所造的孽，數得出的，已經有薩拉冉．沃朗在康士坦丁堡的遇難，沃阿道爾在里斯本的死亡，勒蒂爾在一八五二年和格魯夫在一八六四年的喪生，還沒有算那些我不記得名字的犧牲者……」

　　「這種理論並不見得應比另一種理論更應該受到指責，」羅比爾反駁道，「因另一種理論而殉難的人的名單也不見得短，有加萊的皮拉特爾．德．羅濟埃、巴黎的布朗莎爾太太、掉到密西根湖裡的唐納森和格里姆伍德，還有西韋勒、克羅塞．斯皮內利、埃盧凡，以及許多大家難以忘懷的其他人！」

　　這可真是「以牙還牙」！

　　「況且，」羅比爾又說，「你們的氣球即便是再完善，也難以達到實際應用的速度。你們環遊地球得花十年的時間，而飛行機器只要八天就夠了！」

　　這句話招來的抗議和喊叫聲讓菲爾．埃文思足足等了三分鐘，然後才得以發言。

　　「飛行家先生，」他說，「您剛才一直在誇耀飛行的好處，那您自己飛過嗎？」

　　「飛過！」

　　「您征服了空氣？」

　　「也許是吧，先生！」

　　「征服者羅比爾萬歲！」一個嘲弄的聲音叫道。

　　「行！征服者羅比爾，我接受這個名字，我以後就用這個名字，我有這個權利！」

　　「我們也有懷疑的權利！」傑姆．西普嚷道。

　　「先生們，」羅比爾的眉頭皺了起來，「當我嚴肅認真地前來討論一件嚴肅的事情時，我不能接受別人給我的答覆就是斷然否定我的觀點，我很想請教方才打斷我的話的那位的尊姓大名……」

　　「我叫傑姆．西普……素食主義者……」

　　「傑姆．西普公民，」羅比爾答道，「我知道，素食主義者一般說來腸子比別人的長一些，起碼要長一尺。回民已經夠多的了……請不要逼我拉您的耳朵，結果是把您的腸子給拉得更長……」

　　「滾出去！」

　　「滾到街上去！」

　　「把他大卸八塊！」

　　「處死他！」

　　「把他扭成螺旋槳！」

　　氣球主義者們憤怒極了，他們站起來，把講臺團團圍住。羅比爾在舉起的手臂叢中消失了，彷彿有狂風在吹動似的，手臂叢在一齊搖動著。即便是汽笛齊鳴對整個會場也無濟於事！那天晚上，費城的居民們說不定真的會以為城裡有整整一個街區都起了火，傾舒依基爾河之水都難以撲滅呢。

　　突然，吵嚷的人群在往後退，羅比爾從口袋裡抽出手來，朝最前面幾排發狂的人群打了過去。

　　他的雙手戴著美國式的鐵手扣，同時還可以當手槍用，手指一動就能打響──袖珍連發手槍。

　　於是，進攻者不僅在往後退，而且也隨之安靜下來。他趁機又說：

　　「倒也是的，發現新大陸的人不是亞美利克．維斯皮斯〔註〕，而是塞巴斯蒂安．卡博〔註：ＳｅｂａｓｔｉｅｎＣａｂｏｔ，一四七六─一五五七，義大利航海家。除了和其父一起發現發紐芬蘭島，還對南美洲的幾條大河進行過勘測。〕，所以，氣球主義者公民們，你們不應該被稱作亞美利克〔註：即美國人。〕，而應被稱作卡博〔註：卡博（Ｃａｂｅ）是法語「Ｃａｂｏｔｉｎ」（拙劣的戲子）一詞去詞尾後的讀音，在這裡是雙關語。〕……」

　　〔註〕亞美利克．維斯皮斯（ＡｍｅｒｉｃＶｅｓｐｕｃｅ），一四五四─一五一二，義大利航海家、曾四次遠征哥倫布發現的新大陸。德國地理學家瓦爾德西姆里耶（一四七〇─一五一八）在他的《宇宙誌》一書中，誤把發現新大陸歸功於亞美利克．維斯皮斯，從此美洲有了亞美利克（Ａｍｅｒｉｃ）這個命名。

　　這時候，響起了四五聲槍響。槍是朝空中放的，沒傷著任何人。工程師消失在硝煙中，等到硝煙消散之後，連他的影蹤也找不到了。征服者羅比爾飛走了，很像是被某種飛行機器帶上了天空。