「只要有哪個說個不字！……」

　　「是嗎？……該說的時候，就要說！」

　　「不怕你威脅！……」

　　「你說話注意點，巴特．芬！」

　　「普呂當大叔，您自己說話倒是應該注意點！」

　　「我就是認為，螺旋槳不應當裝在尾部！」

　　「我們也是這個意見！……」五十個嗓門異口同聲。

　　「不對！應該裝在前部！」另外五十個嗓門也不甘示弱地大聲響應。

　　「這樣，永遠不會有一致意見！」

　　「永遠不可能！」

　　「那麼爭論又有什麼用處？」

　　「這不是爭論！……這是討論！」

　　整整一刻鐘，會場上唇槍舌劍、指責謾罵。誰聽到了，能相信這是在討論？

　　這個禮堂確實是韋爾頓學會最大的禮堂。它設在美利堅合眾國賓夕法尼亞州費城的沃爾納特路，沃爾納特路在所有的俱樂部中最負盛名。

　　前一天，因需選舉一名點路燈的工人，這個城市曾發生過遊行示威。集會上吵吵嚷嚷，而且還動了拳腳，沸騰的情緒到現在還沒有平息。剛才韋爾頓學會的會員們顯得那麼激動，也許就是這個原因。雖說這不過是「氣球主義者」的一次普通會議，討論的是一個即使在那個時候也算是激動人心的問題：氣球的駕馭問題。

　　這就是發生在美國的一個城市的事。這個城市的發展速度超過了紐約、芝加哥、辛辛那提和舊金山。這個城市既非港口又非煤礦或石油基地，既非製造業中心又非鐵路樞紐，可它比柏林、曼徹斯特、愛丁堡、利物浦、維也納、都柏林、聖彼得堡都要大；這個城市的公園比英國首都七大公園的總面積還要大。目前，該市有一百二十萬人口，號稱是繼倫敦、巴黎、紐約之後的世界第四大都市。

　　費城建築風格宏偉，公共設施舉世無雙，簡直像是一座大理石城。新大陸最好的學校──吉林德學校，在費城。世界上最大的鐵橋──舒依基爾河大鐵橋，在費城。共濟會最漂亮的教堂──共濟堂，在費城。就連航空事業信徒們最大的俱樂部也在費城。如果有誰願意於六月十二日這天晚上前去參觀，或許真的能從中得到不少樂趣。

　　大禮堂裡，這一百多名頭戴禮帽、激動、騷亂、指手畫腳、高談闊論、爭吵不休的氣球主義者，全歸俱樂部主席一人領導，他有一位祕書和一位司庫作其助手。這些人並不是職業的工程師，根本不是，他們只是些氣球愛好者，但這是些非常狂熱的愛好者，他們與那些想以「重於空氣」的機器，比如飛行器啦、飛船啦或其他什麼東西來取代氣球的人不共戴天。這些好漢或許可以找到駕馭氣球的辦法，但無論如何，他們的主席要駕馭他們卻很有點難度。

　　這位主席，就是費城的名人、大名鼎鼎的普呂當大叔──普呂當是他的姓。至於大叔這個稱呼，在美國這個地方可沒有什麼稀奇的，用不著有侄子或侄女，照樣可以當大叔。這裡叫大叔，就像別處稱那些從沒有當過父親的人作老爹一樣。

　　普呂當大叔可是個顯赫的人物，他雖姓普呂當〔註：「ｐｒｕｄｅｎｔ」，謹慎的意思。〕，但卻以大膽聞名。他極其富有，即使是在美國，錢多也沒有任何壞處。尼加拉瓜瀑布的大部分股票都屬於他，所以他又怎能不富呢？當時，水牛城成立了一個瀑布開發工程公司，這確實是一個一本萬利的買賣！尼加拉瓜瀑布每秒流量七千五百立方米，產生的能量達七百萬馬力。將這股巨大的能量分配給方圓五百公里以內的工廠，每年能有十五億法郎的賺頭，其中一部分就流進了公司的錢櫃和普呂當大叔的口袋中。而且他還是個單身，生活簡樸。他唯一的僕人就是他的聽差弗里科蘭。這位僕人與主人的大膽確實不怎麼配得上。世上就有這種反常的現象。

　　普呂當大叔有錢，當然也就有朋友，這是自然而然的事；但是他也有對頭，原因就是他是學會主席，這其中包括所有想得到主席寶座的人。在反對他最起勁的人中間，有一人倒值得一提，這就是韋爾頓學會的祕書。

　　這個人叫菲爾．埃文思。他也非常富有，是沃爾頓鐘錶公司的老板。這是一家大型鐘錶廠，採用機械化生產，日產五百支機芯，其品質足可與瑞士最好的產品媲美。要是沒有普呂當大叔這個人，菲爾．埃文思本可算是全美國、甚至是全世界最幸福的人。他們倆同齡，都是四十五歲，也同樣地身強力壯，經得起任何摔打；他們有同樣的膽量，同樣是不願意以獨身生活的確實而牢靠的好處去換取婚後生活那難以預卜的幸福。他們本該是一對天生的知己，可他們卻互相不理解，而且，兩個人又都極有個性：普呂當大叔脾氣火爆，而菲爾．埃文思則藏而不露。

　　為什麼菲爾．埃文思沒有當上學會主席呢？他和普呂當大叔的得票總是旗鼓相當，投了二十次票，就有二十次得票相等，誰也沒有贏得多數。這種令人為難的局面，弄不好要等到兩位候選人都死了還不一定見分曉。

　　於是有一位學會的會員想出了一個裁決的辦法，這個人就是韋爾頓學會的司庫傑姆．西普。傑姆．西普是個堅定的素食主義者，不食葷腥，滴酒不沾，一個半婆羅門半穆斯林式的人物，足可以與這個不與人為害的半神經病宗派中的著名人物皮特曼、瓦爾德、戴維之輩相匹敵。

　　在這件事上，傑姆．西普還得到了另一位會員威廉．特．福布斯的支持。他是一家用硫酸處理破布製取葡萄糖的大工廠的廠主，他那裡製糖用的是舊衣服。這個威廉．特．福布斯是個非常穩重的人，他有兩個迷人的女兒，一個叫多蘿絲，人稱多爾小姐；另一個叫瑪爾莎，人稱瑪特小姐。這兩個老小姐在費城的上流社會頗有影響。

　　根據傑姆．西普的這個已經獲得威廉．特．福布斯及其他幾個人支持的建議，學會的主席人選應採用「中點」法來決勝負。

　　實際上，這種選舉方式適用於任何需要選舉最稱職的人的場合，許多有遠見的美國人已經在考慮用這種方式來選舉美國總統了。

　　在兩張潔白無瑕的白色板子上各畫一條黑線，兩條黑線的長度要嚴格相等，要像在三角測量時確定第一個三角形的底邊的位置那麼精確。然後，把板子架起來，放在禮堂中央光線明亮度相同的地方，兩位競爭者各拿一根細針同時向各自的白色板子走去。兩個人誰能把針插得更接近黑線的中點，誰就當選為韋爾頓學會的主席。

　　不用說，這個動作必須是一下子完成，不能做標記，不能來回摸索，全靠自己的眼力，就像俗話說的，要眼中有尺，勝敗在此一舉。

　　普呂當大叔和菲爾．埃文思同時將針插了進去。接著，人們便進行測量，以確定兩個競爭者誰離中點最近。

　　簡直是奇蹟！兩人的動作都是那麼準，簡直量不出差別。兩根針雖然都沒有準確地插在正中，但兩根針的偏差單憑感覺是感覺不出來的，彷彿偏差也是一模一樣。

　　這下子可把與會的會員們給難住了。

　　幸好有個叫特魯克．米爾納的會員堅持要用另一種尺重新測量，這就是佩羅先生的機械微米尺。這種尺能將一毫米分成一千五百等份，尺子上畫出的一千五百分之一毫米的刻度閃耀著鑽石的亮光。借助顯微鏡讀出刻度以後，得到的結果如下：

　　普呂當大叔距中點約為一千五百分之六毫米，菲爾．埃文思則約為一千五百分之九毫米。

　　就這樣，菲爾．埃文思只好當韋爾頓學會的祕書，而普呂當大叔則被宣布當選為該會主席。

　　僅僅一千五百分之三毫米之差！用不著更多的理由，菲爾．埃文思開始恨起普呂當大叔來。這種怨恨雖沒有表露出來，但卻十分強烈。

　　那時候，經過自十九世紀的最後四分之一世紀所進行的一系列試驗，氣球的導向問題還是取得了一些進展。一八五二年亨利．吉法爾、一八七二年迪皮．德．羅姆、一八八三年蒂桑迪埃兄弟以及一八八四年克萊勃船長和勒納爾船長的掛著裝有螺旋槳推進器吊艙的橢圓形氣球都曾取得過一些不容忽視的成功。然而，這些飛行雖然曾在比它們重的大氣中，靠著螺旋槳的推動，斜頂著風、甚至逆著微風前進，而且後來又回到原來的出發地點，從而進行了真正的「有方向飛行」，但所有這些成功都是在極端有利的氣候條件下進行的。在高大寬廣的有頂場地，非常成功！在平靜的大氣裡，很好！在每秒五六米的小風中，還過得去！但是，所有這些進步都沒有多少實際意義。遇到能吹動風車的風，即風速為每秒八米的時候，這種飛行工具就幾乎寸步難移了；遇到稍強的和風，即風速為每秒十米的時候，它們就得倒退；遇到暴風雨，即風速為每秒二十五─三十米的時候，它們就會像羽毛似的被風吹著走；遇到颶風，即風速為每秒四十五米的時候，它們也許會變得粉身碎骨；要是遇上了風速為每秒一百米的龍捲風，可能就連飛行器的影子也休想找到了。

　　也就是說，即使是有了克萊勃船長和勒納爾船長那轟動一時的試驗，儘管飛艇的速度有所提高，它終究只能抵擋微風。所以直到那時，這種空中動力車始終無法實際應用。

　　不管怎樣，與氣球導向問題，即怎樣使氣球獲得一個靜速度的問題相比，引擎問題倒是進展得無比迅速。亨利．吉法爾發明的蒸汽機和迪皮．德．羅姆發明的人力引擎已逐漸被電動機取代。使用蒂桑迪埃兄弟的高能鉻鉀電池，氣球速度可以達到每秒四米，用克萊勃船長和勒納爾船長的十二馬力的電動機可以使氣球的平均速度達到每秒六．五米。

　　於是工程師和電氣技師們便開始尋求讓電動機能越來越接近「每一隻手錶大小的體積可以產生一馬力」這樣的理想目標。克萊勃船長和勒納爾船長一直不願吐露祕密的那種電池的功能已被超越，繼他們之後，氣球飛行家們使用的電動機重量越來越小，而馬力卻越來越大。

　　對於那些確信飛艇有實用價值的信徒們，這確實令人鼓舞。可是，又有多少有識之士拒絕這種工具投入使用！是的，飛艇是可以從大氣那裡得到支撐，但是同時它也受治於這個它所置身的環境。只要它為自己所置身的環境所左右，即使它的推進器再強大，它那極為招風的艇身又怎能頂得住哪怕是中等強度的風呢？

　　這始終是個問題。不過，人們希望通過讓機械動力部分大型化的辦法來使問題得以解決。

　　在這場追求引擎既輕巧而又馬力大的發明角逐中，美國人最為接近目標。從波士頓一位當時尚默默無聞的化學家那裡已經可以買到一種以新電池（電池的組成當時還是個祕密）作動力的電動機。經過精心計算和精確圖形演示後表明，用這種機器作動力帶動適當大小的螺旋槳，便可獲得每秒十八─二十米的速度。

　　果然如此，確實了不起！

　　「而且價格不高！」普呂當大叔補充說。他一邊說，一邊從那位發明家手中接過手續齊備的收據，並把購買發明權的最後一疊美鈔給了他。

　　韋爾頓學會立即開始做起來。只要某項試驗稍有實際意義，美國人是願意掏錢的。用不著成立什麼股份公司，資金就會源源而來。號召一發出，相當於十五萬法郎的三十萬美金，就源源不斷地堆進了學會的錢櫃裡。由美國最有名的氣球飛行家哈里．烏．廷德領導，開始了製造飛艇。他曾成千次上過天，其中有三次飛行足可以使他名垂後世：一次是他上升的高度達一萬二千米，遠遠超過了給．呂薩克、考克斯韋爾、賽維爾、克羅塞．斯皮奈利、蒂桑迪埃和格萊歇爾等人飛行的高度；另一次，是他從紐約飛到舊金山，橫越整個美國，飛行距離比納達爾、戈達爾和其他許多人，其中包括曾經從聖路易斯到傑佛遜飛越一千一百五十英里的約翰．懷斯，都要遠幾百法里；第三次是他從一千五百尺的高度摔下來，僅僅是右手腕有點輕微扭傷。像皮拉特爾．德．羅濟埃就沒有他那麼幸運，從七百尺的高度摔下來，一下子就給摔死了。

　　當本故事開始的時候，可以說：韋爾頓學會的事情相當順手。一隻巨大的飛艇已躺在費城的特納工地上，正準備用充壓縮空氣的方法對其牢度進行檢查。和其他所有的氣球相比，這個氣球確實可以稱得上是龐然大物。

　　是的，納達爾的「巨人號」體積有多大？六千立方米。約翰．懷斯的氣球呢？二萬立方米。一八七八年博覽會上吉法爾的氣球有多大？二．五萬立方米，有十八米的半徑。要是拿這三個飛艇去和韋爾頓學會的那個體積達四萬立方米的飛行工具相比，就能理解為什麼普呂當大叔和它的同事們有權利那麼趾高氣揚。

　　由於這個氣球不是用來探索最高大氣層的，所以也就沒有用「Ｅｘｃｅｌｓｉｏｒ」這個形容詞為其命名，儘管這個形容詞在美國公民中非常吃香。不！就隨便把它叫作「Ｇｏａｈｅａｄ」好了，意思就是：「前進」。現在，只要它能按駕駛員的意願去動作，就可以證明它無愧於這個名字。

　　當時，按照韋爾頓學會買了發明權的那套系統的圖紙製造的電動機器也已接近完工。預計不出六個星期，「前進」號就可飛上天空。

　　然而，正如大家所看到的，並不是所有技術難題都已解決。他們已經多次舉行會議，不是為了討論螺旋槳的形狀或大小，而是為了討論螺旋槳是應當像蒂桑迪埃兄弟那樣安在飛艇後部，還是像克萊勃船長和勒納爾船長那樣裝在飛艇前部。無需多說，反正在討論過程中，兩種方案的支持者甚至還打了起來。「前部派」和「後部派」的人數不相上下。按理說，在兩派意見有分歧、正相持不下的情況下，普呂當大叔的意見應該起關鍵作用。而普呂當大叔弄不好可能真的是比里當教授〔註〕的門徒，到了這個時候，他竟什麼意見也說不出來了。

　　〔註〕比里當（ＪｅａｎＢｕｒｉｄａｎ，一三〇〇─一三六六），法國經院派哲學家，以其對驢的論證而著名。有一頭又餓又渴的驢，發現離牠距離相等的兩個地方分別有一捆草和一桶水，因牠無法決定是先吃草還是先喝水而活活死去。人們常用「像比里當的驢一樣」來形容在兩者之間猶豫不決。

　　所以，意見沒有辦法統一，螺旋槳也就沒有辦法安裝。這種情形，除非政府出面干預，否則會曠日持久地拖下去。可是，正如大家所知，美國政府不喜歡在私人事務中插手或是被捲入與它無關的事情。這點它做得對。

　　事情的進展就是這樣。六月十三日那天的會議差點無法收場，或者更確切地說，會議是在可怕的吵鬧中收場的。大家互相謾罵，由謾罵發展到動拳頭，由動拳頭發展到揮舞手杖，由揮舞手杖發展到開槍……就在這時，八點三十七分的時候，出現了一個小插曲。

　　韋爾頓學會的看門人，冷漠、泰然，像一位出現在暴風驟雨般的會場上的警官一樣，走到了主席臺前，遞上了一張名片，然後站在一邊恭候普呂當大叔的指示。

　　普呂當大叔沒有使用鈴鐺來讓會場安靜，他用的是汽笛，因為在這裡，就是克里姆林宮的大鐘也會嫌不夠大聲！他拉響了汽笛。……可是喧嘩聲仍有增無減。於是主席「脫帽」向大家致禮。採用了這樣的極端措施，會場才稍稍安靜了些。

　　「有個通知！」普呂當大叔從隨時都帶在身邊的鼻煙壺裡吸了一大口鼻煙，說道。

　　「說吧！說吧！」九十九個嗓子一齊叫道，能在這一點上取得了一致，真是難得。

　　「親愛的同事們，有個陌生人，想進我們的會場。」

　　「絕對不行。」所有的人同聲答道。

　　「他是想向我們大家證明：哪個相信氣球能被駕馭，哪個就是在相信最荒謬絕倫的烏托邦。」普呂當大叔又說。

　　接著便是一陣吵嚷聲。

　　「讓他進來！……讓他進來……！」

　　「這個怪人叫什麼名字？」俱樂部祕書菲爾．埃文思問。

　　「羅比爾。」普呂當大叔說。

　　「羅比爾！……羅比爾！……羅比爾！」所有到會的人都大聲地叫著這個名字。

　　在韋爾頓學會，之所以能如此迅速地對這個奇特的名字採取一致的態度，是因為大家都想把那些還沒發完的火氣發洩到叫這個名字的人身上去。

　　暴風雨得到了片刻的平息──至少表面如此。對於這樣一個每月都要以大發雷霆的方式向歐洲送去兩三個風暴的民族，暴風雨能平息得下來嗎？