阿夫久欣池塘，娜塔里婭和羅亭約會的那個地方，早已不成其為池塘了。三十多年前堤岸崩塌，從此便荒廢了……只有根據那淤積了一層肥沃的汙泥的平坦的池底和堤壩的殘痕，才可以猜到這兒曾經是個池塘。這兒原先還有一座莊園，但早已不復存在。唯一能勾起對它回憶的是那兩棵巨松。巨松又高又細的枝葉日夜發出淒厲的呼嘯……民間流傳一種神祕的傳說，似乎松樹底下曾發生過一樁凶案；還說這兩棵巨松不論哪一棵倒下來肯定會壓死人；據說從前還有一棵松樹，在暴風雨中倒下來壓死了一名少女。這古池塘一帶，大家認為是鬼怪出沒的地方；這兒既荒僻又淒涼，即使天氣晴朗的時候也顯得陰森可怖，而附近那片早已枯死腐朽的橡樹林，更增添了幾分恐怖的氣氛。那些高大稀疏的灰色樹幹聳立在低矮的灌木叢中，就像一個個垂頭喪氣的幽靈，看上去令人毛骨悚然；又像一群陰險的老頭聚在一起策劃著什麼陰謀。一條依稀可辨的小徑在近旁逶迤而過。除非有特殊的原因，誰也不會走阿夫久欣池塘這條路。娜塔里婭卻故意選擇了這樣一個偏僻的地方。這兒離達麗婭．米哈依洛芙娜家不過一里地。

　　羅亭來到阿夫久欣池塘的時候，太陽早已升起，可是早晨的天氣並不令人愉快。乳白色的濃雲遮蔽了整個天空；風呼嘯著，迅速地驅趕著密雲。羅亭沿著長滿多刺的牛蒡和發黑的蕁麻的堤岸走來走去。他的內心難以平靜。一次次的約會，一系列新的感受，吸引著他，同時也令他不安，尤其是接到昨天那張紙條以後。他看到事情快要了結，因而內心深處又有些害怕，儘管旁人看著他雙手交叉在胸前、東看看西望望的那種鎮定沉著的模樣，誰也不會想到這一點。難怪比加索夫有一次說他像中國的大頭娃娃那樣頭重腳輕。但一個人單憑腦袋，無論它怎樣發達，卻是連自己內心發生的變化也是難以搞清楚的……羅亭，聰明絕頂、洞察一切的羅亭，無法肯定自己究竟愛不愛娜塔里婭，是否真的感到痛苦，假如和她分手，將來會不會感到痛苦。既然他沒有存心玩弄女性──對此應該為他說句公道話，那為什麼要去擾亂那可憐的少女的芳心呢？為什麼他會懷著神祕的顫慄期待著她的到來呢？唯一的答案只能是：誰也不會像缺乏熱情的人那樣輕易地迷戀女孩子。

　　他沿著堤岸走來走去，而娜塔里婭正徑直穿過田野，踏著溼漉漉的荒草，急匆匆向他跑來。

　　「小姐！小姐！你的腳會弄溼的。」女僕瑪莎幾乎跟不上她，在後面喊道。

　　娜塔里婭沒有理她，頭也不回地跑著。

　　「喲，千萬別讓人看見咱們！」瑪莎反覆嘀咕著。「真奇怪，咱們是怎麼從家裡溜出來的，邦庫爾小姐可千萬別醒過來……好在快到了……小姐，那位先生已經等在那兒了。」她突然發現羅亭姿態優美地站在堤岸上，便補充了一句：「他幹嘛站在高處，應該到下面的窪地裡。」

　　娜塔里婭停下來。

　　「你在這兒等著，瑪莎，就在這松樹旁邊。」說著她朝下面的池塘走去。

　　羅亭迎上前去，突然又驚愕得站住了。她這樣的神情，他還從來沒有見過。她的雙眉緊蹙，嘴唇緊閉，目光嚴肅而專注。

　　「德米特里．尼古拉耶維奇，」她開始說道，「我們不能浪費時間，我只能耽擱五分鐘。我得告訴您，媽媽全都知道了。前天潘達列夫斯基先生在暗地裡監視我們，他把我們約會的事告訴了媽媽。他向來就是媽媽的密探。昨天媽媽把我叫去了。」

　　「我的天哪！」羅亭大聲說道。「這太可怕了……您媽說什麼來著？」

　　「她沒有生我的氣，也沒有罵我，只是怪我太輕率了。」

　　「就這些嗎？」

　　「是的，她還向我聲明：她寧願看到我死，也不讓我做您的妻子。」

　　「難道她說了這樣的話嗎？」

　　「是的，還說您根本不想娶我，您只是由於無聊才來追求我，她沒有料到您會做出這樣的事；不過她說她自己也有責任：不該讓我跟您經常見面……她說她希望我認真考慮，還說我太使她驚訝了……還有許多話我已經記不得了。」

　　這幾句話，娜塔里婭是用一種平靜的語氣，幾乎是悄悄地說的。

　　「那您，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜，您是怎麼回答她的？」羅亭問。

　　「我怎麼回答她？」娜塔里婭反問道。「現在您打算怎麼辦？」

　　「我的天哪！我的天哪！」羅亭說，「這太殘酷了！這麼快！……這打擊太突然了！……您媽真的這樣生氣嗎？」

　　「是的……是的，她連您的名字都不想聽到。」

　　「這太可怕了！那就沒有任何希望了嗎？」

　　「一點也沒有。」

　　「我們怎麼這樣不幸啊！這個潘達列夫斯基太卑鄙了！……您問我，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜，我打算怎麼辦？我的頭在發暈，什麼主意也想不出來……我只感到自己不幸……我真奇怪，您怎麼還能保持冷靜！……」

　　「您以為我心裡好受嗎？」娜塔里婭說。

　　羅亭開始沿著堤岸來回走動。娜塔里婭的眼睛緊緊盯著他。

　　「您媽沒有詳細問您嗎？」他終於說道。

　　「她問我愛不愛您。」

　　「那麼……您是怎麼回答的？」

　　娜塔里婭沉默了片刻。

　　「我沒有對她撒謊。」

　　羅亭握住了她的手。

　　「在任何時候，在任何場合，您都是這麼高尚，這麼寬厚！啊，少女的心是純金！難道您媽真的這樣堅決表示我們不能結婚嗎？」

　　「是的，很堅決。我已經跟您說過，她堅信您自己不會跟我結婚。」

　　「也許她把我當成騙子了！我怎麼會給她造成這種印象呢？」

　　羅亭捧住了自己的腦袋。

　　「德米特里．尼古拉耶維奇！」娜塔里婭說，「我們這是在浪費時間。請您記住，這是我最後一次跟您見面。我來這裡不是為了哭泣，也不是為了訴苦──您看我沒有流淚──我是來找您拿主意的。」

　　「我又能給您出什麼主意呢，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜？」

　　「什麼主意？您是男人；我已經習慣於信賴您，而且將永遠信賴您。告訴我，您有什麼打算？」

　　「我的打算？您媽大約不會再讓我住在你們家裡了。」

　　「可能的。她昨天就向我宣布要跟您絕交……不過您沒有回答我的問題。」

　　「什麼問題？」

　　「您看我們現在應該怎麼辦？」

　　「我們怎麼辦？」羅亭說。「當然，只有屈服了。」

　　「屈服。」娜塔里婭慢慢地重複道，她的嘴唇發白了。

　　「向命運屈服。」羅亭繼續說道。「有什麼辦法呢！我非常清楚，這是多麼傷心，多麼痛苦，多麼難受。但是您自己想一想，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜，我一貧如洗……誠然，我可以工作；不過即使我有錢，您是否忍受得了與家庭決裂呢？忍受得了您母親的憤怒呢？……不，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜，這難以想像。看來，我們命裡註定不能生活在一起，我盼望的那種幸福，我是享受不到的！」

　　娜塔里婭突然用雙手掩住臉，放聲哭了起來。羅亭靠到她身邊。

　　「娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜！親愛的娜塔里婭！」他深情地說。「別哭了，看在上帝分上，別折磨我，別難過……」

　　娜塔里婭抬起頭。

　　「您要我別難過，」她說，一雙淚眼閃閃發光。「我哭並不是由於您擔憂的那些原因……我不是為這些事傷心。我傷心的是我看錯了人……真想不到！我來是要您幫我出主意的，又是在這樣的時刻，而您的第一句話竟然是：屈服……屈服！原來您就是這樣實踐您那套關於自由和犧牲的高論的。您那套高論……」

　　她哽咽著說不下去了。

　　「可是，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜，」侷促不安的羅亭辯解說，「請您記住……我不會收回自己的話……只不過……」

　　「您問我，」她重新振作起精神繼續說道，「我母親宣布寧可我死也不同意我跟您結婚之後，我是怎樣回答她的。我對她說：我寧可死也不嫁給別人……而您卻說：屈服！也許她是對的：您確實由於無所事事，由於無聊才來耍弄我……」

　　「我向您發誓，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜……我向您保證……」羅亭反覆說道。

　　她根本不想聽。

　　「為什麼您不制止我？為什麼您自己……難道您沒有料到會有阻礙？說這些話我都覺得害臊……好在這一切都已經結束。」

　　「您應該冷靜，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜！」羅亭說。「我們應該一起考慮一下採取什麼措施……」

　　「您經常談到自我犧牲，」她打斷他，「但是您知道嗎，假如今天，假如剛才，您只要對我說：『我愛你，但我不能結婚，我不能為未來負責，把您的手伸給我，跟我走吧！』──您知道嗎，我肯定會馬上跟您走，您知道嗎，我已經下定決心什麼都不顧了。當然，從言論到行動還有很大距離。而您現在就害怕了，就像前天在飯桌上害怕沃倫采夫一樣！」

　　羅亭的臉刷地紅了。娜塔里婭突如其來的衝動令他震驚，可是她最後那句話卻刺傷了他的自尊心。

　　「您現在太激動了，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜。」他說。「您不知道您這些話對我是多大的汙辱，我希望將來您會對我作出公正的評價；您以後會明白的，為了放棄您說的那種我毋需承擔任何責任的幸福，我付出了多大的代價！對我來說，您的安寧比世界上任何東西更加寶貴，否則我豈不是成了最卑鄙的人，居然存心利用……」

　　「也許是的，也許是這樣，」娜塔里婭打斷他，「也許您是對的，我不知道自己在說什麼。以前我相信您，相信您的每一句話……往後請您掂量掂量自己的話，不要隨便亂說。我對您說我愛您的時候，我知道這句話的分量：我作好了一切準備……現在，剩下的事情就是我要感謝您給了我教訓和跟您告別。」

　　「看在上帝分上，別說了，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜。我求您了。我向您發誓，我不該受到您的蔑視。請您設身處地替我想一想。我要為您，也要為自己負責。假如我不是真心誠意地愛您──天哪！那我會立即要您跟我私奔的……您媽遲早會原諒我們的……那時候……不過在考慮自己的幸福之前……」

　　他不再說話了。娜塔里婭緊緊盯著他的目光使他感到羞愧。

　　「您要盡量向我證明，您是個誠實的人，德米特里．尼古拉耶維奇。」她說。「對此我並不懷疑，您也絕不是那種只顧自己的人。可是，難道我希望證實這一點嗎，難道我是為此而來的嗎？……」

　　「我真沒有料到，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜……」

　　「啊！您終於吐露了真情！是啊，您沒料到這一切──您不了解我。請您放心好了……，既然您不愛我，那我也絕不會勉強任何人。」

　　「我是愛您的！」羅亭揚聲說。

　　娜塔里婭挺直了直身子。

　　「也許是的，可您是怎樣愛我的呢？您說過的話我都記得，德米特里．尼古拉耶維奇。您還記得嗎，您對我說，沒有完全的平等就沒有愛情……對我來說，您太高大了，我配不上您……我受到懲罰也是活該。您有更加適合您的事情要做，我永遠不會忘記今天……再見……」

　　「娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜，您要走了？難道我們就這樣分手嗎？」

　　他向她伸出雙手。她站住了。他那懇求的語氣似乎動搖了她的決心。

　　「不，」她終於說道，「我覺得我內心有什麼東西碎了……我到這兒來，我跟您說話，就像在發熱病一樣，現在應該清醒了。您自己說的，這不應該發生，今後也不可能發生。我的天哪，剛才我到這兒來的時候，我內心還在跟我的家，跟我的過去告別──可是結果呢？我在這兒見到了什麼人？一個懦夫……您怎麼知道我無法忍受跟家庭的決裂？『您媽不同意……這太可怕了！』這就是我從您嘴裡聽到的一切。這就是您嗎，羅亭！再見……唉！假如您是愛我的，那麼現在，此時此刻，我是能夠感受到這一點的……不，不，永別了！……」

　　她迅速轉過身，向早已急得六神無主並向她頻頻打手勢的瑪莎跑去。

　　「膽怯的是您，而不是我！」羅亭在她背後喊道。

　　她不再答理他，急匆匆穿過田野向家裡跑去。她順利地回到了自己的臥室，可是剛跨進門檻就暈倒在瑪莎的懷裡。

　　羅亭還在堤岸上站了很久。最後，他終於振作起精神，步履緩慢地走到了那條小路旁，然後又沿著小路繼續向前慢慢走去。他受了一番羞辱……因而很傷心。「她真不簡單！」他想。「才十七歲！……是的，我不了解她，……她是個出色的女孩子。意志多麼堅強！……她做得對，能夠跟她相稱的不是我對她的這種愛情……我究竟有沒有愛過她？」他問自己。「難道我再也無法體驗愛情了麼？看來，結局只能如此！在她面前我是多麼可憐和渺小啊！」

　　一輛競賽馬車輕微的轔轔聲使羅亭抬起了眼睛。列日涅夫坐著始終由那匹快馬拉著的馬車正向他迎面駛來。羅亭默默地向他鞠了個躬，又好像想起了什麼，突然離開大道，急急忙忙朝達麗婭．米哈依洛芙娜家的方向走去。

　　列日涅夫望著他遠去的背影想了想，也調轉馬頭，回到昨天晚上他留宿的沃倫采夫家。他看到沃倫采夫還在睡覺，便吩咐不要叫醒他，自己坐在陽臺上，一邊抽菸，一邊等著茶喝──