達麗婭．米哈依洛芙娜每年夏天都帶著孩子們（她有三個孩子：女兒娜塔里婭，十七歲，兩個兒子，一個十歲，另一個九歲）回到鄉間避暑。她的生活方式相當開放，也就是說她經常接待男士，尤其是獨身男士；至於外省的那些太太，她簡直無法容忍。為此，她曾遭到這些太太們的多少非議！她們說達麗婭．米哈依洛芙娜態度傲慢，品行不端，又很霸道，更主要的是她說話放肆到極點！達麗婭．米哈依洛芙娜在鄉間確實不受任何約束，待人接物不拘小節，處處流露出京城的貴婦人對周圍無知平庸之輩的輕蔑……當然，她和城市裡的熟人交往時態度也很隨便，甚至冷嘲熱諷，但是沒有輕蔑的成分。

　　順便請問諸位讀者，你們可曾留意：一個對待下屬非常隨便的人，他在上司面前是絕不會隨隨便便的。這是什麼緣故呢？不過，提出這類問題是不會有什麼結果的。

　　康斯坦丁．季奧米德奇終於熟悉了塔里別格的練習曲，便離開自己整潔舒適的房間，來到樓下的客廳。他發現全家人都聚集在那裡了。沙龍已經開始了。女主人躺在一張寬闊的臥榻上，兩腿蜷曲著，手裡正在擺弄一本新出版的法文小冊子。窗口的繡架兩側分別坐著達麗婭．米哈依洛芙娜的女兒和家庭女教師邦庫爾小姐，一位年約六十、黑色假髮上扣一頂花俏的壓髮帽、耳朵裡塞了棉花的乾癟老處女；巴西斯托夫坐在門邊看書，彼佳和瓦尼亞在他身邊下跳棋，而靠著壁爐、背剪雙手站在那兒的是一位身材不高，灰白的頭髮蓬亂不堪、臉色黝黑，一對烏黑的小眼睛骨溜溜亂轉的先生──阿夫里康．謝苗諾維奇．比加索夫。

　　這位比加索夫是個怪人。他仇視一切，仇視所有的人──尤其是女人，他從早到晚罵個不停，有時候罵得頗有道理，有時候又不著邊際，但他始終罵得津津有味，樂此不疲。他這樣容易動怒簡直像孩子脾氣；他的笑聲，他的嗓音，他渾身上下的一切，似乎都充滿了怨氣，達麗婭．米哈依洛芙娜倒也十分樂意接待比加索夫：他用自己的奇談怪論逗她開心。他的話也確實相當有趣。誇大一切成了他的嗜好。譬如說，大家談到什麼災難──雷電燒了村子啦，大水沖毀了磨坊啦，農夫用斧子砍斷了自己的手啦──，只要他在場，每次他都要惡狠狠地問：「她叫什麼名字？」也就是引起這場災難的女人叫什麼名字，因為他堅信，只要認真追查，那麼任何災難的根源總是女人。有一次，他突然跪倒在一位幾乎不認識的但執意要招待他的太太腳下，痛哭流涕地但又怒氣沖沖地請求她的饒恕，說他沒有做過任何對不起她的事，而且今後再也不上她的門了。還有一次，達麗婭．米哈依洛芙娜的一名洗衣女工剛騎上馬，那馬立即朝山下衝去，途中把洗衣女工掀到了山溝裡，差點沒把她摔死。從此以後比加索夫一提起這匹馬便連聲稱讚：「好馬！好馬！」連那座山和那條溝他也認為是景色如畫的好地方。比加索夫一生命運不佳，因此他憤世嫉俗，故意裝瘋賣傻。他出身於一個貧寒家庭，他父親擔任過各種卑微的職務，勉強識幾個字，從不關心兒子的教育，給他吃飽穿暖就算完事。母親對他百般溺愛，但她很早就死了。比加索夫只能自己教育自己，先進了縣立小學，後來又上了中學，掌握了幾門外語──法語和德語，甚至還有拉丁語，以優異成績從中學畢業後便進了臺爾普特【註：愛沙尼亞的塔爾圖。】大學。在那兒他經常與貧困作鬥爭，但終於修完了三年的課程。比加索夫的能力並不出眾，但他的忍耐和毅力卻超出常人，尤其是那股虛榮心，那種不甘居人後，竭力要擠進上流社會、與命運抗爭的願望特別強烈。他刻苦讀書，投考臺爾普特大學，都是出於虛榮心。貧困令他生氣，同時也練就了他察言觀色、隨機應變的本領。他的言談富有特色；他從小就掌握了一種發洩怨恨的特殊口才。他的思想並未超出一般水準，但他的言談給人造成這樣一種印象：似乎他不是一般的聰明，而是聰明絕頂。獲得副博士學位以後，比加索夫決心為博士學位而獻出全部精力：他知道，在其他領域他根本無法與自己的同伴相匹敵（這些同伴都是他從上層精選出來的。他盡量去迎合他們，甚至不惜曲意奉承，儘管在背後把他們罵得狗血噴頭）。但是說穿了，他也不是做學問的料。比加索夫刻苦自學並非出於對科學的熱愛，因此實際上他的知識相當貧乏。學位論文答辯會上他一敗塗地，但是與他同居一室、平時經常受他嘲弄的另一位同學，儘管才能平平，卻因為方法得當、基礎紮實而大獲全勝。這次挫折使比加索夫怒不可遏：他把自己所有的書籍和筆記全部付諸一炬，然後到政府部門謀了份差使。起初事情進展還算順利：他很會做官，雖然沒有什麼雄才大略，倒也很有自信，辦事也俐落潑辣，但是他想一步登天，結果摔了個大跟斗，不得不辭職了。他在自己購置的一座小莊園裡住了兩三年，突然跟一位很有錢但不太有文化的女地主結了婚，那女地主是他用滿不在乎和冷嘲熱諷的姿態作魚餌釣到的一條魚。但是比加索夫實在太喜怒無常，家庭生活變成了一種累贅……他妻子跟他過了幾年之後偷偷跑到莫斯科，把田產賣給了一名奸商，而前不久比加索夫還在她的領地上建造了一座莊園。比加索夫被這最後一次打擊搞得暈頭轉向，他決定跟妻子打官司，結果卻一無所獲……從此以後，他在孤獨中打發自己的餘生。有時候也去拜訪鄰近的地主。他在背後甚至當面辱罵這些鄰居，鄰居們便強裝笑臉，打著哈哈接待他，但並不真正怕他。他從來不看書，連書的邊也不沾。他有近百名農奴，農奴的日子還過得下去。

　　「啊！康斯坦丁！」潘達列夫斯基剛走進客廳，達麗婭．米哈依洛芙娜便喊住他。「亞歷山大來嗎？」

　　「亞歷山大．巴甫洛芙娜要我向您表示感謝，她非常愉快地接受了您的邀請。」康斯坦丁．季奧米德奇一邊說一邊笑容可掬地向周圍的人點頭致意，那肥厚卻又白嫩、指甲修成三角形的手撫摸著梳理得紋絲不亂的頭髮。

　　「沃倫采夫也來嗎？」

　　「他也來，夫人。」

　　「那麼照您說來，阿夫里康．謝苗內奇，」達麗婭．米哈依洛芙娜轉向比加索夫，繼續原來的談話。「所有的貴族小姐都是愛矯揉造作的嗎？」

　　比加索夫撇了撇嘴，神經質地扭動著胳臂。

　　「我是說，」比加索夫不慌不忙地說（他即使在怒氣沖天的時候，說話也是慢條斯理、吐字清晰），「我是指一般而言，至於在座各位，我當然不予評論……」

　　「這並不妨礙您在內心對她們作出評價。」達麗婭．米哈依洛芙娜打斷他。

　　「對她們我不予評論。」比加索夫重複了一遍。「所有的小姐一般都愛裝腔作勢──她們表達感情的時候也極不自然。譬如說吧，一位小姐害怕了，或者高興了，或者傷心了，起初她一定要扭動腰肢，擺出這樣的姿勢（比加索夫扭著腰，張開雙手，姿勢極其難看），然後『啊！』地尖叫一聲，再格格地笑起來或嗚嗚地哭起來。不過嘛（說到這裡比加索夫露出了得意的笑容），有一次我總算使一位很會做作的小姐流露了真實的感情！」

　　「您用什麼辦法？」

　　比加索夫的眼睛突然閃閃發亮。

　　「我用一根白楊木棍子從背後猛捅她的腰部。她大聲尖叫起來。我就告訴她：好！這就好！這就是天然的聲音，這就是自然的喊叫。請您今後照此辦理。」

　　大家哄堂大笑。

　　「您胡說些什麼呀，阿夫里康．謝苗內奇！」達麗婭．米哈依洛芙娜大聲說道。「我能相信您會用棍子去捅姑娘的腰嗎！」

　　「真的，是用棍子，很粗的棍子，就像那種用來保衛要塞的棍子。」

　　「先生，您說的這些太可怕了。」邦庫爾小姐驚呼道，眼睛瞪著兩個笑得前仰後合的孩子。

　　「您別信他的，」達麗婭．米哈依洛芙娜說，「難道您還不了解他嗎？」

　　可是這位憤怒的法國老太太久久無法平靜下來，嘴裡嘟囔個不停。

　　「你們可以不相信我，」比加索夫鎮定自若地說，「不過我敢向你們保證，我說的是千真萬確的事實。這件事我不知道還有誰知道。這件事你們不相信，那麼另一件事你們也許同樣不會相信：我們的鄰居葉蓮娜．安東諾芙娜．切普佐娃親口告訴我──請注意，親口！──她是怎樣害死了她的侄兒。」

　　「您又胡編亂造了！」

　　「對不起！對不起！請你們先聽我說完，再發表議論。請注意，我不想誹謗她，我甚至很愛她，愛到了無以復加的地步；她家裡除了一本日曆沒有任何書籍，除了高聲朗讀以外她不會用別的方式讀書──高聲朗讀的練習使她渾身冒汗，事後還抱怨說她的眼睛像肚臍那樣縮了進去……總而言之，她是個好人，她的女僕也都是胖乎乎的。我何必要誹謗她呢？」

　　「瞧！」達麗婭．米哈依洛芙娜說。「阿夫里康．謝苗內奇今晚上了馬背就再也下不來了。」

　　「我上了馬背……可女人同時要騎三匹馬，除了睡覺，她們永遠不會下馬。」

　　「哪三匹馬？」

　　「吹毛求疵，捕風捉影，嘰嘰喳喳。」

　　「依我看哪，阿夫里康．謝苗內奇，」達麗婭．米哈依洛芙娜說道，「您這樣仇視女人絕不是無緣無故的。您一定是受了某個女人的……」

　　「您是想說傷害嗎？」比加索夫打斷她。

　　達麗婭．米哈依洛芙娜有點尷尬了；她想起了比加索夫不幸的婚姻……於是只好點了點頭。

　　「的確，我是受了一個女人的傷害。」比加索夫說。「雖然她是個善良的，非常善良的女人……」

　　「她是誰？」

　　「我母親。」比加索夫壓低了聲音說。

　　「您母親？她怎麼傷害了您？」

　　「因為她生下了我……」

　　達麗婭．米哈依洛芙娜皺起了眉頭。

　　「我覺得，」她說，「我們的談話轉到了不愉快的話題上……康斯坦丁，您給我們彈一首塔里別格新寫的練習曲吧……也許音樂能消除阿夫里康．謝苗內奇的怨氣。當年奧菲士【註：古希臘神話中的詩人和歌手。】就曾經馴服過凶猛的野獸。」

　　康斯坦丁．季奧米德奇坐到鋼琴前彈了一首練習曲，彈得相當不錯，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜起初全神貫注地聽了一會兒，後來就去做她的女紅了。

　　「謝謝，太美了。」達麗婭．米哈依洛芙娜說。「我喜歡塔里別格。他很優雅。您在想什麼心事，阿夫里康．謝苗內奇？」

　　「我在想，」比加索夫慢吞吞地說，「有三種個人主義者：自己活也讓別人活的個人主義者；自己活卻不讓別人活的個人主義者；最後是自己不想活也不讓別人活的個人主義者。女人絕大多數屬於第三種。」

　　「您說得多麼客氣！不過有一點我感到驚訝，阿夫里康．謝苗內奇，您對自己的見解充滿了高度自信，好像永遠不會有錯誤似的。」

　　「哪兒的話！我也會有錯誤的；男人也會犯錯誤。不過您知道我們男人的錯誤和女人的錯誤有什麼差別嗎？不知道？差別就在於，譬如男人會說二乘二不等於四，而等於五或三又二分之一，而女人會說二乘二等於一支蠟燭。」

　　「這話我好像已經聽您說過了……不過請問，您關於三種個人主義者的觀點跟您剛才聽到的音樂有什麼關係？」

　　「沒有任何關係，我剛才根本沒有聽音樂。」

　　「我看你啊，老兄，真是無可救藥【註：此句引自格里的耶陀夫的喜劇《智慧的痛苦》。】。」達麗婭．米哈依洛芙娜說道，她把格里鮑耶陀夫的詩句稍稍作了改動。「如果您連音樂也不喜歡，那您究竟喜歡什麼？文學嗎？」

　　「我喜愛文學，但不是當代的文學。」

　　「為什麼？」

　　「我來告訴您。前不久我和一位貴族乘渡船過奧卡訶。渡船靠岸的地方很陡，那些馬車得用手抬上去，而貴族的那輛四輪馬車又很重很重，幾名腳夫拼命往上抬的時候，那貴族卻站在渡輪上不停地喊『吭唷』、『吭唷』，那模樣也真叫人可憐……當時我就想：這就是新式的分工！如今的文學也是這樣：別人在拉車，在做工作，而它卻在喊『吭唷』。」

　　達麗婭．米哈依洛芙娜微微一笑。

　　「這就叫再現當代生活。」比加索夫滔滔不絕地往下說。「深切同情社會問題以及諸如此類……我討厭這類漂亮話！」

　　「被您大肆攻擊的女人至少不說漂亮話。」

　　比加索夫聳了聳肩膀，「她們不說是因為不會說。」

　　達麗娘．米哈依洛芙娜的臉微微一紅。

　　「您越說越不像話了，阿夫里康．謝苗內奇！」她臉帶勉強的笑容說道。

　　房間裡鴉雀無聲。

　　「卓洛托諾沙在哪兒？」巴西斯托夫身邊的一個孩子突然問道。

　　「在波爾塔瓦省，我的好孩子。」比加索夫接過話頭。「就在霍赫蘭（他為換了話題而高興）。剛才我們談論文學，」他接著說，「假如我有多餘的錢，馬上可以成為小俄羅斯的詩人。」

　　「你說什麼？當詩人！」達麗婭．米哈依洛芙娜說。「難道您懂小俄羅斯語嗎？」

　　「一竅不通，不過，也不需要懂。」

　　「怎麼不需要？」

　　「不需要就是不需要。你只要拿一張紙，標上《沉思》這個題目，接下來就寫：『啊，我的命運，命運！』或者以《哥薩克納里瓦伊科【註：烏克蘭農民起義領袖，於一五九七年被波蘭人殺害。】坐在山崗上》為題：『在那山腳下，在那樹蔭中，格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶，你快快走啊！』以及諸如此類的東西。於是你就拿去發表吧。小俄羅斯人讀了肯定會感動得雙手掩面，痛哭流涕──他們的心靈就是這樣多愁善感！」

　　「得了吧！」巴西斯托夫揚聲說。「您說些什麼呀？這話可一點沒有道理，我在小俄羅斯待過，我喜歡那地方，也懂那兒的語言……格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶──這些沒有任何意義。」

　　「也許是的，不過烏克蘭人還是會感動得流淚的。您說懂他們的語言……難道有什麼烏克蘭語嗎？有一次我隨便說了句：『語法是正確朗讀和書寫的藝術』讓烏克蘭人翻譯。你知道他是怎麼翻譯的？『語法是精確地吐和瀉的醫書』……您說這是語言嗎？我寧願把自己的朋友搗成齏粉，也絕不會同意這個觀點……」

　　巴西斯托夫想反駁他。

　　「您別跟他爭論。」達麗婭．米哈依洛芙娜說。「您是知道的，除了奇談怪論，他不會說別的話。」

　　比加索夫苦笑了一下。僕人進來稟報說，亞歷山大．巴甫洛芙娜姐弟倆到了。

　　達麗婭．米哈依洛芙娜起身迎接客人。

　　「您好，亞歷山大！」她走上前去說道。「您來真是太好了……您好，謝爾蓋．巴甫雷奇！」

　　沃倫采夫跟達麗婭．米哈依洛芙娜握手，又走到娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜面前。

　　「怎麼，您新近結識的那位男爵今天要來麼？」比加索夫問。

　　「是的，他要來。」

　　「聽說他是位大哲學家，滿肚子的黑格爾。」

　　達麗婭．米哈依洛芙娜沒有回答，她讓亞歷山大．巴甫洛芙娜坐到臥榻上，自己則坐在她身邊。

　　「哲學麼，」比加索夫接著說，「站得最高，看得最遠，不過，我最不喜歡居高臨下，高高在上又能看到什麼呢？假如你要買一匹馬，總不至於爬到瞭望塔上去觀察牠吧！」

　　「那位男爵是想把一篇論文送給您過目嗎？」亞歷山大．巴甫洛芙娜問。

　　「是的，是一篇論文。」達麗婭．米哈依洛芙娜故意裝出漫不經心的樣子。「一篇闡述工商業關係的論文……不過您儘管放心，我們不會在這兒宣讀的……我請您來不是為了這件事。這位先生博學多才，人又和氣，他的俄語也說得漂亮極了。真可謂口若懸河，滔滔不絕。」

　　「他俄語說得那麼好，」比加索夫挖苦說，「連法國人都誇他呢！」

　　「您嘲笑吧，阿夫里康．謝苗內奇，隨您嘲笑吧……這跟您怒髮衝冠的模樣倒是一致的……他怎麼到現在還沒有來？我說先生們女士們，」達麗婭．米哈依洛芙娜說著看了看大家，「我們到花園裡去吧……離開飯還有一個多小時呢，天氣又這麼好……」

　　大家都站起來，向花園走去。

　　達麗婭．米哈依洛芙娜家的花園一直延伸到河邊。花園裡有許多古老的林蔭道，路旁椴樹參天，滿目金黃，陣陣清香撲鼻而來，林蔭道的盡頭，豁然露出一片翠綠。花園裡還有不少槐樹和丁香的花亭。

　　沃倫采夫、娜塔里婭和邦庫爾小姐走進花園深處，沃倫采夫和娜塔里婭默默地並肩而行，邦庫爾小姐跟在後面，保持著一段距離。

　　「今天您幹什麼了？」沃倫采夫終於開口問道，捋捋自己漂亮的深褐色唇鬚。

　　他的外貌很像他姐姐；不過表情沒有那麼生動活潑，那雙漂亮而溫柔的眼睛裡帶著幾分憂鬱。

　　「什麼也沒做。」娜塔里婭回答。「聽比加索夫罵人，繡花，看書。」

　　「您看的是什麼書？」

　　「我看的是……」娜塔里婭略微停頓了一下，「十字軍遠征的故事。」

　　沃倫采夫看了她一眼。

　　「噢！」他說，「這一定很有趣。」

　　他折下一段樹枝，在空中揮舞著。他們又向前走了二十來步。

　　「您母親認識的那位男爵是什麼人？」沃倫采夫問。

　　「宮廷侍從，路過這兒；媽媽很賞識他。」

　　「您母親很容易被人迷住。」

　　「這說明她的心還很年輕。」娜塔里婭說。

　　「是的。您那匹馬不久我就可以給您送來。快馴服了。我想叫牠一起步就大步飛跑。我一定能做到這一點。」

　　「謝謝……可是我很過意不去。您還親自訓練牠……據說這很難。」

　　「為了給您增添一點小小的樂趣，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜，您知道，我準備……我……這點小事……」

　　沃倫采夫一時語塞。

　　娜塔里婭友好地看了他一眼，又說了聲「謝謝」。

　　「您知道，」謝爾蓋．巴甫雷奇過了好久才繼續說道，「沒有什麼東西可以……我們何必談這些呢！您心裡都明白。」

　　這時候，樓裡的鈴聲響了。

　　「喲，吃飯的鈴聲響了！」邦庫爾小姐喊道。「咱們回去吧！」

　　「真可惜，這位英俊的小夥子太不善於辭令了。」這位法國老處女隨著沃倫采夫和娜塔里婭登上露臺的時候心裡想道。這句話俄語可以這樣翻譯：你啊，我可愛的孩子，模樣挺討人喜歡，就是有點兒傻勁。

　　男爵沒有來吃飯，大家足足等了他半個多小時。席間，大家說話不太投機。謝爾蓋．巴甫雷奇不時望著坐在他旁邊的娜塔里婭，殷勤地頻頻往她杯子裡添礦泉水。潘達列夫斯基徒然地竭力討好鄰座亞歷山大．巴甫洛芙娜。他說了不少恭維話，可她差點沒打呵欠。

　　巴西斯托夫用麵包捏成一個小球，在桌子上滾來滾去，他什麼也不想。連比加索夫也緘默不語。達麗婭．米哈伊洛芙娜說他今天不太友好，他板起臉搶白道：「我什麼時候友好過？那不是我的事……」他苦笑了一下，補充道：「請您再忍耐一會兒吧。我只不過是克瓦斯【註：俄國的一種飲料。】而已，普普通通的俄國克瓦斯；您那位宮廷侍衛才是……」

　　「好啊！」達麗婭．米哈依洛芙娜大聲說道。「比加索夫吃醋了，人家還沒有來就先吃醋了！」

　　比加索夫沒有答理她，只是低著頭看了她一眼。

　　時鐘敲了七點。大家又聚集到客廳裡。

　　「看樣子他不會來了。」達麗婭．米哈依洛芙娜說。

　　就在這時候，響起了馬車的轔轔聲。一輛小巧的四輪馬車駛進了院子。不一會兒，僕人走進客廳，把一封放在銀托盤裡的信交給達麗婭．米哈依洛芙娜。她很快地瀏覽了一遍，轉身問僕人：

　　「送信的先生在哪兒？」

　　「還坐在馬車上，夫人，要請他進來嗎？」

　　「請。」

　　僕人出去了。

　　「你們看，多麼掃興！」達麗婭．米哈依洛芙娜說。「男爵接到命令，要他立即返回彼得堡。他委託他的朋友羅亭先生，把論文給我送來了。男爵本來就想把他的這位朋友介紹給我──他十分賞識他。真是太掃興了！我還想讓男爵在這兒住幾天呢……」

　　「德米特里．尼古拉耶維奇．羅亭。」僕人稟報說──