沃倫采夫回到家裡情緒非常憂鬱和沮喪，姐姐問他，他也不願意回答，馬上把自己關進書房，急得他姐姐決定立即派人去找列日涅夫。遇到難處的時候，她總是求助於他。列日涅夫回話說他明天來。

　　直到第二天早晨，沃倫采夫還是悶悶不樂。他本想喝過茶便去處理莊園事務，結果還是留在家裡，往沙發上一躺，看起書來了。這在他真是少有的事情。沃倫采夫對文學並無興趣，而對於詩歌簡直懷著恐懼心理。「這跟詩歌一樣難以理解」，他往往這樣說。為了證實自己的看法，他還經常運用詩人艾布拉特【註：艾布拉特，俄國詩人葉菲羅申（十八世紀）的筆名。】的詩句：

　　　　直到悲傷的日子結束，

　　　　高傲的經驗和理智，

　　　　都無法親手搗碎

　　　　毋忘草血紅的生命。

　　亞歷山大．巴甫洛芙娜惴惴不安地幾次去書房看望弟弟，但是她沒有用種種問題去打擾他。一輛馬車馳近了門口。「這下好了！」她想。「謝天謝地，列日涅夫總算來了……」可僕人進來報告說：羅亭來了。

　　沃倫采夫把書扔到地上，抬起頭。

　　「誰來了？」他問。

　　「羅亭，德米特里．尼古拉耶維奇。」僕人重複了一遍。

　　沃倫采夫站起來。

　　「請他進來。」他說。「姐姐，」他轉身對亞歷山大．巴甫洛芙娜說，「請你迴避一下。」

　　「這是為什麼？」她問。

　　「我知道為什麼。」他不耐煩地打斷她。「我請你離開。」

　　羅亭走進來，沃倫采夫站在房間當中，冷漠地向他點點頭，沒有向他伸出手。

　　「您沒有想到我會來吧，對嗎？」羅亭說著把帽子放到窗臺上

　　他的嘴唇在微微顫抖。他感到尷尬，但竭力掩飾自己的侷促和不安。

　　「是的，我沒有料到您會來。」沃倫采夫說。「發生了昨天那件事以後，我本來就以為有人會來找我的，不過那是受您之託【註：指羅亭受了侮辱，理應要求與沃倫采夫決鬥。】。」

　　「我知道您想說什麼。」羅亭說著坐了下來。「您這樣坦率我很高興，這樣事情就好辦多了。我現在親自登門拜訪，因為我把您看作品德高尚的人。」

　　「是不是可以免了這些恭維話？」沃倫采夫說。

　　「我想向您解釋我此行的目的。」

　　「我們彼此認識，為什麼您不可以到我這兒來呢？再說您也不是初次光臨。」

　　「我來拜訪您，是一個高尚的人拜訪另一個高尚的人。」羅亭重複了一遍。「因此現在我想聽取您本人的高見……我完全信賴您……」

　　「究竟有什麼事？」沃倫采夫說。他依然站在那兒，悒鬱地看看羅亭，不時捋著自己的唇髭。

　　「請允許我……我來是要向您解釋清楚，當然，一下子也說不清。」

　　「為什麼說不清呢？」

　　「這裡涉及到第三者……」

　　「誰是第三者？」

　　「謝爾蓋．巴甫雷奇，您明白我的意思。」

　　「德米特里．尼古拉耶維奇，我一點兒也不明白您的意思。」

　　「您最好……」

　　「您最好別繞彎子！」沃倫采夫接著他的話說。

　　他真的發火了。

　　羅亭皺起了眉頭。

　　「好吧……這兒只有我們倆……我應該告訴您──不過您大概已經猜到了（沃倫采夫不耐煩地聳了聳肩）──我應該告訴您：我愛娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜，並且有權利認為她也愛我。」

　　沃倫采夫頓時臉色發白，不過他一句話也沒說，走到窗前，背對著羅亭。

　　「您是知道的，謝爾蓋．巴甫雷奇，」羅亭繼續說道，「倘若我不是確信……」

　　「得了！」沃倫采夫急忙打斷他。「我絲毫也不懷疑……好吧！您儘管去愛吧！只是我感到奇怪，您怎麼想出了這樣的鬼主意，居然親自來告訴我這個消息……這跟我有什麼關係？您愛誰，誰愛您，這關我什麼事？我簡直無法理解。」

　　沃倫采夫依然望著窗外。他的聲音有點瘖啞。

　　羅亭站起來。

　　「那我就告訴您，謝爾蓋．巴甫雷奇，為什麼我決定來找您，為什麼我認為自己沒有權利向您隱瞞我們的……我們倆彼此的感情。我非常尊敬您──這就是我來找您的原因，我不想……我們倆都不想在您面前演戲。您對娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜的感情我是知道的……請您相信，我有自知之明，我知道自己沒有資格取代您在她心中所占的位置，但是如果註定要發生這樣的事情，那麼難道耍手腕、搞欺騙、裝糊塗才是上策嗎？難道要鬧出種種誤會，甚至發生昨天席間那樣的局面才更好嗎？謝爾蓋．巴甫雷奇，您說呢？」

　　沃倫采夫把手交叉在胸前，好像在竭力克制自己。

　　「謝爾蓋．巴甫雷奇！」羅亭繼續說道。「我傷了您的心，這我能感覺到……不過請您理解我……請您理解，我們沒有別的辦法來向您證明我們對您的尊敬，證明我們珍惜您的坦率和高尚。開誠布公，徹底的開誠布公，對別人也許不合適，但是對您，這卻成為我的義務。想到我們的祕密掌握在您的手裡，我們很高興……」

　　沃倫采夫極不自然地放聲大笑起來。

　　「多謝您的信任！」他揚聲說道。「但是我請您注意，我並不想知道您的祕密，也不打算向您透露自己的祕密。而您使用這個祕密，就像您使用自己的財產那樣隨便。不過，您說話的口氣好像代表你們兩個人。也許我可以這樣認為：您這次來訪以及此行的目的，娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜都是知道的吧？」

　　羅亭有點難堪了。

　　「不，我沒有把我的打算告訴娜塔里婭．阿歷克賽耶芙娜；但是我知道她贊成我的想法。」

　　「這一切都很好。」停了片刻之後，沃倫采夫說道，一邊用手指敲打著窗玻璃。「不過，老實說，假如您對我少幾分尊敬，那要好得多。老實說，我根本不需要您的尊敬；現在您究竟要我幹什麼？」

　　「我什麼也不需要……啊，不！我只有一個要求：我希望您不要把我看成陰險狡猾的小人，希望您能理解我……我希望您現在不再懷疑我的真誠……我希望，謝爾蓋．巴甫雷奇，我們能像朋友那樣分手……希望您跟從前一樣，把手伸給我……」

　　說著羅亭走到沃倫采夫跟前。

　　「對不起，閣下。」沃倫采夫轉身往後退了一步。

　　「我可以承認您的動機光明正大，這一切都很好，甚至可以說很高尚，不過我們是普通的人，吃的也是普普通通的五穀雜糧，我們比不上你們這些學問高深的大思想家……在您看來是真誠的，我們卻認為是蠻橫放肆的……您認為簡單明了的，我們卻覺得是複雜模糊的……您大肆炫耀的東西，我們卻諱莫如深；我們怎麼能理解您呢！對不起，我既不能把您看作朋友，也無法把手伸給您……這樣做也許很庸俗，不過我本來就是個俗人。」

　　羅亭從窗臺上拿起涼帽。

　　「謝爾蓋．巴甫雷奇！」他傷心地說。「告辭了。我想錯了。我的拜訪確實相當唐突，不過我原來以為您（沃倫采夫顯出不耐煩的樣子）……請原諒，今後我再也不提這件事了。仔細想想，我看也確實如此：您是對的，您也只能這樣做。再見了，至少請允許我再一次，最後一次向您說明我的動機是純潔的……對您的謙讓精神我堅信不疑……」

　　「這也太過分了！」沃倫采夫大聲嚷道，氣得渾身發抖。「我根本沒有要求您信任，因此您也沒有任何權利要求我謙讓！」

　　羅亭還想說點什麼，但只是攤開雙手，鞠了個躬，就出去了。而沃倫采夫立即撲到沙發上，把臉對著牆壁。

　　「可以進來嗎？」門外響起亞歷山大．巴甫洛芙娜的聲音。

　　沃倫采夫沒有立即回答，偷偷用手抹了抹臉。

　　「不行，薩沙！」他說話的聲音都有點變了。「再等一會兒。」

　　半個小時以後，亞歷山大．巴甫洛芙娜又來到門口。

　　「米哈依洛．米哈雷奇來了。」她說。「你想見他嗎？」

　　「好的，」沃倫采夫回答，「你讓他到這兒來。」

　　列日涅夫走了進來。

　　「怎麼……你不舒服？」說著他坐到沙發旁邊的圈椅上。

　　沃倫采夫欠身撐起一隻胳臂，久久地注視著自己的朋友，然後把他和羅亭的談話一字不落地告訴他。在這以前他還從來沒有向列日涅夫暗示過自己對娜塔里婭的感情，雖然他猜想這對列日涅夫並不是什麼祕密。

　　「老弟啊，你真使我大吃一驚。」沃倫采夫剛講完，他馬上這樣說道。「我料到他會做出種種奇怪的舉動，可這樣做也未免太……話說回來，這也符合他的為人。」

　　「得了吧，」沃倫采夫激動地說，「簡直是無恥！我差點沒把他扔到窗外。他這是向我誇耀還是心中有鬼？究竟為了什麼？他怎麼有膽量來找我……」

　　沃倫采夫雙手抱住腦袋，不再說話了。

　　「不，老弟，不是那麼回事。」列日涅夫平靜地說。「說來你不會相信，不過，他這樣做的確是出於一片好意，真的……你看，這樣既高尚又光明磊落，趁此機會還可以發一通高論，賣弄一下口才，這正是我們所需要的，否則我們就無法生活……唉，他的舌頭是他的敵人……但也是他的僕人。」

　　「他一本正經地走進來跟我說話，那副神態你簡直難以想像！……」

　　「是啊，他不這樣做不行。他即使扣上衣服的紐扣也像在完成一項神聖的義務。我真想把他送到一座荒島上，暗地裡看他怎麼辦。恐怕他還一直在大談什麼樸實呢！」

　　「看在上帝分上，老兄，你說這究竟算什麼？是一種哲學嗎？」沃倫采夫問。

　　「怎麼跟你說呢？從一方面看，也許這確實是一種哲學，而從另一方面看，根本不是那麼回事。不能把什麼亂七八糟的東西硬跟哲學扯在一起。」

　　沃倫采夫看了看他。「你認為他有沒有撒謊？」

　　「沒有，我的孩子，他沒有撒謊。不過嘛，你看是不是別談這些了。老弟，咱們抽袋菸吧，再請亞歷山大．巴甫洛芙娜過來……有她在場，說話也愉快些，不說話也輕鬆些。她還會給我們茶喝呢。」

　　「好吧。」沃倫采夫說。「薩沙，你過來！」他叫道。

　　亞歷山大走了進來。他拉住她的手，緊緊地貼在自己的嘴上。

　　羅亭懷著紛亂而奇怪的心情回到家裡。他恨自己，恨自己不可原諒的魯莽，孩子般的輕率。難怪有人說：沒有比意識到自己做了蠢事更難受的了。

　　悔恨在嘶咬著羅亭。

　　「真是鬼使神差！」他咬牙切齒地自語道。「怎麼會去找這位地主老爺！真虧我想得出來！完全是自討沒趣！」

　　達麗婭．米哈依洛芙娜的家裡也發生了某種異常的變化。女主人整整一上午沒有露面，也沒有出來吃午飯。據唯一被允許進她房間的潘達列夫斯基說，她頭疼。至於娜塔里婭，羅亭也幾乎沒有跟她照過面，她一直跟邦庫爾小姐待在自己房間裡……只是在餐廳裡遇見他的時候，她悲傷地看了他一眼，那神情使他的心都顫慄了。她的臉也變了樣，彷彿一場災難昨天突然降臨到了她頭上。一種隱隱約約的預感使羅亭坐立不安，為了排遣這種情緒，他便去找巴西斯托夫，跟他談了許多，並且發現他是個熱情洋溢、朝氣勃勃的人，滿懷著熱烈的希望和毫不動搖的信心。傍晚的時候，達麗婭．米哈依洛芙娜到客廳裡待了一兩個小時。她對羅亭非常客氣，但又有點疏遠，她時而發笑，時而皺眉，說話帶著鼻音，而且都是藏頭露尾的……一副十足的宮廷內侍的腔調。近來她好像對羅亭有點冷漠了。「她打的是什麼啞謎？」他從側面望著她那高昂的腦袋，心裡思忖著。

　　沒過多久，他就解開了這個謎。晚上十一點多鐘的時候，他正沿著黑咕隆咚的走廊回自己的房間去，突然有人塞給他一張紙條。他回頭一看，只見一名女孩子從他身邊經過，他覺得好像是娜塔里婭的婢女。他回到自己房間裡，支走了僕人，打開字條，看到了娜塔里婭親筆寫的幾行字：

　　請您明天早晨六點（最遲不超過七點）到阿夫久欣池塘邊的橡樹林等我，別的時間都不行。這將是我們最後一次見面。一切都將結束，如果……請務必前往。

　　必須作出決定……

　　又及：如果我無法踐約，那說明我們再也不能見面了。到時我將設法通知您……

　　羅亭陷入了沉思，翻來覆去擺弄著紙條，然後塞到枕頭下面，脫了衣服，躺到床上，但久久無法入眠，剛迷迷糊糊睡了一會兒就醒了，時間還不到五點──