（《我站在地球中央》代序）
見證 這本冊子裏的散行不是詩，
見證 它不是哲學，
它更不是散文。
它沒有祖先，料它更不會有後人，因爲恰好它是四不象。
我心昏亂，我屢次替它判決了死刑的昏亂，總是回頭又掀起勢子來蒙蓋我。有時我知道這勢子的來源，不消說：工作是治萬病的仙丹；我得幹，幹，到處找事作，不許我的心我的手閒。容許生活的大建築留下一絲裂縫，讓空想的風鑽進去，那座建築就應該趁早收場了，不如撤掉了重建。我的方媽媽不是給我們講過故事：紅花堤張老爺起屋，少替瓦匠師傅開了一桌酒，屋一起上去，就倒下來；起上去就倒下來，後來挖開牆根一看，牆底下給瓦匠師傅埋了一個“破”。
管生命的瓦匠師傅，你就給我安了這個致命的“破”！
我恨着這“破”，把空想看成仇人，時常在亂抓了一頓工作之後，還各處夾起一本書，別人總是誇獎，說：“多用功！”殊不知這本書夾來夾去，也許要在我胳膊底下過兩個月。
那些磨損我們的空想，我極少去理會它們。不會有一絲一毫的好處。慾念有一千重，情性有一萬種，某一念頭剛作上了半路，別一念頭又跟着起來，兩者相消，剛好回到了一個死的均衡。辯證法對於這理解得最貼切。矛盾是發展的，若新舊相持，進退不得，結果就是羅馬帝國的下場。這真理可用於萬物，也可用於生命，可遠包邃古，自然也能夠概含未來，就在小小個人的心理生活上，行爲上，全說得通，並且不帶勉強。
“置之死地而後生”，這是兵法家的孫子說的一句機械話，又被韓信拿去運用成了功。話雖說來機械，它本身卻含了辯證的真理。死的是舊，生的是新；舊者愈臨死地，新者愈得怒生；或者本因新者要生，所以弄得舊的不得不死；並且那個新的越臨到死境，越勇猛，越用着朝發的鮮活來強幹，它知道要死的不是它；在那要死者下墳坑時，有一點無際的光輝來歡迎它這個新生者。而那個舊的呢，也不是傻子，或者說，也不是懦夫：第一，它知道新的是在它自己的骨縫輕爬，要裂出它的骨子來活出自己的生命；第二，假定它把不住自己一定是要死的一個（在最後一息沒斷時，病着末期肺病的人也不以爲自己會死的），它就有力量堅持着，無論如何不肯退兵。
然而生命這東西卻是極奇怪。它一面大公無私，一面又專打落水狗。日月所照，霜露所被，哪兒不是生命？又哪兒不是歡欣？只是你要一由生命陣上落下來，或者作完了你能夠作的職務，不肯退，還站住那新的位子不讓，生命自己的力量就不再來支持你，反而要送你下臺。葉子肯由滋潤的樹上掉下來嗎？卻是生命不僅讓它自己落，而且還在旁邊助它一陣秋風。等到它下了地以後，又叫它去腐去爛，不給它一點希望。總之，它非得把那舊的掃幹去淨不可。這，是生命本身的自私，是宇宙發展的自私。誰有權問宇宙爲什麼要存在，地球爲什麼有生命？問出來了又有什麼行爲可加之於宇宙？大鈞百轉，宇宙不息，只要它一停息，一站定，宇宙萬物怕就要失所而墜入毀滅的永恆吧。誰知它爲了什麼不肯停下來，入毀滅的永恆裏去休息？用人的言語講，這就是物質的頑梗，生命的自私。
地球，一般的被認爲是人類的母親了，可是在它上面生了的不只人類，所有我們這點摸摸索索得來的知識，連悲多汶的大樂所探出來的東西在內，都不足以包括地球上生命之宏厚。人類用幾個簡單字眼分劃了這生命大羣的種類，就以爲自己叩啓了自然。實實在在，你順手抓一把空氣來，焉知其中能有多少億萬的生物！在地球上許多生物被殺害，許多生物被長育；地球它養出了生物，它又把生物掩埋消滅它的蹤跡，把它們熔成土汁化成泥，以肥養它自己，使它自己的養力更雄、更博厚。這兒是強悍的自私，也是寬縱的捨棄。自私，絲絲縷縷爲了生命的自私；捨棄，成躉成批爲了生命的捨棄。貼進地球，永不會有單純的腐爛和死亡，泥土滿有青竹的氣味。我們關於生命的知識還只能數到地球，然而地球已經應該受祝福了，我們難道不可以沾它的光。
許多創作大匠的肖像，我最喜歡悲多汶（對於這位音樂王國的創立者，我沒有說得上半毫半忽的瞭解，簡直是門外到提他的名字都增加自己的羞愧）。前年冬天，由一位朋友那裏，看見了他的一張卡片像，便放出班門手段——率直——跟他要了來。打那以後，這張像就跟着我各處走，我在那兒停下，它就掛在我的面前。這不是一張人的像，這是生命之憤怒的人格化。它有着生命的堅實、鷙忍，它是滿臉濃煙，憤怒如在濃郁的煙底下回旋盤繞，不能散。創作更新的慾望和意志扭成股子勒緊了他的臉，它們燒黑了他的眼睛。而他三十歲時既失了戀人，又同時聾了耳朵，——一個在音樂裏聽宇宙生命之存在的人，把耳朵聾掉了！
我又喜歡聽大風大雨大雷的鳴吼，喜歡迎着對面風走去；黑雲倒壓在海上，海呼呼哨哨的撲打沙岸時，我變得兒氣了，會想到去和海噴雲吞霧的大嘴鬥頑笑，用赤腳去試試它的勁。我沒有意思用這些言語滿足自己，反之，這種說法正露盡了一個人的毛病。只是生命的大力，就這麼排山倒海，它逼得你不能不爲它全神貫注，感覺到那種通入宇宙的力也連在自己心上。生在天上，生在地球，生也在人間。誰無視了生，誰就滅亡；誰排斥了生，無論排斥他自己或是他人的生，他就沒有力量逃避死。
想起日本對中國的侵略，把我們百年來的歷史靜靜一算，中國人就沒有一個不會憤怒吧，莫解的憤怒。不足奇怪？難道我們是地球抱來的兒子，爲什麼要受這些可恥可恨的凌虐？我們是它的大兒子，從人類最早起就下田上山，鑽林子落海，打下了人間家業的基樁。我們在地球上，無論由那方面來講，都有個長子的身份；雖以這副身份，卻從不曾妨礙或排斥他人的生。可是如今，我們居然就類似了一個抱的兒子，一個不該有家可歸的遊魂。從夢寐裏，在白日的沉夢裏，我似乎常常看見了一個遊魂，它到處飄蕩，它又無路可走。它熱熱的向着周圍，周圍卻閉住眼不理它，只是拼命的向它擠，扎得鐵緊，鑽也不讓它鑽出去。於是一圈牆彷彿就高高的築起來了。
我想來這個魂是有了毛病的。爲什麼它會被人關起來，擠得這樣緊？它一樣在人間有了它的位置，佔了一大片地方；執着生，就永不會有死，爲什麼它會這樣飄蕩？除了是它自己對生持着了死魚色的無視以外，還有別的理由可講嗎？
中國人外國人都誇獎這個民族愛和平。“和平，和平”，一隻好漂亮的鴿子呵！鴿子也只有在晴風朗日時於浩曠的天空裏撲幾下翅膀，兜一兩個圈子就罷了。天地倘有一點不然，鴿子就得躲進別人替它打成的籠子裏去。人間會想出這樣的古怪和平，又會發明用鴿子來做它的代表，實在是人類惡性幽默的頂點。想不到我們這堆中國人竟算做了鴿子的祖先！中國人在完全不明白自己的時候，就被古聖先賢和東西大好佬們給我們帶上了鴿子的鳳頭，好不光榮。只是我們那滿山遍野的啞巴斑虎，平空給硬裝進鴿籠裏去咕呀咕的，暴氣在嗓子裏打轉轉，是多麼受罪！平日一句話不合式就白刀子進、紅刀子出的乾脆好象不能有了；一堆石頭丟錯了疆界，便明火執仗來一場大械鬥，打到了死屍也不見官，這橫幹氣概也硬給撲殺了；還有，中國小孩子們有名的石頭仗全都被人忘記得乾乾淨淨。世界上的人都望着中國大人老爺們腆出肚子的峨冠博帶而高聲讚頌：和平呀，和平中國鴿子！
只一層，你別忙，你先聽聽他們頌歌裏的冷流，的惡笑。
事情還是有奇而不奇的地方。恰恰就在這所鴿子老巢裏，長着了老虎，照外國人的說法是獅子。誰能真相信鴿子籠把斑虎關得住呢？於鴿子的弱病中，虎心的剛猛是經常在兇蠻的上長，正如地球以其寬洪的捨棄長髮生命頑梗的自私一樣，也正是辯證大法雄辯而強橫的昭示了它的真理。這四面遭逼的遊蕩靈魂，到底以五千年蓄下來的猛力暴吼了，這不是僅僅幾萬萬中國人的吼叫，這是生命，這是地球自己的命令，對於無視生命，排斥生命者所下毀滅的敕告！就爲了歌頌這敕告，我寫過了《紅色的熱情》、《沸騰的夢》、《北風》、《星》等等，也寫了《我站在地球的中央》。
關於這些篇幅，我在今天也和初寫成的時候一樣，沒有叫它詩，也沒有叫它是什麼。我這人十分空想，也十分貼實，矛盾到極點；對於提煉兩個字，犯了習慣的不耐煩，因此素來避免保存詩思、寫詩這些字。對於構成一篇完美詩作的前提：意境的融會，不消說，我的匆慌躁急和它就格格不相投，而在音節詞語的交流上，我又嫌其瑣碎。對於我所要傳達解釋的東西，我不能使用精細、空靈和含蓄。我所要作的就是一隻號筒，一隻掛着紅綢子對着太陽高唱的號筒。我只望我能夠吹出宇宙的心音，我只望這號筒口上發出來的粗號，能引得地心的精靈點首。別人以生命的動作，原野村莊的演出鋪陳他們的錦豔，我則只要吹號，吹出生命遍在的祕密。
但是等到人家問我：“你這首詩寫的是什麼？”我卻啞着嘴，臉紅了半天。最後爲了敷衍面子，我就順勢一笑，說：“算是一種政治的諷刺。”其實，我在撒謊，根本我就不知道該算什麼。是政治呢？是理想呢？諷刺還是咒罵？實在說不上來，而且我就不配談諷刺。心是熱的，嘴是熱的，衝口就怒罵，否則只會哼哼呵呵，再不就合上了嘴，這樣人寫諷刺不比女兵身上貼奶字號的封條還不象樣麼？
所以，結果？沒結果。
一九三九，十，二十九香港。