在這一片平原的上面，罩着半圓米色的雲天。秋葉還沒有落盡，柳樹梢頭綴着一撮一撮嫩黃的枯葉。如果心頭沒有剛過三個月的炎暑做着背景，一個人從半空中掉下來，對着這些嫩黃的柳葉，誰敢斷定而今準是初冬不是初春！昔人詠殘月詩有云：“榮落何相似，初終卻一般。”因爲殘月是很像新月的。其實殘月和新月還容易分辨，借這兩句詩來形容柳樹的新葉和枯葉是再適切也沒有了。
但從半圓米色的雲天裏，竟飛下一陣陣的粉片來。這初雪真是叫人認識初冬的旁證，叫人不爲榮落相似初終一般的柳葉所迷惑的警告，叫人即刻回憶三月以前的炎暑而對於初冬存着一腔渴望的徵兆。而領略這旁證，接受這警告，觀察這徵兆的，就是從定縣出發，車馬結成一小隊，緩緩在田間行進，向博野縣作八十里小旅行的我們。
我們這一小隊的基本隊員一共是五個人，連着趕車的和管馬的卻是十個人。十個人當中，只有我和菊農是南方籍，我們倆恰好同坐一輛轎車。
“你怕暈不怕？我想坐外面！”我在上車的時候先和菊農這樣商量着。我是受過轎車的教訓的。
“你以爲坐裏面會暈嗎？那麼我坐裏面好了，你跨轅兒。”十歲上下到北方的他，和二十歲上下到北方的我，在這裏便明明的顯着不同了。
我們一路鑑賞風景，討論人事，批評上下古今。我跨着轅兒，雖然口舌和在家裏一般活躍，身體的其他部分是能不動便不動的；而我們的哲學家在車裏面，卻什麼也能操作，只差沒帶一副筆硯來伏案著書。一會兒拿出煙匣兒來了，我們一人各取一枝；一會兒打開水果筐來，取出蘋果細細的去皮了，我們一人又各得半枚。我深恐他的頭碰着車壁，他的刀削着手指，而他則行所無事．膝上還擺着一本《雍正劍俠圖》一目十行的看去。人人知道瞿菊農是以一個少壯哲學家投身平民教育運動，他於哲學書無所不窺，他於平民教育有甚多貢獻，但是除了極熟的朋友，誰也不知道他有愛看武俠小說的癖好，他的牀頭小書架上盡是一元美金一本的偵探小說。就在旅行的時候，他也忘不了《雍正俠劍圖》一類書籍。
一個是自然，一個是拘束；一個是活潑，一個是僵弱；除了北方化的淺深以外，一個是懂得生活的人，一個卻不瞭解什麼叫及時行樂：這便是我們的一組兩個人的寫照。此外的三個人，霍六丁是一位孔武有膽的縣長，正如我們放着馬不騎卻老坐在車中一樣，他總是老騎在馬上卻讓車空着。他的名言是：“一個人總是要騎馬的，哪有放着馬不練的道理！”這話說得我們不能不技癢了。菊農的坐車技術固然高出我萬倍，論到馬術我們倆卻是伯仲之間：我們的辦法是讓空車慢慢地在馬前走，替我們關着大門，以爲我們的馬決不會舍了車路往兩邊跑的。但是不知什麼時候進來的，大概我們太不留心罷，我們這位熱心提攜後進（當然是馬術上的後進，若論年齡，他比我們年青得多）的縣長，竟在我們的車馬之間發現了。他的第一步工作是把我們的車偷偷地轟開，就是說把我們的大門打開了；因爲有他的馬在前面，一方面又因爲我們騎在馬上也許有些戰戰兢兢，竟沒有注意到這件門戶開放政策之實施。於是他的第二步工作緊接着來了：不提防地在他自己的馬後一鞭，即刻把馬頭拉向車路以外；這時我們才覺悟，不但霍六丁取得了我們的領導權，霍六丁的馬也取得了我們的馬的領導權；於是霍六丁的意志直接影響於他的馬，間接影響於我們的馬，更間接影響於我們；欲罷不能四個字的意義這時候我們才徹底明白了。小時學鞦韆，後來學游泳，都曾有過這種經驗；被名師點授確有特別痛快之處，何況六丁不僅是名師而且是導生：他自己以身作則，常常勇猛得滾下馬來，眼鏡掉了即刻撿起，一身灰土並不就撣，說得遲那時快，一躍身就上了馬，狠狠地策上幾鞭，如飛一般地又前進了。
河南百泉鄉村師範李校長崇武是六丁的好友，碰巧他到定縣來參觀，我們邀他同上博野。還有一位是平教會首批下鄉的老同志李景漢。景漢是幽默家，人家找到他的時候他是幽默，人家不找到他的時候他只是默。他的馬術在水平線上，他的乘車更是如在平地。我們一上了路，第一個不見了的便是他。他什麼也不求人，同時還有他那社會調查的性習，何必擠在大隊裏頭有說有笑，反把他的工作耽誤了？這個“默”字不但解作不聽見他的話，而且解作不看見他的人！崇武更武了，初冬季節他患着重傷風，身上有熱度，但是年齡他最少，名實都推他最武。我們至多不過騎馬乘車兼有而已，他於騎馬乘車之後，還要賈餘勇，穿着皮袍走道，替車伕鞭騾子，徒步十餘里，出大汗一身，以療重傷風。
一直到了大辛莊，我們五個人才相聚。大辛莊在定縣往博野的中途。從定縣城內到博野的北楊村，中經十四個村落：大漲村、小深河、西建陽、東建陽、北齊、北旺、大辛莊、小東莊八村屬定縣，王穩、建安兩村屬望都，西佛落、東佛落、西伯章、東伯章四村屬安國。大辛村在定縣的邊境，旁邊的小東莊是小極的了；因爲是中途，所以最適宜於打尖。再往前行，只有西伯章是比大辛莊還要富庶多多的村落，那兒離北楊村已近，沒有打尖的必要了。在打尖的時候，六丁做了許多工作，他和村人相處如一家人，他能瞭解的苦樂，村人也能對他陳述自己的苦樂。我則在旁賞鑑這縣長、這百姓，替他們照了好些相。等到經過西伯章的時候，我們一心希望早到北楊村，雖然市上掛着“滿漢茶食，八寶糟糕”的金字招牌，房屋建造的矞皇富麗也不是久處定縣的我們所能想象，總引不起我們二次打尖的興味了。
北楊村的四存中學是我們的目的地，我們在那裏過了兩宿。張校長桐軒是一位現代化的顏習齋先生，我們欽慕多年，一見便同老友。他的新教育方案在四存中學試行已到第二年的中途，成績顯然是超卓的。他把整日二十四小時均分爲三節，八小時堂內教育，八小時堂外教育，八小時睡眠，所謂三八制。堂內教育的特點在將“教學合而爲一，講習同時並進”，每一課程需時八十分，此外別無自修，這就是所謂段制。堂外教育連種地、磨面、買菜、燒飯、守夜、受軍事訓練等等都在內，總之除堂內教育及睡眠以外，凡生活所必需的一切，無不規定程序由學生動手操作，學校以內無一工人。我們從外面來的，宛如住在一個大家庭裏，也如住在一個大營盤裏。張校長陪我們談天到夜間十時以後了，忽然聽見守衛在窗外警告，問我們爲何還不熄燈。張校長代我們要求延長十分鐘，並對我們說，這不是特別優待我們，而是校中的通例，教員因改文課，也有要求延長到二十分的。午夜二時我們又起來參觀守衛，見學生在房頂上的霜風凜冽中向校長致敬；未睡以前我們往教員室作普通拜訪，中途也被學生叫住問口令；第二天張校長請我們在操場對全校學生講演時的整齊嚴肅的情況；這許多印象直到歸途中我們大家還深深地留着，我想就到了十年以後也是不會磨滅的。
二十二年舊稿，二十五年續成。