收拾舊書，發現了前幾年爲某半月刊上所作的一篇短文，題目是《青紗帳》。文中說到已死去十多年的我的一個族人曾爲高粱作過一首詩，詩是：
高粱高似竹，遍野參差綠。
粒粒珊瑚珠，節節琅玕玉。
我再看一遍，覺得那篇文字專對“青紗帳”這個名詞上寫去，對於造成青紗帳的高粱反說得較少，所以這次另換了“蜀黍”二字作爲新題目，重寫一篇。
在北方的鄉下看慣了，吃慣了，誰也曉得什麼是高粱。不待解說。但不要太看輕了，只就它名字上說起來，便有不同的說法。不是麼？“秫秫”是鄉下最通俗的叫法，什麼“鋤幾遍秫秫，打秫秸葉，秫秫曬米了。”這些普通話，按着時候在農民的口中準可聽到。“高粱”自然是爲它比一切的穀類都高出的緣故，不過“粱”字便有了疑問。曰谷，曰粱，曰粟，統是呼谷的種種名目。“粱”，據前人的解釋是：“米名也，按即粟也，糜也，芭也，謂小米之大而不黏者，其細而黏者謂之黍。”不過這等說法是不是指的現在的高粱？原來中國的穀類大別爲九：黍，稷，粱，秫，稻，麥，菽，麻，菰。不過這裏所謂“粱”即糜與芭，小米之粗而不黏者，與“秫秫”無關，而所謂“秫”者是否是高粱。也是疑問。爲要詳辨那要專成一篇考證文字，暫且不提。不過習俗相沿卻以高粱的名稱最爲普遍，好在一個“高”足以代表出它的特性，確是很好的形容詞。
但是“蜀黍”從張華的《博物志》上纔有此二字的名稱。原文沒說那是高粱，後來有人以爲蜀黍即是稷。直到段玉裁《說文解字注》方把從前所謂蜀黍即稷說加以改正，他說：“漢人皆冒粱爲稷，而稷爲秫秫，鄙人能通其音者士大夫不能舉其字。”以前全被秫，粱二字混了。蜀黍即秫秫，（高粱）卻非黍類！高粱是俗名亦非粱類。黍粒細小多黏性，（亦有不黏者）而“饜膏粱”之粱字，必不是指的秫秫這類鄉間的粗食。《禮記》曰：“粱曰薌萁”，《國語》曰：“夫膏粱之性難正也，注：食之精者”，這是指現在所見小米之大而黏者，與秫秫當然不是一類。蜀黍二字在古書中見不到，朱駿聲曰：
今之高粱三代時其種未必入中國，亦謂之蜀黍，又曰蜀秫。其實與粱，秫，黍，稷均無涉也。
朱氏雖然沒考出高粱究竟是什麼時候有的這種農產品，而與“粱，秫，黍，稷均無涉也，”可謂一語破的。
如像此說法何以稱爲蜀黍？或是由蜀地中傳過來的種粒？但沒有證據，只是字面的推測，自然有待於考證。
鄉間人不懂這些分門，別類，音義兼通的種種名詞，不過習俗相沿，循名求實，亦自有道理。譬如“種秫谷”二字連用可以單呼爲秫。至去谷呼高粱，則必湊以雙音曰秫秫。谷成通名，亦爲專名，如“五穀”，“百穀”，雖與鄉下人說此，亦明其義。如“割谷，曬穀，糶谷”是專指帶糠粃的小米而言，其實便是“粱”。至於秫字指高粱必須雙用，曰秫秫，不能單叫一音。有人說是北地呼蜀黍音重，即爲秫秫。是嗎？蜀黍果然是原來傳自南方嗎？這卻又是一個重大的疑問。
好了，由青紗帳談到高粱；由高粱轉到蜀黍，再照這樣寫下去真成了植物考證了。不過因爲習叫久了的名稱與字義上的研究微有不同，所以略述如上。
單講高粱這種農產食物，我喜歡它的勁節直上，不屈不撓；我讚美它的寬葉，鬆穗，風度闊大；尤其可愛的是將熟的紅米迎風颭動，真與那位詩人所比擬的珊瑚珠相似，在秋陽中露出它的成熟豐滿來。高粱在夏日中的勃生，比其他農產物都快得多。雩婁農說：
久旱而澍則禾驟長，一夜幾逾尺。
雖曰文人的形容不無甚詞，而高粱的勃生可是事實，幾天不見，在田地中驟高几許。其生長力絕非麥、谷、豆類所能比擬。
高粱在北方不但是農家的主要食品，而且它具有種種用處：如秫秸與根可爲燃料，秫秸稈可以勒牀，可作菜圃中冬日的風帳，稈皮劈下可以編成賤價的席子，論其全體絕無棄物。
高粱米吃法甚多：煮粥，煎餅，與小米、豆子相合蒸窩窩頭。而最大的用處是造酒，這類高粱酒在北方固然是無處不通行，而南方亦有些地方嗜飲且能釀造。如果有細密的調查便知高粱除卻供給農民一部分的食用外，造酒要用多少，這怕是一個可驚的數目！
粗糙是有的，可頗富於滋養力。爽直是它的特性，卻不委瑣，不柔靡，易生易熟，不似別的農產品嬌弱。這很具有北方性。與北方的地理與氣候特別適宜。它能以抵抗稍稍的亢旱，也不怕水潦，除卻大水沒了它的全身。
記得幼小時候見人家背了打過的秫秸葉，便要幾個來拿在手裏，摹仿舞臺上的英雄揮動單刀，那長長的寬葉子確像一把薄刀。新秫秸剝去外皮，光滑，紅潤，有一種全紫色的尤爲美麗可愛。
至於不成熟的變異的高粱穗苞，名叫“灰包”。小孩子在其嫩時取下來食之甘脆，偶然吃着成熟過的，弄一嘴黑絲，或成灰堆，蹙眉下嚥，亦多趣味。
但是這在北方鄉下是很平常的小孩子的玩具與食品，同都市的孩子們談起來卻成爲“異聞”了。