收拾旧书，发现了前几年为某半月刊上所作的一篇短文，题目是《青纱帐》。文中说到已死去十多年的我的一个族人曾为高粱作过一首诗，诗是：
高粱高似竹，遍野参差绿。
粒粒珊瑚珠，节节琅玕玉。
我再看一遍，觉得那篇文字专对“青纱帐”这个名词上写去，对于造成青纱帐的高粱反说得较少，所以这次另换了“蜀黍”二字作为新题目，重写一篇。
在北方的乡下看惯了，吃惯了，谁也晓得什么是高粱。不待解说。但不要太看轻了，只就它名字上说起来，便有不同的说法。不是么？“秫秫”是乡下最通俗的叫法，什么“锄几遍秫秫，打秫秸叶，秫秫晒米了。”这些普通话，按着时候在农民的口中准可听到。“高粱”自然是为它比一切的谷类都高出的缘故，不过“粱”字便有了疑问。曰谷，曰粱，曰粟，统是呼谷的种种名目。“粱”，据前人的解释是：“米名也，按即粟也，糜也，芭也，谓小米之大而不黏者，其细而黏者谓之黍。”不过这等说法是不是指的现在的高粱？原来中国的谷类大别为九：黍，稷，粱，秫，稻，麦，菽，麻，菰。不过这里所谓“粱”即糜与芭，小米之粗而不黏者，与“秫秫”无关，而所谓“秫”者是否是高粱。也是疑问。为要详辨那要专成一篇考证文字，暂且不提。不过习俗相沿却以高粱的名称最为普遍，好在一个“高”足以代表出它的特性，确是很好的形容词。
但是“蜀黍”从张华的《博物志》上才有此二字的名称。原文没说那是高粱，后来有人以为蜀黍即是稷。直到段玉裁《说文解字注》方把从前所谓蜀黍即稷说加以改正，他说：“汉人皆冒粱为稷，而稷为秫秫，鄙人能通其音者士大夫不能举其字。”以前全被秫，粱二字混了。蜀黍即秫秫，（高粱）却非黍类！高粱是俗名亦非粱类。黍粒细小多黏性，（亦有不黏者）而“餍膏粱”之粱字，必不是指的秫秫这类乡间的粗食。《礼记》曰：“粱曰芗萁”，《国语》曰：“夫膏粱之性难正也，注：食之精者”，这是指现在所见小米之大而黏者，与秫秫当然不是一类。蜀黍二字在古书中见不到，朱骏声曰：
今之高粱三代时其种未必入中国，亦谓之蜀黍，又曰蜀秫。其实与粱，秫，黍，稷均无涉也。
朱氏虽然没考出高粱究竟是什么时候有的这种农产品，而与“粱，秫，黍，稷均无涉也，”可谓一语破的。
如像此说法何以称为蜀黍？或是由蜀地中传过来的种粒？但没有证据，只是字面的推测，自然有待于考证。
乡间人不懂这些分门，别类，音义兼通的种种名词，不过习俗相沿，循名求实，亦自有道理。譬如“种秫谷”二字连用可以单呼为秫。至去谷呼高粱，则必凑以双音曰秫秫。谷成通名，亦为专名，如“五谷”，“百谷”，虽与乡下人说此，亦明其义。如“割谷，晒谷，粜谷”是专指带糠粃的小米而言，其实便是“粱”。至于秫字指高粱必须双用，曰秫秫，不能单叫一音。有人说是北地呼蜀黍音重，即为秫秫。是吗？蜀黍果然是原来传自南方吗？这却又是一个重大的疑问。
好了，由青纱帐谈到高粱；由高粱转到蜀黍，再照这样写下去真成了植物考证了。不过因为习叫久了的名称与字义上的研究微有不同，所以略述如上。
单讲高粱这种农产食物，我喜欢它的劲节直上，不屈不挠；我赞美它的宽叶，松穗，风度阔大；尤其可爱的是将熟的红米迎风飐动，真与那位诗人所比拟的珊瑚珠相似，在秋阳中露出它的成熟丰满来。高粱在夏日中的勃生，比其他农产物都快得多。雩娄农说：
久旱而澍则禾骤长，一夜几逾尺。
虽曰文人的形容不无甚词，而高粱的勃生可是事实，几天不见，在田地中骤高几许。其生长力绝非麦、谷、豆类所能比拟。
高粱在北方不但是农家的主要食品，而且它具有种种用处：如秫秸与根可为燃料，秫秸秆可以勒床，可作菜圃中冬日的风帐，秆皮劈下可以编成贱价的席子，论其全体绝无弃物。
高粱米吃法甚多：煮粥，煎饼，与小米、豆子相合蒸窝窝头。而最大的用处是造酒，这类高粱酒在北方固然是无处不通行，而南方亦有些地方嗜饮且能酿造。如果有细密的调查便知高粱除却供给农民一部分的食用外，造酒要用多少，这怕是一个可惊的数目！
粗糙是有的，可颇富于滋养力。爽直是它的特性，却不委琐，不柔靡，易生易熟，不似别的农产品娇弱。这很具有北方性。与北方的地理与气候特别适宜。它能以抵抗稍稍的亢旱，也不怕水潦，除却大水没了它的全身。
记得幼小时候见人家背了打过的秫秸叶，便要几个来拿在手里，摹仿舞台上的英雄挥动单刀，那长长的宽叶子确像一把薄刀。新秫秸剥去外皮，光滑，红润，有一种全紫色的尤为美丽可爱。
至于不成熟的变异的高粱穗苞，名叫“灰包”。小孩子在其嫩时取下来食之甘脆，偶然吃着成熟过的，弄一嘴黑丝，或成灰堆，蹙眉下咽，亦多趣味。
但是这在北方乡下是很平常的小孩子的玩具与食品，同都市的孩子们谈起来却成为“异闻”了。