事情多得不可開交，情感方面雖然有許多新的積蓄，一時也不能夠去清理(這年頭也不是清理情感的時候)。昆明的到達既在離開長沙三十九天之後，其間的故事也就很有可紀念的。我們的日子至今尚似走馬燈的旋轉，雖然昆明的白雲優閒疏散在藍天裏。現在生活的壓迫似乎比從前更有分量了。我問我自己三十年底下都剩一些什麼，假使機會好點我有什麼樣的一兩句話說出來，或是什麼樣事好做，這種問題在這時候問，似乎更沒有回答——我相信我已是一整個的失敗，再用不着自己過分的操心——所以朋友方面也就無話可說——現在多半的人都最惦掛我的身體。一個機構多方面受過損傷的身體實在用不着惦掛，我看黔滇間公路上所用的車輛頗感到一點同情，在中國做人同在中國坐車子一樣，都要承受那種的待遇，磨到焦頭爛額，照樣有人把你拉過來推過去爬着長長的山坡。你若使懂事，多掙扎一下，也就不見得不會喘着氣爬山過嶺，到了你最後的一個時候。
不，我這比喻打得不好，它給你的印象好像是說我整日裏在忙着服務，有許多艱難的工作做，其實，那又不然，雖然思成與我整天宣言我們願意服務的替政府或其他公共機關效力，到了如今人家還是不找我們做正經事，現在所忙的僅是一些零碎的私人所委託的雜務，這種私人相委的事如果他們肯給一點實際的酬報，我們生活可以稍稍安定，挪點時候做些其它有價值的事也好，偏又不然，所以我仍然得另想別的辦法付昆明的高價房租，結果是又接受了教書生涯，一星期來往爬四次山坡走老遠的路，到雲大去教六點鐘的補習英文。上月淨得四十餘元法幣，而一方面爲一種我們最不可少的皮尺昨天花了二十三元買來！
到如今我還不大明白我們來到昆明是做生意，是“走江湖”還是做“社會性的騙子”——因爲樑家老太爺的名分，人家常擡舉這對愚夫婦，所以我們是常常有些闊綽的應酬需要我們笑臉的應付——這樣說來好像是牢騷，其實也不盡然，事實上就是情感良心均不得均衡！前昨同航空畢業班的幾個學生談，我幾乎要哭起來，這些青年叫我一百分的感激同情，一方面我們這租來的房子牆上還掛着那位主席將軍的相片，看一眼，話就多了——現在不講——天天早上那些熱血的人在我們上空練習速度，驅逐和格鬥，底下芸芸衆生吃喝得仍然有些講究。思成不能酒我不能牌，兩人都不能煙，在做人方面已經是十分慚愧！現在昆明人才濟濟，哪一方面人都有。雲南的權貴，香港的服裝，南京的風度，大中華民國的洋錢，把生活描畫得十三分對不起那些在天上冒險的青年，其他更不用說了。現在我們所認識的窮愁朋友已來了許多，同感者自然甚多。
隴海全線的激戰使我十分興奮，那一帶地方我比較熟習，整個心都像在那上面滾，有許多人似乎看那些新聞印象裏只有一堆內地縣名，根本不發生感應，我就奇怪！我真想在山西隨軍，做什麼自己可不大知道！
二哥，我今天心緒不好，寫出信來怕全是不好聽的話，你原諒我，我要擱筆了。
這封信暫做一個賠罪的先鋒，我當時也知道朋友們一定會記掛，不知怎麼我偏不寫信，好像是罰自己似的——一股壞脾氣發作！
徽因