院子裏的雞縮頭縮腦地踱進塒裏去了，檐頭嘁嘁喳喳的麻雀都鑽進瓦縫裏，從無人掃除的空樓的角落，飛出三三兩兩的蝙蝠，在院宇的天空中翻飛。蝙蝠可說是夜和黑暗的先驅，它的黑色帶鉤的肉翅，好像在牽開夜的帷幕，這樣靜悄悄地，神祕地。

　　這時候，這家裏的年青的媳婦，從積滿塵垢的碗碟廚的頂上拿下一個長嘴的油壺，壺裏面裝着點燈的油。她一手拿壺，一手拿燈，跑到天井跟前——那裏還有暗蒙的微光——把油注在燈瓢裏面。她注了一點，停一停，把燈舉得和眼睛相平，向光亮處照一照，看看滿了沒有，拿下來再加一點油，復拿起照了照，又加上一點，等到燈裏的油八分滿的樣子等到油麪和瓢緣相差二分的樣子，才住了手。一邊把油壺放還原處，一邊順手在一隻破燈籠殼裏抽了兩條燈芯，把它浸在油裏，讓燈芯的一端露在瓢外二分長短，而另一端則像兩道白色的尾巴翹着。

　　少婦把燈放在竈突上。這是竈間的中心點。不論從那一方量來，前後也好，左右也好，上下也好，都是等距離。她從來沒有想到這所在是室內的正中心，只覺得放在這裏很好，便放在這裏了。她每次這樣放，月月如此，年年如此，毫不以爲異。

　　少婦沒有伸手點燈，只是在竈門口坐下。竈裏還有餘火，吐着並不逼人的暖氣。鍋裏的飯菜熟了，滿室散着飯香。她把孩子拖到身邊來，臉偎着他，若有所待地等着。等着誰呢？不，她只等着天黑，伸手不見五指的天黑。她要等天黑盡時方纔舉火點燈。她知道就是一滴的燈油也是不能浪費的。

　　我先來介紹這燈罷。這是一盞古式的青油燈。和現在都市裏所見的是大不相同了。我懷疑我的敘述在人們聽來是否有點興趣，我懷疑我的介紹是否不必要的多餘，並且能否描寫得相像。說到這裏我便想到繪畫的長處，簡單的幾筆勾撇，便能代表出一個完美的形的，而我則是拙於畫筆者。這燈在鄉間仍被普遍地用着。“千聞不如一見”，假如你有機會到我們山僻的地方來時，便會知道這是怎樣的一個形狀了。

　　燈的全體可以分成兩部分；一部是燈瓢；那是鐵鑄的像舀子或勺子的東西，直徑四寸左右。鄉間叫做“燈碟”，因爲形狀如盞碟，而它的功用在於盛油，如同碟子盛油一樣。碟的邊緣上有一個短柄，這是拿手的地方。這碟子是鐵鑄的。我曾想過假如換上了海螺的殼，或是用透明的琉璃，豈不是更美麗嗎？不，鐵鑄便有鐵鑄的理由：盛油的傢伙是極易粘上灰塵的，每隔四天五天，碟緣上便結了一圈厚膩黝黑的東西了，那時你用紙去擦麼？這當然是費手腳的事。所以當初燈的設計者，用生鐵鑄成燈碟，髒了，只要把油傾去，用鐵鉗把碟子鉗住，放到竈火裏去燒一陣，燒得通紅，拿出來放在水鉢裏一浸，“嘶……”地冷卻之後，便煥然一新，如同剛買來的一樣。這樣，一個燈碟可以用得很久——燒着浸着，生鐵是燒得壞的麼？你想——“舊的東西都經久耐用。”這便是簡樸的鄉民一切都歡喜舊的理由。

　　燈的另一部分是燈臺，一個座子。在這兒，裝飾的意味是有重於實用了。坐檯的華麗簡樸隨燈而異。普通的形式是上下兩個盤，中間連接着一根圓柱。底盤重些大些，上盤便是承燈瓢的坐墊，柱子則是握手的地方。燈座有磁製的，也許有銅鑄的，而我在這裏所描寫的則是錫的。在灰白的金屬表面鑲嵌着紫銅的花紋，圖案非常古老。其中有束髮梳髻寬衣博袖的老頭，有鳥，也有花和草，好像漢代石室中壁畫的人物。這工作倒是非凡精細的，大概是從前一個偏愛的母親，在女兒出嫁的前幾年，僱了大批的木匠漆匠銅匠錫匠，成年成月地做着打着，不計工資而務求製品之精巧，這燈擎便在許多的錫器中間被打成了。這些事在我們後輩當然無從知道。我只知道這座燈擎是這家的祖母隨嫁帶來的。是否這祖母的母親替她的女兒打造的呢？那又不得而知。也許還是這祖母的母親的嫁妝。在鄉間，有多少的器皿都保留着非常古遠的記憶。這兒，數百年間不曾經過刀兵，也沒有奇荒奇旱，使居民轉徙流亡，所以這兒留存着不少先民的手澤。甚至於極微小的祭器或日用的東西。有一次，一位遠房的伯父隨手翻起一隻錫制的燭臺，底面寫着一行墨筆字，“雍正七年監製”，屈指一算！——歷朝皇帝的年號和在位的久暫，他們都很熟悉的——該是二百年了。而仍是完好的被用着，被隨便地放在隨便的角落，永久不會遺失。話說得遠了，剛纔我說這燈擎是祖母隨嫁帶來這家裏的。後來這祖母的女兒長大了，這燈擎復隨嫁到另一姓。那位女兒又生了女兒，女兒長大之後，又嫁給祖母的孫孫，燈擎復隨嫁回到這祖母的屋子裏來。這樣表姊妹的婚姻永遠循環繼續着，“親上加親又是親上加親的”，照着他們的說法。所以幾件過時的衣服，古舊的器皿，便永遠被穿了新衣服擡嫁妝吃喜酒的不同時代的姻親叔伯，永遠地在路上擡來擡去，仍舊擡回自己的老家。我真想說山鄉的宇宙是隻有時間而沒有空間的。這看來很可笑麼？我倒很少要笑的意思，除開某種的立場，我是贊成這種婚姻的。你想，一位甥女嫁到外婆的家，一切都熟識，瞭解，諧和，還有什麼更好的麼？

　　不用說，坐在竈前的媳婦，便是祖母女兒的女兒了，她來這家裏很幸福，大家都愛她，丈夫在外埠做工，在一定的時候回來，從來沒有爽約。膝前的孩子則已經四歲了。翁姑——她的舅父舅母——都還健在。

　　天黑了，伸手不見五指的黑。她推開孩子，拿一片木屑在尚未盡熄的竈火中點着，再拿到燈邊點起來。驀然一室間都光明瞭。“一粒谷，撒開滿堂屋。我給你猜個謎兒，你猜不猜？”“燈，燈，”連說話未嫺熟的四歲的孩子都會猜謎兒了。且說燈點着了，這燈光是這樣地安定，這樣地白而帶青，這樣地有精神，使這媳婦微笑了。“太陽初上滿山紅，滿油燈盞統間亮”，她在心頭哼着兒時的山歌，她，正如初上的太陽，前面照着旭紅的希望；她，正如滿油的燈，光亮的，精神飽滿的，堅定的，照着整個房間，照着她的孩子。所以她每次加油的時候，總要加得滿滿的，因爲這滿油的燈正是她的象徵。

　　燈光微微的閃了。這家的舅父和舅母走進竈間來，在名分上他們是翁婆。可是她沿着習慣叫。這多親熱的名詞。到了年大的時候要改口叫聲“婆婆”，多麼不好意思！而她避免了這一層了。她真想撒嬌向他們要這要那呢！可惜已成了孩子的母親。她看見他們進來了。她揭開鍋蓋，端出菜和飯。熱噴噴的蒸氣使燈光顫了幾顫。她的舅父說：“一起吃了便好。”而她總是回答，“你先吃”，她真是懂得如何尊敬長輩的。每逢別人看到這樣體貼的招呼，總要說一聲，“一團和氣哪。”

　　飯吃半頓的樣子。“剝剝剝”，有人敲門了。舅母坐在門邊，順手一開。頭也不用回便說“二伯伯請坐。”二伯伯便在門檻坐下，開始從懷中摸出煙包，掐出一撮煙用兩指搓成小球，放在煙管上。

　　“剝剝剝”，又敲門了，這是林伯伯。他們倆不用打招呼，便一個先一個後。從來不會有遲早。他們夜飯早吃過了。他們總在天未黑的時候吃的，吃過之後，站在門口望着天黑，然後到這家裏來閒談。有時這家裏的媳婦招呼他們一聲說“吃過麼？”二伯伯便老愛開玩笑地說：“老早，等到今天！”他的意思說，“我早就吃過了，我昨天便吃過了。”

　　二伯伯和林伯伯在一起，話便多了。他們各人把自己的煙管裝滿，拿到燈火上面燃點，“絲絲……”地抽着。

　　他們談到村前，談到屋後，談到街頭，談到巷尾。真不知他們從那裏得到許多消息。好像是專在打聽這人間瑣事，像義務的新聞訪員。

　　第一筒煙吸完了。又裝上了第二筒。二伯伯口裏銜着菸嘴，一邊說話，一邊把煙管放在燈花上點火，手一偏險些兒把燈火弄熄了。他的談話便不知不覺地轉到燈上來。

　　“我有一次到城裏去。他們點的都是洋燈，青油燈簡直看不到。他們點的是洋油，穿的是洋布，用的是洋貨，叫人看得不服眼。”

　　“他們作興點洋油，那有什麼好處。洋油哪裏比得上青油！——這屋子裏點的是青油——洋油又臭，又生煙，價錢又貴，風一吹便熄，燈光也有點帶黃。青油呢，燈花白沒臭氣，又不怕風，油渣還可以作肥料。洋油的油渣可以作肥料麼？”

　　“是啊！我說城裏人不懂得青油的好處。譬如說，我們一家有兩三株烏桕樹，每年你不用耕鋤，不用施肥，可以採幾石桕子，拿到油坊裏去，白的外層剝下來可以制蠟燭，黑的芯子可以榨青油。桕子的殼燒火。這些都是天的安排，城裏人那裏懂得。”

　　第二筒煙又完了。現在放到燈上是第三筒，林伯伯忽然指着浸在油裏的燈芯，說：

　　“燈芯只要點上一根便夠了。兩根多花一倍油。”

　　“因爲伯伯們在這兒，點得亮點，給伯伯點菸。”媳婦說。

　　“討擾討擾。”

　　談話又移到燈芯上面。二伯伯和林伯伯談着燈芯是怎模樣的長在水邊的一種草，便是編席子的草。燈芯還可以做藥。又說有一種面，很脆很軟，像燈芯大小，叫做燈芯面。

　　“蟹無血，燈芯無灰，這怎麼講？”媳婦插進一句。這時舅父們早已放下筷子。她在替孩子添菜，催他快吃。

　　“你看到蟹有血沒有？你知道燈芯灰是怎樣出典的麼？”

　　二伯伯一面裝煙一面講：

　　“從前有一個少爺，父親是做過大官的——什麼官，六品官。（他以爲品級越多，官越大。）做官的人家是有錢的，金子，銀子，珍珠寶貝，數也數不清……卻說這位少爺在十六七歲的年頭病了，非常厲害的病症。你知道他生的什麼病，做官人家還會缺少什麼，有什麼不如意的麼？原來他只懷着一樁心事，就是愁着父親留給他這許多錢怎樣用得了，這時候他的父親已經死了，只有這孩子的母親。他是獨養子，所以愛惜得是不消說的。真的倘使這孩子說要天邊的月，他母親便會毫不遲疑地僱工造個長梯子，派人去摘下來的。可是孩子並沒有想摘月亮，他只愁着錢用不了。

　　“孩子病着愁着，臉孔黃起來。母親的擔憂也確實不少。她求神許願，都沒有效果。看看一天黃瘦似一天了。

　　“忽然，有一天，這位寶寶高興起來，喊他的媽媽說，‘媽媽，我要吃一隻鵪鶉。’

　　“他的媽媽歡喜得不得了，忙說，‘這容易辦，這容易辦。叫人立刻預備……’

　　“‘不過，’孩子說，‘媽媽，我的鵪鶉要放在石臼裏燉，上面蓋着石蓋。石臼底下要用燈芯來燒，別種燒法我可不愛。’

　　“癡心的母親吩咐照做了。她盼望會有奇蹟似的石臼裏的小鳥突然燉熟了，她便可以拿去給她的兒子，吃了之後，病便會好。

　　“於是大批的金子銀子拿去購買燈芯，燈芯漲價了，連家用點燈的燈芯都被收買了去，整車整船的燈芯運到顯宦的府邸，都燒在石臼底下，奇怪，燒了幾許的燈芯竟沒有一撮灰。……”

　　“這鵪鶉燉熟了麼？”媳婦問。

　　“你想燒得熟的麼？”

　　“孩子後來怎樣？”

　　“你想他後來怎樣？”

　　大家沒有說話。這故事流傳在鄉間，也不知幾十百年，不知經過多少人的口，入了多少人的耳。所以這故事完後一點也不見得緊張。媳婦在這時候正洗着鍋子。不一會竈頭抹淨了，舀一盆熱水洗手，又把快要睡去的孩子擦了一把臉，解下腰上的圍裙，拿一根竹籤子剔一剔燈花。

　　伯伯們都告辭了。他們還要到別家去閒談，把說過的話重說一遍。

　　媳婦一手提了燈，一手牽了孩子。施施然向自己的臥室走去。