在假期里，差不多每天下午要来约会的一个侣伴，今天一清早便莅临了。她是校医室的一个看护，同时也是这个小城里的一位为服务而服务的助产士，她的好友最近才离开这里，她的一个小孩不久以前也死去了，我同情她，并且想：春天对于她该是怅惘的。

　　今天她的面色很悒郁，眼圈是青青的，然而那长长的睫毛，并不因此而失掉它的那种固有的，动人的魅力。当睫毛像两柄细小的乌木梳子把眼睛遮盖起来的时候，我羡慕着她的心，会跟着宁静而假寐的吧？

　　“一夜没有睡，教我又是着急，又是生气……”她的颈子略微有些倾垂，默许似的望着我：我在摆弄着她刚才放在案上的那个小小的花布袋里的东西，一副薄橡皮手套，一包棉花，一小瓶消毒用的酒精，还有一个木制的，狭长的，像一双喇叭或高脚圆椎式的长漏斗似的东西，我拿着它似乎有点出神。

　　“这是一只听筒。现在还不容易买到。”为了这只听筒的用途，她解释了半天，我才知道拿它放在女人的腹部，可以听诊检查婴孩的部位与产妇子宫的动态。后来她继续讲昨天外间临床的一段经过。

　　“一个有钱的人家没有孩子，男人讨过一个妾，还是不生育；又找了一个年轻的猡猡关在家里。他们从来就不许这个猡猡见人，而且一直奴使着她做最辛苦最劳累的工作。他们简直把她当作一个“工具”，像一个土盆或是瓦罐之类的东西。不幸的在这个贱民的肚子里偏偏结下了一个胎，于是，她的受难也达到一个顶端。从来不被人当作一个人看待的她，所以也没有预先给她尽一点人事的准备。我们虽然是对门的邻居，可是她家里也从来不肯让我替她检查一次。等到动作来了——偏偏又是难产，措手不及的当儿，才深更半夜的把我找了去。

　　“我去到她家时，那个女人正拚命的叫喊着，看见我，才把声音稍稍放低了下来。我知道她早已盼望着有人来救救她了。然而她似乎不知道使她痛苦叫喊的是什么！看！一只小孩的腿， 已经拖在她的产门外边半天了！

　　“我谨慎地为她做了一些必要的手术，使那只小腿慢慢收摆了回去。不久之后，她的阵痛又开始了，她不再让我去沾她一下，她的力竭声嘶的叫喊，似乎已经使她的眼睛不能睁开，不能看见还有要解救她的人立在她的身边。最没有道理的是，她越叫喊，她家的人便越用力打她。我既可怜这个初产妇的痛苦，又憎恨着她家里这种没有经验没有道理的暴举。她们都不听我的劝告，喊的喊，打的打，真是要急死了人！我耽心着这样下去，会使产妇的心脏痹麻或子宫出血，所以我请她们帮助我按住她，让我再施行手术，看看胎儿有没有正常的进步……”

　　“进步？”我拦住她的话，好奇的问。虽然我猜想“进步”这两个字，在这里是当“术语”用的。

　　“……”她没有什么回答的表示，仅只抬起了睫毛盯了我一下。

　　“这个可怜的猡猡，于是又哀叫起来了：‘我宁可以死……让我死罢！你们别再动我。’她自己好像已经绝望了。痛心的是她家里的人还说：‘要不了大人，要孩子罢’……

　　“我想给她注射一种×××针，可惜这种药前次已经用完。我劝他们把这里的××院院长请来试试，他虽然不是产科专门，但他来了总可以和我共同设法挽救，他们那里的药品自然也比我个人所预备的齐全。

　　“谁晓得！他来了跟我一样的没有什么帮助！那个四十多岁的一个老助手，她却像煞有介事地表示着她自己的本领不同凡俗，开口‘不要紧，我接过四百个孩子，大的小的都安全。’开口：‘没有问题，我接过四五百个孩子，大人……”噜哩噜嗦，咭咭呱呱。

　　“×院长只晓得在一边抽大烟，抽了一阵大烟，呆了不到半点钟便走了。我真是失望极了！想不到×院长做医生的也是这么一个无能而且腐化的东西！”她异常愤慨的把叙述停顿下来了。

　　“你不该失望；你从此不是更增加了一份信心吗？恶的制度恶的社会都是恶人的护符。我们年轻人的纯正可爱的力量，便是我们有自信心，我们即便是孤立的，但也绝不和他们合作！ ”对于她的愤慨，我想给她一种鼓励，我爱惜她，正因为她好像还是一个出世未久的孩子。

　　“天快亮的时候，×院长竟送来了一张诊费药费单，除去白抽的大烟不算，应付法币四十几元几角几分。

　　“产妇早已由呐喊变成呻吟了，呻吟也渐渐低弱了下去，可怜的婴儿，仍然拖着半个身子没有多大的进步。

　　“不是正房的女人，在这里照规矩也不能留在家里生养。后来他们竟把这个可怜的猡猡送到一个荒庙里不管了。不如一匹小猫小狗的贱民，我怕两条生命都快要完结了！ ”她的叙述到这里也完结了。

　　在我们这暂时的沉默当中，我想，那荒庙中的一对母子，还在不死不活地受着难吗？这个已生的而在不幸中的生命，和那个未生的幼小者的生命，也许都要和这个世界上的光亮做永远的诀别了吧！

　　当天下午，我为着这件事情特意去看她，她告诉我她也是刚从那个荒庙中探视了她们归来：孩子终于落生了，但已经没有呼吸；大人却在地上昏迷地睡着。她说，这真是一个奇迹！

　　是的，奇迹！然而这奇迹立刻给我松了一口气。

　　——女人是伟大的，女人的伟大在于她们能够生养孩子。这种话语常被人们说着而表示讽刺女人是无用的意思。然而，谁曾把它当作真是血洗过的句子呢？

　　来在这个世界上的人们，我们应该彼此的祝福了：

　　人们还不都是一个母亲的孩子吗？