鸿渐想叫辆汽车上轮船码头。精明干练的鹏图说，汽车价钱新近涨了好几倍，鸿渐行李简单，又不勿忙，不如叫两辆洋车，反正有凤仪相送。二十二日下午近五点，兄弟俩出门，车拉到法租界边上，有一个法国巡捕领了两个安南巡捕在搜检行人，只有汽车容易通过。鸿渐一瞧那法国巡捕，就是去年跟自己同船来上海的，在船上讲过几次话，他也似乎还认识鸿渐，一挥手，放鸿渐车子过去。鸿渐想同船那批法国警察，都是乡下人初出门，没一个不寒窘可怜。曾几何时，适才看见的一个已经着色放大了。本来苍白的脸色现在红得像生牛肉，两眼里新织满红丝，肚子肥凸得像青蛙在鼓气，法国人在国际上的绰号是「虾蟆」，真正名副其实，可惊的是添了一团凶横的兽相。上海这地方比得上希腊神话里的魔女岛，好好一个人来了就会变成畜生。至於那安南巡捕更可笑了。东方民族没有像安南人那样形状委琐不配穿制服的。日本人只是腿太短，不宜挂指挥刀。安南人鸠形鹄面，皮焦齿黑，天生的鸦片鬼相，手里的警棍，更像一支鸦片枪。鸿渐这些思想，安南巡彷佛全猜到，他拦住落後的凤仪那辆车子，报复地搜检个不了。他把饼乾匣子，肉松罐头全划破了，还偷偷伸手要了三块钱，终算铺盖袋保持完整。鸿渐管着大小两个箱子，路上不便回头，到码头下车，找不见凤仪，倒发了好一会的急。
鸿渐辛楣是同舱，孙小姐也碰见了，只找不着李顾两人。船开了还不见他们踪迹，辛楣急得满头大汗，鸿渐孙小姐也帮着他慌。正在烦恼，茶房跑来说，三等舱有位客人要跟辛楣谈话，不能上头等舱来，只可以请辛楣下去。鸿渐跟辛楣去一看，就是顾先生，手舞足蹈地叫他们下来。两人忙问：「李先生呢？」顾先生道：「他和我同舱，在洗脸。李先生的朋友只买到三张大菜间，所以李先生和我全让给你们，改坐房舱。」两人听了，很过意不去。顾先生道：「房舱也够舒服了，我领两位去参观参观。」两人跟他进舱，满舱是行李，李先生在洗脚。辛楣和鸿渐为舱位的事，向他郑重道谢。顾先生插口道：「本来只有两张大菜间，李先生再三恳求他那位朋友，总算弄到第三张。」辛楣道：「其实那两张，你们两位老先生一人一张，我们年轻人应当苦一点。」李先生道：「大不了十二个钟点的事，算不得什麽。大菜间我也坐过，并不比房舱舒服多少。」
晚饭後，船有点晃。鸿渐和辛楣并坐在钉牢甲板上的长椅子上。鸿渐听风声水声，望着海天一片昏黑，想起去年回国船上好多跟今夜彷佛一胎孪生的景色，感慨无穷。辛楣抽着鸿渐送他的大烟斗，忽然说：「鸿渐，我有一个猜疑。可是这猜疑太卑鄙了；假如猜疑得不对，反而证明我是小人，以小人之心度人。」
「你说－－只要猜疑的不是我。」
「我觉得李和顾都在撒谎。五张大菜间一定全买得到，他们要省钱，所以凭空造出这许多话来。你看，李梅亭那一天拦着要去办理票子，上船以前，他一字没提起票子难买的事。假如他提起，我就会派人去办。这中间准有鬼。我气的是，他们捣了鬼，还要赚我们的感激。」
「我想你猜得很对。要省钱为什麽不老实说？我们也可以坐房舱。并且，学校不是汇来每人旅费一百元麽？高松年来信说旅费绰乎有余，省什麽小钱？」
辛楣道：「那倒不然。咱们俩没有家累；他们都是上了年纪，有小孩子的人，也许家用需要安排。高松年的话也做不得准。现在走路不比太平时候，费用是估计不定的，宁可多带些钱好。你带多少？」
鸿渐道：「我把口袋里用剩的钱全带在身边，加上汇来的旅费，有一百六七十元。」
辛楣道：「够了。我带了二百元。我只怕李和顾把学校旅费大部分留在家里，带的行李又那麽大一堆，万一路上钱不够起来，岂不耽误大家的事。」
鸿渐笑道：「我看他们把全家都装在行李里了，老婆、儿子、甚至住的房子。你看李梅亭的铁箱不是有一个人那麽高麽？他们不必留钱在家里。」
辛楣也笑了一笑，说：「鸿渐，我在路上要改变作风了。我比你会花钱，贪嘴，贪舒服。在李和顾的眼睛里，咱们俩也许是一对无知小子，不识物力艰难，不体谅旁人。从今以後，我不作主了，膳宿一切，都听他们支配。免得我们挑了贵的旅馆饭馆，勉强他们陪着花钱。这次买船票，是个好教训。」
「老赵，你了不起！真有民主精神，将来准做大总统。这次买船票咱们已经带累了孙小姐，她是脸皮嫩得很的女孩子，话说不出口，你做『叔叔』的更该替她设想。」
「是呀。并且孙小姐是学校没有给旅费的，我忘掉告诉你。」
「为什麽？」
「我不知道为什麽。高松年信上明说要她去，可是汇款只给我们四个人分。也许助教的职位太小了，学校觉得不配津贴旅费，反正这种人才有的是。」
「这太岂有此理了。我们已经在赚钱，倒可以不贴旅费，孙小姐第一次出来做事，哪里可以叫她赔本？你到了学校，一定要为她向当局去争。」
「我也这样想，补领总不成问题。」
「辛楣，我有句笑话，你别生气。这条路我们第一次走，交通并不方便。我们这种毫无旅行经验的人，照管自己都照管不来，你为什麽带一个娇弱的上海小姐同走？假如她吃苦不来，半路病倒，不是添个累赘麽？除非你别有用意，那就－－」
「胡闹，胡闹！我何尝不知道路上麻烦，只是情面难却呀！她是外国语文系，我是政治系，将来到了学校，她是旁人的office wife，跟我道不同不相为谋。并且我事先告诉这女孩子，路上很辛苦，不比上海，她讲她吃得起苦。」
－－－－－－－－
注：office wife－办公室的妻子。
「她吃得起苦，你路上就甜了。」
辛楣作势把烟烫鸿渐的脸道：「你要我替你介绍，是不是？那容易得很！」
鸿渐手护着脸笑道：「老实对你说，我没有正眼瞧过她，她脸圆脸扁都没看清楚呢。真是，我们太无礼了！吃饭的时候，我们讲我们的话，没去理她，吃了饭就向甲板上跑，撇下她一个人。她第一次离开家庭，冷清清的更觉得难受了。」
「我们新吃过女人的亏，都是惊弓之鸟，看见女人影子就怕了。可是你这一念温柔，已经心里下了情种。让我去报告孙小姐，说：『方先生在疼你呢！』」
「你放心，我决不做你的『同情者』；你有酒，留到我吃你跟孙小姐喜酒的时候再灌。」
「别胡说！人家听见了好意思麽？我近来觉悟了，决不再爱大学出身的都市女人。我侍候苏文纨够苦了，以後要女人来侍候我。我宁可娶一个老实、简单的乡下姑娘，不必受高深的教育，只要身体健康、脾气服从，让我舒舒服服做她的Lord and Master。我觉得不必让恋爱在人生里占据那麽重要的地位。许多人没有恋爱，也一样的生活。」
－－－－－－－－
注：Lord and Master－主人。
「你这话给我父亲听见，该说『孺子可教』了。可是你将来要做官，这种乡下姑娘做官太太是不够料的，她不会帮你应酬，替你拉拢。」
「宁可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非做贪官不可。譬如娶了苏文纨，我这次就不能跟你同到三闾大学去了，她要强着我到她爱去的地方去。」
「你真爱到三闾大学去麽？」鸿渐不由惊奇地问，「我佩服你的精神，我不如你。你对结婚和做事，一切比我有信念。我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什麽『围城』。我近来对人生万事，有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。我问你，曹元朗结婚以後，他太太勉强他做什麽事，你知道不知道？」
「他在『战时物资委员会』当处长，是新丈人替他谋的差使，这算得女儿嫁妆的一部分。」
「好哇！国家，国家，国即是家！你娶了苏小姐，这体面差使不就是你的？」
「呸！要靠了裙带得意，那人算没有骨气了。」
「也许人家讲你像狐狸，吃不到葡萄就说葡萄酸。」
「我一点儿不嫉妒。我告诉你罢，苏小姐结婚那一天，我去观礼的－－」鸿渐只会说：「啊？」－－「苏家有请帖来，我送了礼－－」
「送的什麽礼？」
「送的大花篮。」
「什麽花？」
「反正吩咐花店送就是了，管它什麽花。」
「应当是杏花，表示你爱她，她不爱你；还有水仙，表示她心肠太硬；外加艾草，表示你为了她终身痛苦。另外要配上石竹花来加重这涵意的力量。」
「胡说！夏天哪里有杏花水仙花，你是纸上谈兵。好，你既然内行，你自己－－将来这样送人结婚罢。我那天去的用意，就是试验我有没有勇气，去看十几年心爱的女人跟旁人结婚。咦！去了之後，我并不触目伤心。我没见过曹元朗，最初以为苏小姐赏识他，一定他比我强；我给人家比下去了，心上很难过。那天看见这样一个怪东西，苏小姐竟会看中他！老实说，眼光如此的女人就不配嫁我赵辛楣，我也不希罕她。」
鸿渐拍辛楣的大腿道：「痛快！痛快！」
「他们俩订婚了不多几天，苏老太太来看家母，说了许多好话，说文纨这孩子脾气执拗，她自己劝过女儿没用，还说不要因为这事坏了苏家跟赵家两代交情。更妙的是－－我说出来你要笑的－－她以後每天早晨在菩萨前面点香的时候，替我默祷幸福－－」鸿渐忍不住笑了－－「我对我母亲说，她为什麽不念几卷经超度我呢？我母亲以为我很关心，还打听了好些无聊的事告诉我。这次苏鸿业在重庆有事，不能赶回来，写信说一切由女儿作主，只要她称心。这一对新人都洋气得很，反对旧式结婚的挑黄道吉日，主张挑洋日子。说阳历五月最不利结婚，阳历六月最宜结婚，可是他们订婚已经在六月里，所以延期到九月初结婚。据说日子也大有讲究，星期一二三是结婚的好日子，尤其是星期三；四五六一天坏似一天，结果他们挑的是星期三－－」
鸿渐笑道：「这准是曹元朗那家伙想出来的花样。」
辛楣笑道：「总而言之，你们这些欧洲留学生最讨厌，花样名目最多。偏偏结婚的那个星期三，天气是秋老虎，热得厉害。我在路上就想，邀天之幸，今天不是我做新郎。礼堂里虽然有冷气，曹元朗穿了黑呢礼服，忙得满头是汗，我看他戴的白硬领圈，给汗浸得又黄又软。我只怕他整个胖身体全化在汗里，像洋蜡烛化成一滩油。苏小姐也紧张难看。行婚礼的时候，新郎新娘脸哭不出笑不出的表情，全不像在干喜事，倒像－－不，不像上断头台，是了，是了，像公共场所『谨防扒手』牌子下面那些积犯的相片里的表情。我忽然想，就是我自己结婚行礼，在万目睽睽之下，也免不了像个被破获的扒手。因此我恍然大悟，那种眉花眼笑的美满结婚照相，全不是当时照的。」
「大发现！大发现！我有兴趣的是，苏小姐当天看你怎麽样。」
「我躲着没给她看见，只跟唐小姐讲几句话－－」鸿渐的心那一跳的沉重，就好像货车卸货时把包裹向地下一掼，只奇怪辛楣会没听见－－「她那天是女傧相，看见了我，问我是不是来打架的，还说行完仪式，大家往新人身上撒五色纸条的时候，只有我不准动手，怕我藉机会掷手榴弹、洒硝镪水。她问我将来的计划，我告诉她到三闾大学去。我想她也许不愿意听见你的名字，所以我一句话没提到你。」
「那最好！不要提起我，不要提起我。」鸿渐嘴里机械地说着，心里彷佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼角没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的逼近，反见得暌隔的渺茫。鸿渐这时只暗恨辛楣糊涂。
「我也没跟她多说话。那个做男傧相的人，曹元朗的朋友，缠住她一刻不放松，我看他对唐晓芙很有意思。」
鸿渐忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘刺上的痛，抑止着声音里的战栗说：「关於这种人的事，我不爱听，别去讲他们。」
辛楣听这话来得突兀，呆了一呆，忽然明白，手按鸿渐肩上道：「咱们坐得够了。这时候海风大得很，回舱睡罢，明天一清早要上岸的。」说时，打个呵欠。鸿渐跟着他，刚转弯，孙小姐从凳上站起招呼。辛楣吓了一大跳，忙问她一个人在甲板上多少时候了，风大得很，不怕冷麽。孙小姐说，同舱女人带的孩子哭吵得心烦，所以她出来换换空气。辛楣说：「这时候有点风浪，你晕船不晕船？」孙小姐道：「还好。赵先生和方先生出洋碰见的风浪一定比这个厉害得多。」辛楣道：「厉害得很呢。可是我和方先生走的不是一条路，」说时把手碰鸿渐一下，暗示他开口，不要这样无礼貌地哑默。鸿渐这时候，心像和心里的痛在赛跑，要跑得快，不让这痛赶上，胡扯些不相干的话，彷佛抛掷些障碍物，能暂时拦阻这痛的追赶，所以讲了一大堆出洋船上的光景。他讲到飞鱼，孙小姐闻所未闻，问见过大鲸鱼没有。辛楣觉得这问题无可猜疑的幼稚。鸿渐道：「看见，多的是。有一次，我们坐的船险的嵌在鲸鱼的牙齿缝里。」灯光照着孙小姐惊奇的眼睛，张得像吉沃吐（Giotto）画的「○」一样圆，辛楣的猜疑深了一层，说：「你听他胡说！」鸿渐道：「我讲的话千真万确。这条鱼吃了中饭在睡午觉。孙小姐，你知道有人听说话跟看东西全用嘴的，他们张开了嘴听，张开了嘴看，并且张开了嘴睡觉。这条鱼伤风塞鼻子，所以睡觉的时候，嘴是张开的。亏得它牙缝里塞得结结实实的都是肉屑，否则我们这条船真危险了。」孙小姐道：「方先生在哄我，赵叔叔，是不是？」辛楣鼻子里做出鄙夷的声音。鸿渐道：「鱼的牙齿缝里溜得进一条大海船，真有这事。你不信，我可以翻－－」
辛楣道：「别胡闹了，咱们该下去睡了。孙小姐，你爸爸把你交给我的，我要强追你回舱了，别着了凉－－」鸿渐笑道：「真是好『叔叔』！」辛楣乘孙小姐没留意，狠狠地在鸿渐背上打一下道：「这位方先生最爱撒谎，把童话里的故事来哄你。」
睡在床上，鸿渐觉得心里的痛直逼上来，急救地找话来说：「辛楣，你打得我到这时候还痛！」
辛楣道：「你这人没良心！方才我旁观者看得清清楚楚，孙小姐－－唉！这女孩子刁滑得很，我带她来，上了大当－－孙小姐就像那条鲸鱼，张开了口，你这糊涂虫就像送上门去的那条船。」
鸿渐笑得打滚道：「神经过敏！神经过敏！」真笑完了，继以假笑，好把心里的痛吓退。
「我相信我们讲的话，全给这女孩子听去了。都是你不好，嗓子提得那麽高－－」
「你自己，我可没有。」
「你想，一个大学毕业生会那样天真幼稚麽？『方先生在哄我，是不是？』」－－辛楣逼尖喉咙，自信模仿得维妙维肖－－「我才不上她当呢！只有你这傻瓜！我告诉你，人不可以貌相。你注意到我跟她说你讲的全是童话麽？假使我不说这句话，她一定要问你借书看－－」
「要借我也没有。」
「不是这麽说。女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对於书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什麽道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的藉口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。」
鸿渐笑道：「你真可怕！可是你讲孙小姐的话完全是痴人说梦。」
辛楣对舱顶得意地笑道：「那也未见得。好了，不要再讲话了，我要睡了。」鸿渐知道今天的睡眠像唐晓芙那样的不可追求，想着这难度的长夜，感到一种深宵旷野独行者的恐怯。他竭力寻出话来跟辛楣说，辛楣不理他，鸿渐无抵抗、无救援地让痛苦蚕食虫蚀着他的心。
明天一清早，船没进港就老远停了。磨到近中午，船公司派两条汽船来，摆渡客人上岸。头二等跟一部分三等乘客先上第一条船。这船的甲板比大轮船三等舱的甲板低五六尺，乘客得跳下去，水一荡漾，两船间就距离着尺把的海，像张了口等人掉进去。乘客同声骂船公司混帐，可是人人都奋不顾身地跳了，居然没出岔子。跳痛了肚子的人想来不少，都手按肚子，眉头皱着，一声不响。鸿渐只担心自己要生盲肠炎。船小人挤，一路上只听见嚷：「船侧了，左面的人到右面去几个。」「不好了！右面人太多了！大家要不要性命？」每句话全船传喊着，雪球似的在各人嘴边滚过，轮廓愈滚愈臃肿。鸿渐和人攀谈，知道上了岸旅馆难找，十家九家客满。辛楣说，同船来的有好几百个客人，李和顾在第二条船上，要等齐了他们再去找旅馆，怕今天只能露宿了。船靠岸，辛楣和孙小姐带着行李去找旅馆，鸿渐留在码头上等李顾两位，辛楣住定了旅馆会来接他们。辛楣等刚走，忽然发出空袭警报，鸿渐着急起来，想坏运气是结了伴来的，自己正在倒楣，难保不炸死，更替船上的李顾担忧。转念一想，这船是日本盟邦意大利人的财产，不会被炸，倒是自己逃命要紧。後来瞧码头上的人并不逃，鸿渐就留下来，侥幸没放紧急警报。一个多钟头後，警报解除了，辛楣也赶来。不多一会，第二条船黑压压、闹哄哄地近岸。鸿渐一眼瞧见李先生的大铁箱，衬了狭小的船首，彷佛大鼻子阔嘴生在小脸上，使人起局部大於全体的惊奇，似乎推翻了几何学上的原则。那大箱子能从大船上运下，更是物理学的奇蹟。李先生脸上少了那副黑眼镜，两只大白眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。辛楣忙问眼镜哪里去了，李先生从口袋里掏出戴上，说防跳船的时候，万一眼镜从鼻子上滑下来摔破了。
李先生们因为行李累赘，没赶上第一条船。可是李梅亭语气里，俨然方才船上遭遇空袭的恐怖是代替辛楣等受的；假如他没把大菜间让给辛楣们，他也有上摆渡船的优先权，不会夹在水火中间，「神经受打击」了。辛楣俩假装和应酬的本领到此简直破产，竟没法表示感谢。顾尔谦的兴致倒没减低，嚷成一片道：「今天好运气，真是死里逃生哪！那时候就想不到还会跟你们两位相见。我想今天全船的人都靠李先生的福－－李先生，有你在船上，所以飞机没光顾。这话并不荒谬，我相信命运的。曾文正公说：『不信天，信运气。』」李先生本来像冬蛰的冷血动物，给顾先生当众恭维得春气入身，蠕蠕欲活，居然赏脸一笑道：「做大事业的人都相信命运的。我这次出门前，有朋友跟我排过八字，说现在正转运，一路逢凶化吉。」顾先生拍手道：「可不是麽？我一点儿没有错。」鸿渐忍不住道：「我也算过命，今年运气坏得很，各位不怕连累麽？」顾先生头摆得像小孩子手里的摇鼓道：「哪里的话！哪里的话！唉！今天太运气！他们住在上海的人真是醉生梦死，怎知道出门有这样的危险。内地是不可不来的。咱们今儿晚上得找个馆子庆祝一下，兄弟作小东。」大家在旅馆休息一会，便出去聚餐。李梅亭多喝了几杯酒，人全活过来，适才不过是立春时的爬虫，现在竟是端午左右的爬虫了。他向孙小姐问长问短，讲了许多风话。
辛楣跟鸿渐同房间，回旅馆後，两人躺在床上闲话。鸿渐问辛楣注意到李梅亭对孙小姐的丑态没有。辛楣道：「我早看破他是个色鬼。他上岸时没戴墨晶眼镜，我留心看他眼睛，白多黑少，是个淫邪之相，我小时候听我老太爷讲过好多。」鸿渐道：「我宁可他好色，总算还有点人气，否则他简直没有人味儿。」正说着，忽听见隔壁李顾房里有女人沙嗓子的声音；原来一般中国旅馆的壁，又薄又漏，身体虽住在这间房里，耳朵像住在隔壁房里的。旅馆里照例有瞎眼抽大烟的女人，排房间兜揽生意，请客人点唱绍兴戏。李先生在跟她们讲价钱，顾先生敲板壁，请辛楣鸿渐过去听戏。辛楣说隔了板壁一样听得见，不过来了。顾先生笑道：「这太便宜了你们，也得出钱哪。啊啊！两位先生，这是句笑话。」辛楣跟鸿渐同时努嘴做个鬼脸，没说什麽。鸿渐昨晚没睡好，今天又累了，邻室虽然弦歌交作，睡眠漆黑一团，当头罩下来，他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏的疲倦，都给睡眠熨平了，像衣服上的皱纹摺痕经过烙铁一样。他忽然想，要做个地道的失恋者，失眠绝食，真是不容易的。前天的痛苦似乎厉害得把遭损伤的情感痛绝了根，所有的痛苦全提出来了，现在他顽钝软弱，没余力再为唐晓芙心痛。辛楣在床上欠伸道：「活受罪！隔壁绍兴戏唱完了，你就打鼾，好厉害！屋顶没给你鼻子吹掉就算运气了。我到天快亮才睡熟的。」鸿渐一向自以为睡得很文静，害羞道：「真的麽？我不信，我从来不打鼾的。也许是隔壁人打鼾，你误会我了。你知道，这壁脆薄得很。」辛楣生气道：「你这人真无赖！你倒不说是我自己打鼾，赖在你身上？我只恨当时没法请唱片公司的人把你的声音灌成片子。」假使真灌成片子，那声气哗啦哗啦，又像风涛澎湃，又像狼吞虎咽，中间还夹着一丝又尖又细的声音，忽高忽低，袅袅不绝。有时这一条丝高上去、高上去，细得、细得像放足的风筝线要断了，不知怎麽像过一峰尖，又降落安稳下来。赵辛楣刺激得像给它吊上去，掉下来，这时候追想起还恨得要扭断鸿渐的鼻子，警告他下次小心。鸿渐道：「好了，别再算账了。我昨天累了，可是你这样不饶人，天罚你将来娶一个鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕头边吹喇叭。」辛楣笑道：「老实告诉你，我昨天听你打鼾，想到跟你在船上讲的择配标准里，该添一条：睡时不得打鼾。」鸿渐笑道：「这在结婚以前倒没法试验出来，－－」辛楣道：「请你别说了。我想一个人打鼾不打鼾，相貌上看得出来。」鸿渐道：「那当然。娶一个烂掉鼻子的女人，就不成问题了。」辛楣从床上跳起来，要拧鸿渐的鼻子。
那天的路程是从宁波到溪口，先坐船，然後换坐洋车。他们上了船，天就微雨。时而一点两点，像不是头顶这方天下的，到定晴细看，又没有了。一会儿，雨点密起来，可是还不像下雨，只彷佛许多小水珠在半空里顽皮，滚着跳着，顽皮得够了，然後趁势落地。鸿渐等都挤在船头上看守行李，纷纷拿出雨衣来穿，除掉李先生，他说这雨下不大，不值得打开箱子取雨衣。这雨愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随灭，息息不停，到雨线更密，又彷佛光滑的水面上在长毛。李先生爱惜新买的雨衣，舍不得在旅行中穿，便自怨糊涂，说不该把雨衣搁在箱底，这时候开箱，衣服全会淋湿的。孙小姐知趣得很，说自己有雨帽，把手里的绿绸小伞借给他。这原是把有天没日头的伞，孙小姐用来遮太阳的，怕打在行李里压断了骨子，所以手里常提着。上了岸，李先生进茶馆，把伞收起，大家吓了一跳，又忍不住笑。这绿绸给雨淋得脱色，李先生的脸也回黄转绿，胸口白衬衫上一滩绿渍，彷佛水彩画的残稿。孙小姐红了脸，慌忙道歉。李先生勉强说没有关系，顾先生一连声叫跑堂打洗脸水。辛楣跟洋车夫讲价钱，鸿渐替孙小姐爱惜这顶伞，吩咐茶房拿去挤了水，放在茶炉前面烘。李先生望着灰色的天，说雨停了，路上不用撑伞了。
吃完点心，大家上车。茶房把伞交还孙小姐，湿漉漉加了热气腾腾。这时候已经下午两点钟，一行人催洋车夫赶路。走不上半点钟，有一个很陡的石子坡，拉李先生那只大铁箱的车夫，载重路滑，下坡收脚不住，摔了一跤，车子翻了。李先生急得跳下自己坐的车，嚷：「箱子给你摔坏了，」又骂那车夫是饭桶。车夫指着血淋淋的膝盖请他看，他才不说话。好容易打发了这车夫，叫到另一辆车。走到那顶藤条紮的长桥，大家都下车步行。那桥没有栏杆，两边向下塌，是瘦长的马鞍形。辛楣抢先上桥，走了两步，便缩回来，说腿都软了。车夫们笑他，鼓励他。顾先生道：「让我走个样子给你们看，」从容不迫过了桥，站在桥堍，叫他们过来。李先生就抖擞精神，脱了眼镜，步步小心，到了那一头，叫：「赵先生，快过来，不要怕。孙小姐，要不要我回来搀你过桥？」辛楣自从船上那一夜以後，对孙小姐疏远得很。这时候，他深恐济危扶困，做「叔叔」的责无旁贷，这侠骨柔肠的好差使让给鸿渐罢，便提心吊胆地先过去了。鸿渐知道辛楣的用意，急得暗骂自己胆小，搀她怕反而误事，只好对孙小姐苦笑道：「只剩下咱们两个胆子小的人了。」孙小姐道：「方先生怕麽？我倒不在乎。要不要我走在前面？你跟着我走，免得你望出去，空荡荡地，愈觉得这桥走不完，胆子愈小。」鸿渐只有感佩，想女人这怪东西，要体贴起人来，真是无微不至。汗毛孔的摺叠里都给她温存到。跟了上桥，这滑滑的桥面随足微沉复起，数不清的藤缝里露出深深在下墨绿色的水，他命令眼睛只注视着孙小姐旗袍的後襟，不敢瞧旁处。幸而这桥也有走完的时候，孙小姐回脸，胜利地微笑，鸿渐跳下桥堍，嚷道：「没进地狱，已经罚走奈何桥了！前面还有这种桥没有？」顾尔谦正待说：「你们出洋的人走不惯中国路的，」李梅亭用剧台上的低声问他看过《文章游戏》麽，里面有篇「扶小娘儿过桥」的八股文，妙得很。辛楣笑说：「孙小姐，是你在前面领着他？还是他在後面照顾你？」鸿渐恍然明白，人家未必看出自己的弱懦无用，跟在孙小姐後面可以有两种解释，忙抢说：「是孙小姐领我过桥的。」这对孙小姐是老实话，不好辩驳，而旁人听来，只觉得鸿渐在客气。鸿渐的虚荣心支使他把真话来掩饰事实；孙小姐似乎看穿他的用心，只笑笑，不说什麽。
天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了。天彷佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄半落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。雨跟着来了，清凉畅快，不比上午的雨只彷佛天空郁热出来的汗。雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你拚了我，合成整块的冷水，没头没脑浇下来。车夫们跑几步把淋湿的衣襟拖脸上的水，跑路所生的热度抵不过雨力，彼此打寒噤说，等会儿要好好喝点烧酒，又请乘客抬身子好从车座下拿衣服出来穿。坐车的缩作一团，只恨手边没衣服可添，李先生又向孙小姐借伞。这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在一个机械画所用的墨水瓶里赶路。夜黑得太周密了，真是伸手不见五指！在这种夜里，鬼都得要碰鼻子拐弯，猫会自恨牠的一嘴好胡子当不了昆虫的触须。车夫全有火柴，可是只有两辆车有灯。密雨里点灯大非易事，火柴都湿了，连划几根只引得心里的火直冒。此时此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鸿渐忙叫：「我有个小手电。」打开身上的提包掏它出来，向地面一射，手掌那麽大的一圈黄光，无数的雨线飞蛾见火似的匆忙扑向这光圈里来。孙小姐的大手电雪亮地光射丈余，从黑暗的心脏里挖出一条隧道。於是辛楣下车向孙小姐要了手电，叫鸿渐也下车，两人一左一右参差照着，那八辆车送出殡似的跟了田岸上的电光走。走了半天，李顾两人下车替换。鸿渐回到车上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睁眼望出去，白光一道躺在地上，只听得李先生直声嚷。车子都停下来。原来李先生左手撑伞，右手拿手电，走了些路，胳膊酸了，换手时，失足掉在田里，挣扎不起。大家从泥水里拉他上来，叫他坐车，仍由鸿渐照路。不知走了多少时候，只觉雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得只继续机械地走，不敢停下来，因为一停下来，这两条腿就再走不动。辛楣也替了顾先生。久而久之，到了镇上，投了村店，开发了车夫，四个人脱下鞋子来，上面的泥就抵得贪官刮的地皮。李梅亭像洗了个泥澡，其余三人裤子前後和背心上，纵横斑点，全是泥泪。大家疲乏的眼睛给雨淋得粉红，孙小姐冷得嘴唇淡紫。外面雨停了，头脑里还在刮风下雨，一片声音。鸿渐吃些热东西，给辛楣强着喝点烧酒，要热水洗完脚，倒头就睡熟了。辛楣也累得很，只怕鸿渐鼾声打搅，正在担心，没提防睡眠闷棍似的忽然一下子打他入黑暗底，滤清了梦，纯粹、完整的睡眠。
一觉醒来，天气若无其事的晴朗，只是黄泥地表示夜来有雨，面黏心硬，像夏天热得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家说，昨天走得累了，湿衣服还没乾，休息一天，明早上路。顾尔谦的兴致像水里浮的软木塞，倾盆大雨都打它不下，就提议午後游雪窦山。游山回来，辛楣打听公共汽车票的买法。旅店主人说，这车票难买得很，天没亮就得上车站去挤，还抢买不到，除非有证件的机关人员，可以通融早买票子。五个人都没有证件，因为他们根本没想到旅行时需要这东西。那时候从上海深入内地的人，很少走这条路，大多数从香港转昆明；所以他们动身以前，也没有听见人提起，只按照高松年开的路程走。孙小姐带着她的毕业文凭，那全无用处。李先生回房开箱子拿出一匣名片道：「这不知道算得证件麽？」大家争看，上面并列着三行衔头：「国立三闾大学主任」、「新闻学研究所所长」，还有一条是一个什麽县党部的前任秘书。这片子纸质坚致，字体古雅，一点不含糊是中华书局聚珍版精印的。背面是花体英文字：「Professor May Din Lea」。李先生向四人解释，「新闻学研究所」是他跟几位朋友在上海办的补习学校；第一行头衔省掉「中国语文系」五个字可以跟第二三行字数相等。鸿渐问他，为什麽不用外国现成姓Lee。李梅亭道：「我请教过精通英文的朋友，托他挑英文里声音相同而有意义的字。中国人姓名每字有本身的意义，把字母拼音出来，毫无道理，外国人看了，不容易记得。好比外国名字译成中文，『乔治』没有『佐治』好记，『芝加哥』没有『诗家谷』好记；就因为一个专切音，一个切音而有意义。」顾先生点头称叹。辛楣狠命把牙齿咬嘴唇，因为他想着「Mating」跟「梅亭」也是同音而更有意义。鸿渐说：「这片子准有效，会吓倒这公路站长。我陪李先生去。」辛楣看鸿渐一眼，笑道：「你这样子去不得，还是我陪李先生去。我上去换身衣服。」鸿渐两天没剃胡子梳头，昨天给雨淋透的头发，东结一团，西刺一尖，一个个崇山峻岭，西装湿了，身上穿件他父亲的旧夹袍，短仅过膝，露出半尺有零的裤筒。大家看了鸿渐笑。李梅亭道：「辛楣就那麽要面子！我这身衣服更糟，我尽它去。」他的旧法兰绒外套经过浸湿烤乾这两重水深火热的痛苦，疲软肥肿，又添上风瘫病；下身的裤管，肥粗圆满，毫无摺痕，可以无需人腿而卓立地上，像一对空心的国家柱石；那根充羊毛的「不皱领带」，给水洗得缩了，瘦小蜷曲，像前清老人的辫子。辛楣换了衣履下来，李先生叹惜他衣锦夜行，顾先生啧啧称羡，还说：「有劳你们两位，咱们这些随员只能叨光了。真是能者多劳！希望两位马到成功。」辛楣顽皮地对鸿渐说：「好好陪着孙小姐，」鸿渐一时无词可对。孙小姐的脸红忽然使他想起在法国时饭上冲酒的凉水；自己不会喝酒，只在水里冲一点点红酒，常看这红液体在白液体里泛布靉靆，做出云雾状态，顿刻间整杯的水变成淡红色。他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说不上爱情，只是一种温淡的兴奋。
－－－－－－－－
注：Professor May Din Lea－李梅亭教授，後三个字英文之文意分别为五月、吵闹、草地；mating－交配；靉靆，ㄞˋ ㄉㄞˋ，云多而昏暗的样子。晋˙潘尼˙逸民吟：朝云靉靆，行露未曦。唐˙郑谷˙入阁诗：寿山晴靉靆，颢气暖连延。
辛楣俩去了一个多钟点才回来。李梅亭绷着脸，辛楣笑容可掬，说明天站长特留两张票，後天留三张票，五人里谁先走。结果议决李顾两位明天先到金华。吃晚饭时，梅亭喝了几杯酒，脸色才平和下来。原来他们到车站去见站长，传递片子的人好一会才把站长找来。他跑得满头大汗，一来就赶着辛楣叫「李先生」、「李所长」，撇下李梅亭不理，还问辛楣是否也当「报馆」主笔。辛楣据实告诉他，在《华美新闻》社当编辑。那站长说：「那也是张好报纸，我常看。我们这车站管理有未善之处，希望李先生指教。」说着，把自己姓名写给辛楣，言外有要求他在报上揄扬之意。辛楣讲起这事，忍不住笑，说他为车票关系，不得不冒充李先生一下。顾尔谦愤然道：「这种势利小鬼，只重衣衫不重人－－当然赵先生也是位社会上有名人物，可是李先生没有他那样挺的西装，所以吃了亏了。」李梅亭道：「我并不是没有新衣服，可是路上风尘仆仆，我觉得犯不着糟蹋。」辛楣忙说：「没有李先生这张片子，衣服再新也没有用。咱们敬李先生一杯。」
明天早晨，大家送李顾上车，梅亭只关心他的大铁箱，车临开，还从车窗里伸头叫辛楣鸿渐仔细看这箱子在车顶上没有。脚夫只摇头说，今天行李多，这狼犺家伙搁不下了，明天准到，反正结行李票的，不会误事。孙小姐忙向李先生报告，李先生皱了眉头正有嘱咐，这汽车头轰隆隆掀动了好一会，突然鼓足了气开发，李先生头一晃，所说的话彷佛有手一把从他嘴边夺去，向半空中扔了，孙小姐侧着耳朵全没听到。鸿渐们看了乘客的扰乱拥挤，担忧着明天，只说：「李顾今天也挤得上车，咱们不成问题。」明天三人领到车票，重赏管行李的脚夫，叮嘱他务必把他们的大行李搁在这班车上，每人手提只小箱子，在人堆里等车，时时刻刻鼓励自己，不要畏缩。第一辆新车来了，大家一拥而上，那股蛮劲儿证明中国大有冲锋敢死之士，只没上前线去。鸿渐瞧人多挤不进，便想冲上这时候开来的第二辆车，谁知道总有人抢在前头。总算三人都到得车上，有个立足之地，透了口气，彼此会心苦笑，才有工夫出汗。人还不断的来。气急败坏的。带笑软商量的：「对不住，请挤一挤！」以大义晓谕的：「出门出路，大家方便，来，挤一挤！好了！好了！」眼前指点的：「朋友，让一让，里面有的是地方，拦在门口好傻！」其势汹汹的：「我有票子，为什麽不能上车？这车是你包的？哼！」结果，买到票子的那一堆人全上了车，真料不到小车厢会像有弹性，容得下这许多人。这车厢彷佛沙丁鱼罐，里面的人紧紧的挤得身体都扁了。可是沙丁鱼的骨头，深藏在自己身里，这些乘客的肘骨膝骨都向旁人的身体里硬嵌。罐装的沙丁鱼条条挺直，这些乘客都蜷曲波折，腰跟腿弯成几何学上有名目的角度。辛楣的箱子太长，横放不下，只能在左右两行坐位中间的过道上竖直，自己高高坐在上面。身後是个小提篮，上面跨坐着抽香烟的女主人，辛楣回头请她抽烟小心，别烧到人衣服，倒惹那女人说：「你背後不生眼睛，我眼睛可是好好的，决不会抽烟抽到你裤子上，只要你小心别把屁股按我的烟头。」那女人的同乡都和着她欢笑。鸿渐挤得前，靠近汽车夫，坐在小提箱上。孙小姐算在木板搭的长凳上有个坐位，不过也够不舒服了，左右两个男人各移大腿让出来一角空隙，只容许猴子没进化成人以前，生尾巴那小块地方贴凳。在旅行的时候，人生的地平线移近；坐汽车只几个钟点，而乘客彷佛下半世全在车里消磨的，只要坐定了，身心像得到归宿，一劳永逸地看书、看报、抽烟、吃东西、瞌睡，路程以外的事暂时等於身外的事。
汽车夫把私带的东西安置了，入坐开车。这辆车久历风尘，该庆古稀高寿，可是抗战时期，未便退休。机器是没有脾气癖性的，而这辆车倚老卖老，修炼成桀骜不驯、怪僻难测的性格，有时标劲像大官僚，有时别扭像小女郎，汽车夫那些粗人休想驾驭了解。它开动之际，前头咳嗽，後面泄气，於是掀身一跳，跳得乘客东倒西撞，齐声叫唤，孙小姐从座位上滑下来，鸿渐碰痛了头，辛楣差一点向後跌在那女人身上。这车声威大震，一口气走了一二十里，忽然要休息了，汽车夫强它继续前进。如是者四五次，这车觉悟今天不是逍遥散步，可以随意流连，原来真得走路，前面路还走不完呢！它生气不肯走了，汽车夫只好下车，向车头疏通了好一会，在路旁拾了一团烂泥，请它享用，它喝了酒似的，欹斜摇摆地缓行着。每逢它不肯走，汽车夫就破口臭骂，此刻骂得更厉害了。骂来骂去，只有一个意思：汽车夫愿意跟汽车的母亲和祖母发生肉体恋爱。骂的话虽然欠缺变化，骂的力气愈来愈足。汽车夫身後坐的是个穿制服的公务人员和一个十五六岁的女孩子，像是父女。那女孩子年纪虽小，打扮得脸上颜色塞过雨後虹霓、三棱镜下日光或者奼紫嫣红开遍的花园。她擦的粉不是来路货，似乎泥水匠粉饰墙壁用的，汽车颠动厉害，震得脸上粉粒一颗颗参加太阳光里飞舞的灰尘。她听汽车夫愈骂愈坦白了，天然战胜人工，涂抹的红色里泛出羞恶的红色来，低低跟老子说句话。公务员便叫汽车夫道：「朋友，说话请斯文点，这儿是女客，啊！」汽车夫变了脸，正待回嘴，和父女俩同凳坐的军官夫妇也说：「你骂有什麽用？汽车还是要抛锚。你这粗话人家听了刺耳朵。」汽车夫本想一撒手，说「老子不开了」！一转念这公务员和军官都是站长领到车房里先上车占好座位的，都有簇新的公事皮包，听说上省政府公干，自己斗不过他们，只好忍着气，自言自语说：「咱老子偏爱骂，不干你事！怕刺耳朵，塞了它做聋子！」
车夫没好气，车开得更暴厉了，有一次险的撞在对面来的车上。那军官的老婆怕闻汽油味儿，给车一颠，连打恶心，嘴里一口口浓厚的气息里有作酸的绍兴酒味、在腐化中的大葱和萝卜味。鸿渐也在头晕胃泛，闻到这味道，再忍不住了，冲口而出的吐，忙掏手帕按住。早晨没吃东西，吐的只是酸水，手帕吸不尽，手指缝里汪出来，淋在衣服上，亏得自己抑住没多吐。又感觉坐得不舒服，箱子太硬太低，身体嵌在人堆里，脚不能伸，背不能弯，不容易改变坐态，只有轮流地侧重左右屁股坐着，以资调节，左倾坐了不到一分钟，臀骨酸痛，忙换为右倾，百无是处。一刻难受似一刻，几乎不相信会有到站的时候。然而抛锚三次以後，居然到了一个小站，汽车夫要吃午饭了，客人也下去在路旁的小饭店里吃饭。鸿渐等三人如蒙大赦，下车伸伸腰，活动活动腿，饭是没胃口吃了，泡壶茶，吃几片箱子里的饼乾。休息一会，又有精力回车受罪，汽车夫说，这车机器坏了，得换辆车。大家忙上原车拿了随身行李，抢上第二辆车。鸿渐等意外地在车梢占有好座位。原车有座位而现在没座位的那些人，都振振有词说：该照原车的位子坐，中华民国不是强盗世界，大家别抢。有位子坐的人，不但身体安稳，心理也占优势；他们可以冷眼端详那些没座位的人，而那些站的人只望着窗外，没勇气回看他们。这是辆病车，正害疟疾，走的时候，门窗无不发抖，坐在车梢的人更给它震动得骨节松脱、腑脏颠倒，方才吃的粳米饭彷佛在胃里琤琮跳碰，有如赌场中碗里的骰子。天黑才到金华，结票的行李没从原车上搬过来，要等明天的车运送。鸿渐等疲乏地出车站，就近一家小旅馆里过夜。今天的苦算吃完了，明天的苦还远得很，这一夜的身心安适是向不属今明两天的中立时间里的躲避。