也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，气候特别好。这春气鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最後一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将来活不长。
这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆裂归於乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷殢的心绪，完全像填词里所写幽闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善感的古典美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。
方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去看她。门房送上茶说：「小姐就出来。」苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什麽，留作清明春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：「花气薰人欲破禅。」鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反覆看了三遍，正想沈子培写「人」字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一顿，就完事了，也算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，就说：「方先生好久不见，今天怎麽会来？」鸿渐想去年分别时拉手，何等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是好好的，为什麽重见面变得这样生分？这时候他的心理，彷佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他「光临」，问他「在什麽地方得意」。他嗫嚅说，还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道：「是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什麽时候吃喜酒的？咱们多年老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂名，洞房花烛，要算得双喜临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！」
方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从《沪报》看来的。便痛骂《沪报》一顿，把乾丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买假文凭是自己的滑稽玩世，认乾亲戚是自己的和同随俗。还说：「我看见那消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父闹得很不欢呢。」
苏小姐脸色渐转道：「那又何必呢！他们那些俗不可耐的商人，当然只知道付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什麽！那位周先生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那段新闻，看到的人转背就忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。」
方鸿渐诚心佩服苏小姐说话漂亮，回答道：「给你这麽一说，我就没有亏心内愧的感觉了。我该早来告诉你的，你说话真通达！你说我在小节上看不开，这话尤其深刻。世界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏，纳贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默的态度，确不彻底。」
苏小姐想说：「这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷；假如钱袋里容得上几千万，偷了跟纳贿一样的安全，他也会偷。」可是她这些话不说出来，只看了鸿渐一眼，又注视地毯上的花纹道：「亏得你那玩世的态度不彻底，否则跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不过面子上敷衍，心里在暗笑他们了。」
鸿渐忙言过其实地担保，他怎样把友谊看得重。这样谈着，苏小姐告诉他，她父亲已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母亲、嫂子和她，她自己也想到内地去。方鸿渐说，也许他们俩又可以同路。苏小姐说起有位表妹，在北平他们的母校里读了一年，大学因战事内迁，她停学在家半年，现在也计划复学。这表妹今天恰到苏家来玩，苏小姐进去叫她出来，跟鸿渐认识，将来也是旅行伴侣。
苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：「这是我表妹唐晓芙。」唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，彷佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什麽古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物－－一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。唐小姐尊称他为「同学老前辈」，他抗议道：「这可不成！你叫我『前辈』，我已经觉得像史前原人的遗骸了。你何必又加上『老』字？我们不幸生得太早，没福气跟你同时同学，这是恨事。你再叫我『前辈』，就是有意提醒我是老大过时的人，太残忍了！」
唐小姐道：「方先生真会挑眼！算我错了，『老』字先取消。」
苏小姐同时活泼地说：「不羞！还要咱们像船上那些人叫你『小方』麽？晓芙，不用理他。他不受抬举，乾脆什麽都不叫他。」
方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止後袅袅空中的余音。许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，彷佛有教练在喊口令：「一！」忽然满脸堆笑，「二！」忽然笑不知去向，只余个空脸，像电影开映前的布幕。他找出话跟她讲，问她进的什麽系。苏小姐不许她说，说：「让他猜。」
方鸿渐猜文学不对，教育也不对，猜化学物理全不对，应用张吉民先生的话道：「Search me！难道读的是数学？那太厉害了！」
－－－－－－－－
注：Search me－考倒我了。
唐小姐说出来，原来极平常的是政治系。苏小姐注一句道：「这才厉害呢。将来是我们的统治者，女官。」
方鸿渐说：「女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。女人学政治，那真是以後天发展先天，锦上添花了。我在欧洲，听过Ernest Bergmann先生的课。他说男人有思想创造力，女人有社会活动力，所以男人在社会上做的事该让给女人去做，男人好躲在家里从容思想，发明新科学，产生新艺术。我看此话甚有道理。女人不必学政治，而现在的政治家要成功，都得学女人。政治舞台上的戏剧全是反串。」
苏小姐道：「这是你那位先生故作奇论，你就喜欢那一套。」
方鸿渐道：「唐小姐，你表姐真不识抬举，好好请她女子参政，她倒笑我故作奇论！你评评理看。老话说，要齐家而後能治国平天下。请问有多少男人会管理家务的？管家要仰仗女人，而自己吹牛说大丈夫要治国平天下，区区家务不屑理会，只好比造房子要先向半空里盖个屋顶。把国家社会全部交给女人有许多好处，至少可以减少战争。外交也许更复杂，秘密条款更多，可是女人因为身体关系，并不擅长打仗。女人对於机械的头脑比不上男人，战争起来或者使用简单的武器，甚至不过撏头发、抓头皮、拧肉这些本位武化，损害不大。无论如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那时候她们忙着干国事，更没工夫生产，人口稀少，战事也许根本不会产生。」
唐小姐感觉方鸿渐说这些话，都为着引起自己对他的注意，心中暗笑，说：「我不知道方先生是侮辱政治还是侮辱女人，至少都不是好话。」
苏小姐道：「好哇！拐了弯拍了人家半天的马屁，人家非但不领情，根本就没有懂！我劝你少开口罢。」
唐小姐道：「我并没有不领情。我感激得很。方先生肯为我表演口才。假使我是学算学的，我想方先生一定另有议论，说女人是天生的计算动物。」
苏小姐道：「也许说你这样一个人肯念算学，他从此不厌恨算学。反正翻来覆去，强词夺理，全是他的话。我从前并不知道他这样油嘴。这次同回国算领教了。大学同学的时候，他老远看见我们脸就涨红，愈走近脸愈红，红得我们瞧着都身上发热难过。我们背後叫他『寒暑表』，因为他脸色忽升忽降，表示出他跟女学生距离的远近，真好玩儿！想不到外国去了一趟，学得这样厚皮老脸，也许混在鲍小姐那一类女朋友里训练出来的。」
方鸿渐慌忙说：「别胡说！那些事提它干吗？你们女学生真要不得！当了面假正经，转背就挖苦得人家体无完肤，真缺德！」
苏小姐看他发急，刚才因为他对唐小姐卖弄的不快全消散了，笑道：「瞧你着急得那样子！你自己怕不是当面花言巧语，背後刻薄人家。」
这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人。唐小姐叫他「赵先生」，苏小姐说：「好，你来了，我跟你们介绍：方鸿渐，赵辛楣。」赵辛楣和鸿渐拉拉手，傲兀地把他从头到脚看一下，好像鸿渐是页一览而尽的大字幼稚园读本，问苏小姐道：「是不是跟你同船回国的那位？」
鸿渐诧异，这姓赵的怎会知道自己，忽然想也许这人看过《沪报》那条新闻，立刻局促难受。那赵辛楣本来就神气活现，听苏小姐说鸿渐确是跟她同船回国的，他的表情就彷佛鸿渐化为稀淡的空气，眼睛里没有这人。假如苏小姐也不跟他讲话，鸿渐真要觉得自己子虚乌有，像五更鸡啼时的鬼影，或道家「视之不见，抟之不得」的真理。苏小姐告诉鸿渐，赵辛楣和她家是世交，美国留学生，本在外交公署当处长，因病未随机关内迁，如今在华美新闻社做政治编辑。可是她并没向赵辛楣叙述鸿渐的履历，好像他早已知道，无需说得。
赵辛楣躺在沙发里，含着烟斗，仰面问天花板上挂的电灯道：「方先生在什麽地方做事呀？」
方鸿渐有点生气，想不理他不可能，「点金银行」又叫不响，便含糊地说：「暂时在一家小银行里做事。」
赵辛楣鉴赏着口里吐出来的烟圈道：「大材小用，可惜可惜！方先生在外国学的是什麽呀？」
鸿渐没好气道：「没学什麽。」
苏小姐道：「鸿渐，你学过哲学，是不是？」
赵辛楣喉咙里乾笑道：「从我们干实际工作的人的眼光看来，学哲学跟什麽都不学全没两样。」
「那麽提赶快找个眼科医生，把眼光验一下；会这样看东西的眼睛，一定有毛病。」方鸿渐为掩饰斗口的痕迹，有意哈哈大笑。赵辛楣以为他讲了俏皮话而自鸣得意，一时想不出回答，只好狠命抽烟。苏小姐忍住笑，有点不安。只唐小姐云端里看厮杀似的，悠远淡漠地笑着。鸿渐忽然明白，这姓赵的对自己无礼，是在吃醋，当自己是他的情敌。苏小姐忽然改口，不叫「方先生」而叫「鸿渐」，也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。想来这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她争斗。自己何苦空做冤家，让赵辛楣去爱苏小姐得了！苏小姐不知道方鸿渐这种打算；她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐；她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，「保持实力，作战略上的撤退。」
赵辛楣的父亲跟苏文纨的父亲从前是同僚，民国初元在北京合租房子住。辛楣和苏小姐自小一起玩。赵老太太肚子里怀着他，人家以为她准生双胞。他到四五岁时身体长大得像七八岁，用人每次带他坐电车，总得为「五岁以下孩童免票」的事跟卖票人吵嘴。他身大而心不大，像个空心大萝卜。在小学里，他是同学们玩笑的目标，因为这样庞大的箭垛子，放冷箭没有不中的道理。他和苏小姐兄妹们游戏「官打捉贼」，苏小姐和她现在已出嫁的姐姐，女孩子们跑不快，拈着「贼」也硬要做「官」或「打」，苏小姐哥哥做了「贼」要抗不受捕，只有他是乖乖挨「打」的好「贼」。玩红帽儿那故事，他老做狼；他吃掉苏小姐姊妹的时候，不过抱了她们睁眼张口做个怪样，到猎人杀狼破腹，苏小姐哥哥按他在泥里，要抠他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾气虽好，头脑并不因此而坏。他父亲信算命相面，他十三四岁时带他去见一个有名的女相士，那女相士赞他：「火星方，土形厚，木声高，牛眼，狮鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所说南方贵宦之相，将来名位非凡，远在老子之上。」从此他自以为政治家。他小时候就偷偷喜欢苏小姐，有一年苏小姐生病很危脸，他听父亲说：「文纨的病一定会好，她是官太太的命，该有二十五年『帮夫运』呢。」他武断苏小姐命里该帮助的丈夫，就是自己，因为女相士说自己要做官的。这次苏小姐回国，他本想把儿时友谊重新温起，时机成熟再向她求婚。苏小姐初到家，开口闭口都是方鸿渐，第五天後忽然绝口不提，缘故是她发现了那张旧《沪报》，眼明心细，注意到旁人忽略的事实。她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。他最擅长用外国话演说，响亮流利的美国话像天心里转滚的雷，擦了油，打上蜡，一滑就是半个上空。不过，演讲是站在台上，居高临下的；求婚是矮着半身子，仰面恳请的。苏小姐不是听众，赵辛楣有本领使不出来。
赵辛楣对方鸿渐虽有醋意，并无什麽你死我活的仇恨。他的傲慢无礼，是学墨索里尼和希特勒接见小国外交代表开谈判时的态度。他想把这种独裁者的威风，压倒和吓退鸿渐。给鸿渐顶了一句，他倒不好像意国统领的拍桌大吼，或德国元首的扬拳示威。幸而他知道外交家的秘诀，一时上对答不来，把嘴里抽的烟卷作为遮掩的烟幕。苏小姐忙问他战事怎样，他便背诵刚做好的一篇社论，眼里仍没有方鸿渐，但又提防着他，恰像慰问害传染病者的人对细菌的态度。鸿渐没兴趣听，想跟唐小姐攀谈，可是唐小姐偏听得津津有味。鸿渐准备等唐小姐告辞，自己也起身，同出门时问她住址。辛楣讲完时局看手表说：「现在快五点了，我到报馆溜一下，回头来接你到峨嵋春吃晚饭。你想吃川菜，这是最好的四川馆子，跑堂都认识我－－唐小姐，请你务必也赏面子－－方先生有兴致也不妨来凑热闹，欢迎得很。」
苏小姐还没回答，唐小姐和方鸿渐都说时候不早，该回家了，谢辛楣的盛意，晚饭心领。苏小姐说：「鸿渐，你坐一会，我还有几句话跟你讲－－辛楣，我今儿晚上要陪妈妈出去应酬，咱们改天吃馆子，好不好？明天下午四点半，请你们都来喝茶，陪陪新回国的沈先生沈太太，大家可以谈谈。」
赵辛楣看苏小姐留住方鸿渐，愤然而出。方鸿渐站起来，原想跟他拉手，只好又坐下去。「这位赵先生真怪！好像我什麽地方开罪了他似的，把我恨得形诸词色。」
「你不是也恨着他麽？」唐小姐狡猾地笑说。苏小姐脸红，骂她：「你这人最坏！」方鸿渐听了这句话，要否认他恨赵辛楣也不敢了，只好说：「苏小姐，明天茶会谢谢罢。我不想来。」
唐小姐没等苏小姐开口，便说：「那不成！我们看戏的人可以不来；你是做戏的人，怎麽好不来？」
苏小姐道：「晓芙！你再胡说，我从此不理你。你们两个明天都得来！」
唐小姐坐苏家汽车走了。鸿渐跟苏小姐两人相对，竭力想把话来冲淡，疏通这亲密得使人窒息的空气：「你表妹说话很厉害，人也好像非常聪明。」
「这孩子人虽小，本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄着呢！」－－鸿渐脸上遮不住的失望看得苏小姐心里酸溜溜的－－「你别以为她天真，她才是满肚子鬼主意呢！我总以为刚进大学就谈恋爱的女孩子，不会有什麽前途。你想，跟男孩子们混在一起，搅得昏天黑地，哪有工夫念书。咱们同班学的黄璧、蒋孟媞，你不记得麽？现在都不知道哪里去了！」
方鸿渐忙说记得：「你那时候也红得很，可是你自有那一种高贵的气派，我们只敢远远的仰慕着你。我真梦想不到今天会和你这样熟。」
苏小姐心里又舒服了。谈了些学校旧事，鸿渐看她并没有重要的话跟自己讲，便说：「我该走了，你今天晚上还得跟伯母出去应酬呢。」
苏小姐道：「我并没有应酬，那是托词，因为辛楣对你太无礼了，我不愿意长他的骄气。」
鸿渐惶恐道：「你对我太好了！」
苏小姐瞥他一眼低下头道：「有时候我真不应该对你那样好。」这时空气里蠕动着他该说的情话，都扑凑向他嘴边要他说。他不愿意说，而又不容静默。看见苏小姐搁在沙发边上的手，便伸手拍她的手背。苏小姐把手缩回，柔声道：「你去罢。明天下午早点来。」苏小姐送到客堂门口，鸿渐下阶，她唤「鸿渐」，鸿渐回来问她有什麽事，她笑道：「没有什麽。我在这儿望你，你为什麽直望前跑，头都不回？哈哈，我真是没道理的女人，要你背後生眼睛了－－明天早些来。」
方鸿渐出了苏家，自觉已成春天的一部分，沆瀣一气，不是两小时前的春天门外汉了。走路时身体轻得好像地面在浮起来。只有两件小事梗在心里消化不了。第一，那时候不该碰苏小姐的手，应该假装不懂她言外之意的；自己总太心软，常迎合女人，不愿触犯她们，以後言动要斩截些，别弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也许已有爱人。鸿渐气得把手杖残暴地打道旁的树。不如趁早死了心罢，给一个未成年的女孩子甩了，那多丢脸！这样惘惘不甘地跳上电车，看见邻座一对青年男女喁喁情话。男孩子身上放着一堆中学教科书，女孩子的书都用电影明星照相的包书纸包着。那女子不过十六七岁，脸化妆得就像搓油摘粉调胭脂捏出来的假面具。鸿渐想上海不愧是文明先进之区，中学女孩子已经把门面油漆粉刷，招徕男人了，这是外国也少有的。可是这女孩子的脸假得老实，因为决没人相信贴在她脸上的那张脂粉薄饼会是她的本来面目。他忽然想唐小姐并不十分妆饰。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，对自己的身体发生了新兴趣，发现了新价值，或者是需要男朋友，挂个鲜明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐无意修饰，可见心里并没有男人，鸿渐自以为这结论有深刻的心理根据，合严密的逻辑推理，可以背後批Q．E．D．的。他快活得坐不安位。电车到站时，他没等车停就抢先跳下来，险些摔一交，亏得撑着手杖，左手推在电杆木上阻住那扑向地的势头。吓出一身冷汗，左手掌擦去一层油皮，还给电车司机训了几句。回家手心涂了红药水，他想这是唐晓芙害自己的，将来跟她细细算账，微笑从心里泡沫似地浮上脸来，痛也忘了。他倒不想擦去皮是这只手刚才按在苏小姐手上的报应。
－－－－－－－－
注：Q．E．D．－几何学惯用语，为「证明完毕」之意。
明天他到苏家，唐小姐已先到了。他还没坐定，赵辛楣也来了，招呼後说：「方先生，昨天去得迟，今天来得早。想是上银行办公养成的好习惯，勤勉可嘉，佩服佩服！」
「过奖，过奖！」方鸿渐本想说辛楣昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司的官派，一转念，忍住不说，还对辛楣善意地微笑。辛楣想不到他会这样无抵抗，反有一拳打个空的惊慌。唐小姐藏不了脸上的诧异。苏小姐也觉得奇怪，但忽然明白这是胜利者的大度，鸿渐知道自己爱的是他，所以不与辛楣计较了。沈氏夫妇也来了。乘大家介绍寒暄的时候，赵辛楣拣最近苏小姐的一张沙发坐下，沈氏夫妇合坐一张长沙发，唐小姐坐在苏小姐和沈先生坐位中间的一个绣垫上，鸿渐孤零零地近沈太太坐了。一坐下去，他後悔无及，因为沈太太身上有一股味道，文言里的雅称跟古罗马成语都借羊来比喻：「愠羝。」这暖烘烘的味道，搀了脂粉香和花香，薰得方鸿渐泛胃，又不好意思抽烟解秽。心里想这真是从法国新回来的女人，把巴黎大菜场的「臭味交响曲」都带到中国来了，自己在巴黎从没碰见过她，今天偏避免不了，可见巴黎大而天下小。沈太太生得怪样，打扮得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索，说话常有「Tiens！」「O la, la!」那些法文慨叹，把自己身躯扭摆出媚态柔姿。她身体动一下，那气味又添了新的一阵。鸿渐恨不能告诉她，话用嘴说就够了，小心别把身体一扭两段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是个说话多而快，像嘴里在泻肚子下痢的人。他在讲他怎样向法国人作战事宣传，怎样博得不少人对中国的同情：「南京撤退以後，他们都说中国完了。我对他们说：『欧洲大战的时候，你们政府不是也迁都离开巴黎麽？可是你们是最後的胜利者。』他们没有话讲，唉，他们没有话讲。」鸿渐想政府可以迁都，自己倒不能换座位。
赵辛楣专家审定似的说：「回答得好！你为什麽不做篇文章？」
「薇蕾在《沪报》上发表的外国通讯里，就把我这一段话记载进去，赵先生没看见麽？」沈先生稍微失望地问。
沈太太扭身子向丈夫做个挥手姿势，娇笑道：「提我那东西干吗？有谁会注意到！」
辛楣忙说：「看见，看见！佩服得很。想起来了，通讯里是有迁都那一段话－－」
鸿渐道：「我倒没有看见，叫什麽题目？」
辛楣说：「你们这些哲学家研究超时间的问题，当然不看报的。题目是－－咦，就在口边，怎麽一时想不起？」他根本没看那篇通讯，不过他不愿放弃这个扫鸿渐面子的机会。
苏小姐道：「你不能怪他，他那时候也许还逃难躲在乡下，报都看不见呢。鸿渐，是不是？题目很容易记的：《给祖国姊妹们的几封信》，前面还有大字标题，好像是：《亚洲碧血中之欧洲青岛》，沈太太，我没记错罢？」
辛楣拍大腿道：「对，对，对！《给祖国姊妹们的几封信》，《亚洲碧血中之欧洲青岛》，题目美丽极了！文纨，你记性真好！」
沈太太道：「这种见不得人的东西都亏你记得。无怪认识的人都推你是天才。」
苏小姐道：「好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。」
唐小姐对鸿渐道：「那是沈太太写给我们女人看的，你是『祖国的兄弟们』，没注意到，可以原谅。」沈太太年龄不小，她这信又不是写给「祖国的外甥女、侄女、侄孙女」的，唐小姐去看它，反给它攀上姊妹。
辛楣为补救那时候的健忘，恭维沈太太，还说华美新闻社要发行一种妇女刊物，请她帮忙。沈氏夫妇跟辛楣愈亲热了。用人把分隔餐室和客堂的幔拉开，苏小姐请大家进去用点心，鸿渐如罪人蒙赦。他吃完回到客堂里，快傍着唐小姐坐了，沈太太跟赵辛楣谈得拆不开；辛楣在伤风，鼻子塞着，所以敢接近沈太太。沈先生向苏小姐问长问短，意思要「苏老伯」为他在香港找个位置。方鸿渐自觉本日运气转好，苦尽甘来，低低问唐小姐道：「你方才什麽都不吃，好像身子不舒服，现在好了没有？」
唐小姐道：「我好得很多，并没有不舒服呀！」
「我又不是主人，你不用向我客套。我明看见你喝了一口汤，就皱眉头把匙儿弄着，没再吃东西。」
「吃东西有什麽好看？老瞧着，好意思麽？我不愿意吃给你看，所以不吃，这是你害我的－－哈哈，方先生，别当真，我并没知道你在看旁人吃。我问你，你那时候坐在沈太太身边，为什麽别着脸，紧闭了嘴，像在受罪？」
「原来你也是这个道理！」方鸿渐和唐小姐亲密地笑着，两人已成了患难之交。
唐小姐道：「方先生，我今天来了有点失望－－」
「失望！你希望些什麽？那味道还不够厉害麽？」
「不是那个。我以为你跟赵先生一定很热闹，谁知道什麽都没有。」
「抱歉得很，没有好戏做给你看。赵先生误解了我跟你表姐的关系－－也许你也有同样的误解－－所以我今天让他挑战，躲着不还手，让他知道我跟他毫无厉害冲突。」
「这话真麽？只要表姐有个表示，这误解不是就弄明白了？」
「也许你表姐有她的心思，遣将不如激将，非有大敌当前，赵先生的本领不肯显出来。可惜我们这种老弱残兵，不经打，并且不愿打－－」
「何妨做志愿军呢？」
「不，简直是拉来的夫子。」说着，方鸿渐同时懊恼这话太轻佻了。唐小姐难保不讲给苏小姐听。
「可是，战败者常常得到旁人更大的同情－－」唐小姐觉得这话会引起误会，红着脸－－「我意思说，表姐也许是赞助弱小民族的。」
鸿渐快乐得心少跳了一跳：「那就顾不得了。唐小姐，我想请你跟你表姐明天吃晚饭，就在峨嵋春，你肯不肯赏脸？」唐小姐踌躇还没答应，鸿渐继续说：「我知道我很大胆冒味。你表姐说你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里凑个数目。」
「我没有什麽朋友，表姐在胡说－－她跟你怎麽说呀？」
「她并没讲什麽，她只讲你善於交际，认识不少人。」
「这太怪了！我才是不见世面的乡下女孩子呢。」
「别客气，我求你明天来。我想去吃，对自己没有好藉口，借你们二位的名义，自己享受一下，你就体贴下情，答应了罢！」
唐小姐笑道：「方先生，你说话里都是文章。这样，我准来。明天晚上几点钟？」
鸿渐告诉了她钟点，身心舒泰，只听沈太太朗朗说道：「我这次出席世界妇女大会，观察出来一种普遍动态：全世界的女性现在都趋向男性方面－－」鸿渐又惊又笑，想这是从古已然的道理，沈太太不该到现在出席了妇女大会才学会－－「从前男性所做的职业，像国会议员、律师、报馆记者、飞机师等等，女性都会做，而且做得跟男性一样好。有一位南斯拉夫的女性社会学家在大会里演讲，说除掉一部分甘心做贤妻良母的女性以外，此外的职业女性可以叫『第三性』。女性解放还是新近的事实，可是已有这样显着的成绩。我敢说，在不久的将来，男女两性的分别要成为历史上的名词。」赵辛楣道：「沈太太，你这话对。现在的女性真能干！文纨，就像徐宝琼徐小姐，沈太太认识她罢？她帮她父亲经营那牛奶场，大大小小的事，全是她一手办理，外表斯文柔弱，全看不出来！」鸿渐跟唐小姐说句话，唐小姐忍不住笑出声来。苏小姐本在说：「宝琼比她父亲还精明，简直就是牛奶场不出面的经理－－」看不入眼鸿渐和唐小姐的密切，因道：「晓芙，有什麽事那样高兴？」
唐小姐摇头只是笑。苏小姐道：「鸿渐，有笑话讲出来大家听听。」
鸿渐也摇头不说，这更显得他跟唐小姐两口儿平分着一个秘密，苏小姐十分不快。赵辛楣做出他最成功的轻鄙表情道：「也许方大哲学家在讲解人生哲学里的乐观主义，所以唐小姐听得那麽乐。对不对，唐小姐？」
方鸿渐不理他，直接对苏小姐说：「我听赵先生讲，他从外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶场的，我说，也许赵先生认为她应该头上长两只牛角，那就一望而知是什麽人了。否则，外表上无论如何看不出的。」
赵辛楣道：「这笑话讲得不通，头上长角，本身就变成牛了，怎会表示出是牛奶场的管理人！」说完，四顾大笑。他以为方鸿渐又给自己说倒，想今天得再接再厉，决不先退，盘桓到那姓方的走了才起身，所以他身子向沙发上坐得更深陷些。方鸿渐目的已达，不愿逗留，要乘人多，跟苏小姐告别容易些。苏小姐因为鸿渐今天没跟自己亲近，特送他到走廊里，心理好比冷天出门，临走还要向火炉前烤烤手。
鸿渐道：「苏小姐，今天没机会多跟你讲话。明天晚上你有空麽？我想请你吃晚饭，就在峨嵋春，我不希罕赵辛楣请！只恨我比不上他是老主顾，菜也许不如他会点。」
苏小姐听他还跟赵辛楣在呕气，心里宽舒，笑说：「好！就咱们两个人麽？」问了有些害羞，觉得这无需问得。
方鸿渐讷讷道：「不，还有你表妹。」
「哦，有她。你请她了没有？」
「请过她了，她答应来－－来陪你。」
「好罢，再见。」
苏小姐临别时的态度，冷缩了方鸿渐的高兴。他想这事势难两全，只求做得光滑乾净，让苏小姐的爱情好好的无疾善终。他叹口气，怜悯苏小姐。自己不爱她，而偏为她弄得心软，这太不公道！她太取巧了！她不应当这样容易受伤，她该熬住不叫痛。为什麽爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？假如上帝真是爱人类的，他决无力量做得起主宰。方鸿渐这思想若给赵辛楣知道，又该挨骂「哲学家闹玄虚」了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有黏性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来，就像唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一句，一举一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡，重新温一遍白天的景象。最後醒来，起身一看，是个嫩阴天。他想这请客日子拣得不安全，恨不能用吸墨水纸压乾了天空淡淡的水云。今天星期一是银行里照例的忙日子，他要到下午六点多钟，才下办公室，没工夫回家换了衣服再上馆子，所以早上出门前就打扮好了。设想自己是唐小姐，用她的眼睛来审定着衣镜里自己的仪表。回国不到一年，额上添了许多皱纹，昨天没睡好，脸色眼神都萎靡黯淡。他这两天有了意中人以後，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地详尽，彷佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补钉。其实旁人看来，他脸色照常，但他自以为今天特别难看，花领带衬得脸黄里泛绿，换了三次领带才下去吃早饭。周先生每天这时候还不起床，只有他跟周太太、效成三人吃着。将要吃完，楼上电话铃响，这电话就装在他卧室外面，他在家时休想耳根清净。他常听到心烦，以为他那未婚妻就给这电话的「盗魂铃」送了性命。这时候，女用人下来说：「方少爷电话，姓苏，是个女人。」女佣说着，她和周太太、效成三人眼睛里来往的消息，忙碌得能在空气里起春水的縠纹。鸿渐想不到苏小姐会来电话，周太太定要问长问短了，三脚两步上去接，只听效成大声道：「我猜就是那苏文纨。」这孩子前天在本国史班上，把清朝国姓「爱新觉罗」错记作「亲爱保罗」，给教师痛骂一顿，气得今天赖学在家，偏是苏小姐的名字他倒过目不忘。
鸿渐拿起听筒，觉得整个周家都在屏息旁听，轻声道：「苏小姐哪？我是鸿渐。」
「鸿渐，我想这时候你还不会出门，打个电话给你。我今天身体不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要骂我。」
「唐小姐去不去呢？」鸿渐话出口就後悔。
斩截地：「那可不知道。」又幽远地：「她自然去呀！」
「你害的什麽病，严重不严重？」鸿渐知道已经问得迟了。
「没有什麽，就觉得累，懒出门。」这含意是显然了。
「我放了心了。你好好休养罢，我明天一定来看你。你爱吃什麽东西？」
「谢谢你，我不要什麽－－」顿一顿－－「那麽明天见。」
苏小姐那面电话挂上，鸿渐才想起他在礼貌上该取消今天的晚饭，改期请客的。要不要跟苏小姐再通个电话，托她告诉唐小姐晚饭改期？可是心里实在不愿意。正考虑着，效成带跳带跑，尖了嗓子一路叫上来道：「亲爱的蜜斯苏小姐，生的是不是相思病呀？『你爱吃什麽东西？』『我爱吃大饼、油条、五香豆、鼻涕乾、臭咸鯗』－－」鸿渐大喝一声拖住，截断了他代开的食单，吓得他讨饶。鸿渐轻打一拳，放他走了，下去继续吃早饭。周太太果然等着他，盘问个仔细，还说：「别忘了要拜我做乾娘。」鸿渐忙道：「我在等你收乾女儿呢。多收几个有挑选些。这苏小姐不过是我的老同学，并无什麽关系，你放着心。」
天气渐转晴朗，而方鸿渐因为早晨那电话，兴致大减，觉得这样好日子撑负不起，彷佛篷帐要坍下来。苏小姐无疑地在捣乱，她不来更好，只剩自己跟唐小姐两人。可是没有第三者，唐小姐肯来麽？昨天没向她要住址和电话号码，无法问她知道不知道苏小姐今晚不来。苏小姐准会通知她，假使她就托苏小姐转告也不来呢？那就糟透了！他在银行里帮王主任管文书，今天满腹心事，拟的信稿子里出了几处毛病，王主任动笔替他改了，呵呵笑说：「鸿渐兄，咱们老公事的眼光不错呀！」到六点多钟，唐小姐毫无音信，他慌起来了，又不敢打电话问苏小姐。七点左右，一个人怏怏地踱到峨嵋春，要了间房间，预备等它一个半钟头，到时唐小姐还不来，只好独吃。他虽然耐心等着，早已不敢希望。点了一支烟，又捺灭了；晚上凉不好大开窗子，怕满屋烟味，唐小姐不爱闻。他把带到银行里偷空看的书翻开，每个字都认识，没一句有意义。听见外面跑堂招呼客人的声音，心就直提上来。约她们是七点半，看表才七点四十分，决不会这时候到－－忽然门帘揭开，跑堂站在一旁，进来了唐小姐。鸿渐心里，不是快乐，而是感激，招呼後道：「扫兴得很，苏小姐今天不能来。」
「我知道。我也险的不来，跟你打电话没打通。」
「我感谢电话公司，希望它营业发达，电线忙得这种临时变卦的电话都打不通。你是不是打到银行里去的？」
「不，打到你府上去的。是这麽一回事。一清早表姐就来电话说她今天不来吃晚饭，已经通知你了。我说那麽我也不来，她要我自己跟你讲，把你的电话号码告诉了我。我摇通电话，问：『是不是方公馆？』那面一个女人声音，打着你们家乡话说－－唉，我学都学不来－－说：『我们这儿是周公馆，只有一个姓方的住在这儿。你是不是苏小姐，要找方鸿渐？鸿渐出门啦，等他回来，我叫他打电话给你。苏小姐，有空到舍间来玩儿啊，鸿渐常讲起你是才貌双全－－』一口气讲下去，我要分辩也插不进嘴。我想这迷汤灌错了耳朵，便不客气把听筒挂上了。这一位是谁？」
「这就是我亲戚周太太，敝银行的总经理夫人。你表姐在我出门前刚来过电话，所以周太太以为又是她打的。」
「啊哟，不得了！她一定要错怪我表姐无礼了。我听筒挂上不到五分钟，表姐又来电话，问我跟你讲了没有，我说你不在家，她就把你银行里的电话号码告诉我。我想你那时候也许还在路上，索性等一会再打。谁知道十五钟以後，表姐第三次来电话，我有点生气了。她知道我还没有跟你通话，催我快打电话，说趁早你还没有定座，我说定了座就去吃，有什麽大关系。她说不好，叫我上她家去吃晚饭。我回她说，我也不舒服，什麽地方都不去。後来想想，表姐太可笑了！我偏来吃你的饭，所以电话没有打。」
鸿渐道：「唐小姐，你今天简直是救苦救难，不但赏面子。我做主人的感恩不尽，以後要好好的多请几次。请的客一个都不来，就无异主人在社交生活上被判死刑。今天险透了！」
方鸿渐点了五六个人吃的菜。唐小姐问有旁的客人没有，两个人怎吃得下这许多东西。方鸿渐说菜并不多。唐小姐道：「你昨天看我没吃点心，是不是今天要试验我吃不吃东西？」
鸿渐知道她不是装娇样的女人，在宴会上把嘴收束得像眼药水瓶口那样的小，回答说：「我吃这馆子是第一次，拿不稳什麽菜最配胃口。多点两样，尝试的范围广些，这样不好吃，还有那一样，不致饿了你。」
「这不是吃菜，这像神农尝百草了。不太浪费麽？也许一切男人都喜欢在陌生的女人前面浪费。」
「也许，可是并不在一切陌生的女人前面。」
「只在傻女人前面，是不是？」
「这话我不懂。」
「女人不傻，决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象－－可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。」
鸿渐不知道这些话是出於她的天真直率，还是她表姐所谓手段老辣。到菜上了，两人吃着，鸿渐向她要住址，请她写在自己带着看的那本书後空页上，因为他从来不爱带记事小册子。他看她写了电话号码，便说：「我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。」
唐小姐：「对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算见过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反覆看几遍。电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信。最不够朋友！并且，你注意到麽？一个人的声音往往在电话里变得认不出，变得难听。」
「唐小姐，你说得痛快。我住在周家，房门口就是一架电话，每天吵得头痛。常常最不合理的时候，像半夜清早，还有电话来，真讨厌！亏得『电视』没普遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。教育愈普遍，而写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。」
方鸿渐谈得高兴，又要劝唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九点钟，唐小姐要走，鸿渐不敢留她，算过账，吩咐跑堂打电话到汽车行放辆车来，让唐小姐坐了回家。他告诉她自己答应苏小姐明天去望病，问她去不去。她说她也许去，可是她不信苏小姐真害病。鸿渐道：「咱们的吃饭要不要告诉她？」
「为什麽不告诉她？－－不，不，我刚才发脾气，对她讲过今天什麽地方都不去的。好，随你斟酌罢。反正你要下银行办公室才去，我去得更迟一点。」
「我後天想到府上来拜访，不挡驾吗？」
「非常欢迎，就只舍间局促得紧，不比表姐家的大花园洋房。你不嫌简陋，尽管来。」
鸿渐说：「老伯可以见见麽？」
唐小姐笑道：「你除非有法律问题要请教他，并且他常在他那法律事务所里，到老晚才回来。爸爸妈妈对我姐妹们绝对信任，从不干涉，不检定我们的朋友。」
说着，汽车来了，鸿渐送她上车。在回家的洋车里，想今天真是意外的圆满，可是唐小姐说的「我们的朋友」那一句，又使他作酸泼醋的理想里，隐隐有一大群大男孩子围绕着唐小姐。
唐小姐回到家里，她父母都打趣她说：「交际明星回来了！」她回房间正换衣服，女用人来说苏小姐来电话。唐小姐下去接，到半楼梯，念头一转，不下去了，吩咐用人去回话道：「小姐不舒服，早睡了。」唐小姐气愤地想，这准是表姐来查探自己是否在家。她太欺负人了！方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，决非那麽轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那麽，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
明天下午，鸿渐买了些花和水果到苏家来。一见苏小姐，他先声夺人地嚷道：「昨天是怎麽一回事？你也病，她也病，这病是传染的？还是怕我请客菜里下毒药？真气得我半死！我一个人去了，你们不来，我满不在乎。好了，好了，总算认识了你们这两位大架子小姐，以後不敢碰钉了。」
苏小姐抱歉道：「我真病了，到下半天才好，不敢打电话给你，怕你怪我跟你开玩笑，一会儿这样，一会儿那样。我昨天通知晓芙的时候，并没有叫她不去。让我现在打电话请她过来。这次都是我不好，下次我做主人。」便打电话问唐小姐病好了没有，请她就来，说鸿渐也在这里。苏小姐打完电话，捧了鸿渐送的花嗅着，叫用人去插在卧室中瓶里，回头问鸿渐道：「你在英国，认识有一位曹元朗麽？」鸿渐摇头。「－－他在剑桥念文学，是位新诗人，新近回国。他家跟我们世交，他昨天来看我，今天还要来。」
鸿渐道：「好哇！怪不得昨天不赏面子了，原来跟人谈诗去了，我们是俗物呀！根本就不配认识你。那位曹元朗剑桥出身，我们在後起大学里挂个名，怎会有资格结交他？我问你，你的《十八家白话诗人》里好像没讲起他，是不是准备再版时补他进去？」
苏小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一点道：「你这人就爱吃醋，吃不相干的醋。」她的表情和含意吓得方鸿渐不敢开口，只懊悔自己气愤装得太像了。一会儿，唐小姐来了。苏小姐道：「好架子！昨天晚上我打电话问候你，你今天也没回电话，这时候又要我请了才来。方先生在问起你呢。」
唐小姐道：「我们配有架子麽？我们是听人家叫来唤去的。就算是请了才来，那有什麽希奇？要请了还不肯去，才够得上伟大呢！」
苏小姐怕她讲出昨天打三次电话的事来，忙勾了她腰，抚慰她道：「瞧你这孩子，讲句笑话，就要认真。」便剥个鸿渐送的桔子，跟她同吃。门房领了个滚圆脸的人进来，说「曹先生」。鸿渐吓了一跳，想去年同船回国那位孙太太的孩子怎长得这样大了，险的叫他「孙世兄」。天下竟有如此相像的脸！做诗的人似乎不宜肥头胖耳，诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗人贾岛也是圆脸肥短身材，曹元朗未可貌相。介绍寒暄已毕，曹元朗从公事皮包里拿出一本红木夹板的法帖，郑重递给苏小姐道：「今天特带来请教。」鸿渐才知道不是法贴，是荣宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册。苏小姐接过来，翻了翻，说：「曹先生，让我留着细看，下星期奉还，好不好？－－鸿渐，你没读过曹先生的大作罢？」
鸿渐正想，什麽好诗，要录在这样讲究的本子上。便恭敬地捧过来，打开看见毛笔写的端端正正细明体字，第一首十四行诗的题目是《拼盘姘伴》，下面小注个「一」字。仔细研究，他才发现第二页有作者自注，这「一」「二」「三」「四」等等是自注的次序。自注「一」是：「Melange adultere」。这诗一起道：
昨夜星辰今夜摇漾於飘至明夜之风中（二）
圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）
这守活寡的逃妇几时有了个新老公？（四）
Jug! Jug!（五）污泥里－－E fango e il mondo!（六）－－夜莺歌唱（七）…………
鸿渐忙跳看最後一联：
雨後的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，
最小的一棵草参加无声的呐喊：「Wir sind!」（三十）
－－－－－－－－
注：Melange adultere－杂拌； Jug! Jug!－T. S. Eliot诗里夜莺的啼声；E fango e il mondo!－世界只是泥淖！；Wir sind!－我们存在着。
诗後细注着字句的出处，什麽李义山、爱利恶德（T．S． Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、来屋拜地（Leopardi）、肥儿飞儿（Franz Werfel）的诗篇都有。鸿渐只注意到「孕妇的肚子」指满月，「逃妇」指嫦娥，「泥里的夜莺」指蛙。他没脾胃更看下去，便把诗稿搁在茶几上，说：「真是无字无来历，跟做旧诗的人所谓『学人之诗』差不多了。这作风是不是新古典主义？」
曹元朗点头，说「新古典的」那个英文字。苏小姐问是什麽一首，便看《拼盘姘伴》一遍，看完说：「这题目就够巧妙了。一结尤其好；『无声的呐喊』五个字真把夏天蠢动怒发的生机全传达出来了。Tout y fourmille de vie，亏曹先生体会得出。」诗人听了，欢喜得圆如太极的肥脸上泛出黄油。鸿渐忽然有个可怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。唐小姐也把那诗看了，说：「曹先生，你对我们这种没有学问的读者太残忍了。诗里的外国字，我一个都不认识。」
－－－－－－－－
注：Tout y fourmille de vie－一切充满生命。
曹元朗道：「我这首诗的风格，不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿、十八扯的意思，你只要看忽而用这个人的诗句，忽而用那个人的诗句，中文里夹了西文，自然有一种杂凑乌合的印象。唐小姐，你领略到这个拉杂错综的印象，是不是？」唐小姐只好点头。曹元朗脸上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，说：「那就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！」
苏小姐道：「对不住，你们坐一会，我去拿件东西来给你们看。」苏小姐转了背，鸿渐道：「曹先生，苏小姐那本《十八家白话诗人》再版的时候，准会添进了你算十九家了。」
曹元朗道：「那决不会，我跟他们那些人太不同了，合不起来。昨天苏小姐就对我说，她为了得学位写那本书，其实她并不瞧得起那些人的诗。」
「真的麽？」
「方先生，你看那本书没有？」
「看过忘了。」鸿渐承苏小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什麽人。
「她序上明明引着Jules Tellier的比喻，说有个生脱发病的人去理发，那剃头的对他说不用剪发，等不了几天，头毛压根儿全掉光了；大部分现代文学也同样的不值批评。这比喻还算俏皮。」
鸿渐只好说：「我倒没有留心到。」想亏得自己不要娶苏小姐，否则该也把苏小姐的书这样熟读。可惜赵辛楣法文程度不够看书，他要像曹元朗那样，准会得苏小姐欢心。
唐小姐道：「表姐书里讲的诗人是十八根脱下的头发，将来曹先生就像一毛不拔的守财奴的那根毛。」
大家笑着，苏小姐拿了一只紫檀扇匣进来，对唐小姐做个眼色，唐小姐微笑点头。苏小姐抽开匣盖，取出一把雕花沉香骨的女用摺扇，递给曹元朗道：「这上面有首诗，请你看看。」
元朗摊开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。鸿渐一字没听出来，因为人哼诗跟临死呓语，二者都用乡音。元朗朗诵以後，又猫儿念经的，嘴唇翻拍着默诵一遍，说：「好，好！素朴真挚，有古代民歌的风味。」
苏小姐有忸怩之色，道：「曹先生眼光真厉害，老实说，那诗还过得去麽？」
方鸿渐同时向曹元朗手里接过扇子，一看就心中作恶。好好的飞金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水钢笔写着－－
难道我监禁你？
还是你霸占我？
你闯进我的心，
关上门又扭上锁。
丢了锁上的钥匙，
是我，也许你自己。
从此无法开门，
永远，你关在我心里。
诗後小字是：「民国二十六年秋，为文纨小姐录旧作。王尔恺。」这王尔恺是个有名的青年政客，在重庆做着不大不小的官。两位小姐都期望地注视方鸿渐，他放下扇子，撇嘴道：「写这种字就该打手心！我从没看见用钢笔写的摺扇，他倒不写一段洋文！」
苏小姐忙道：「你不要管字的好坏，你看诗怎样？」
鸿渐道：「王尔恺那样热中做官的人还会做好诗麽？我又不向他谋差使，没有恭维歪诗的义务。」他没注意唐小姐向自己皱眉摇头。
苏小姐怒道：「你这人最讨厌，全是偏见，根本不配讲诗。」便把扇子收起来。
鸿渐道：「好，好，让我平心静气再看一遍。」苏小姐虽然噘嘴说：「不要你看了，」仍旧让鸿渐把扇子拿去。鸿渐忽然指着扇子上的诗大叫道：「不得了！这首诗是偷来的。」
苏小姐铁青着脸道：「别胡说！怎麽是偷的？」唐小姐也睁大了眼。
「至少是借的，借的外债。曹先生说它有古代民歌的风味，一点儿不错。苏小姐，你记得麽？咱们在欧洲文学史班上就听见先生讲起这首诗。这是德国十五六世纪的民歌，我到德国去以前，跟人补习德文，在初级读本里又念过它，开头说：『我是你的，你是我的，』後面大意说：『你已关闭，在我心里；钥匙遗失，永不能出。』原文字句记不得了，可是意思决不会弄错。天下断没有那样暗合的事。」
苏小姐道：「我就不记得欧洲文学史班上讲过这首诗。」
鸿渐道：「怎麽没有呢？也许你上课的时候没留神，没有我那样有闻必录。这也不能怪你，你们上的是本系功课，不做笔记只表示你们学问好；先生讲的你们全知道了。我们是中国文学系来旁听的，要是课堂上不动笔呢，就给你们笑程度不好，听不懂，做不来笔记。」
苏小姐说不出话，唐小姐低下头。曹元朗料想方鸿渐认识的德文跟自己差不多，并且是中国文学系学生，更不会高明－－因为在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗顿时胆大说：「我也知道这诗有来历，我不是早说古代民歌的作风麽？可是方先生那种态度，完全违反文艺欣赏的精神。你们弄中国文学的，全有这个『考据癖』的坏习气。诗有出典，给识货人看，愈觉得滋味浓厚，读着一首诗就联想到无数诗来烘云托月。方先生，你该念念爱利恶德的诗，你就知道现代西洋诗人的东西，也是句句有来历的，可是我们并不说他们抄袭。苏小姐，是不是？」
方鸿渐恨不能说：「怪不得阁下的大作也是那样斑驳陆离。你们内行人并不以为奇怪，可是我们外行人要报告捕房捉贼起赃了。」只对苏小姐笑道：「不用扫兴。送给女人的东西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花献佛。假如送礼的人是个做官的，那礼物更不用说是旁人身上剥削下来的了。」说着，奇怪唐小姐可以不甚理会。
苏小姐道：「我顶不爱听你那种刻薄话。世界上就只你方鸿渐一个人聪明！」
鸿渐略坐一下，瞧大家讲话不起劲，便告辞先走，苏小姐也没留他。他出门後浮泛地不安，知道今天说话触怒了苏小姐，那王尔恺一定又是个她的爱慕者。但他想到明天是访唐小姐的日子，兴奋得什麽都忘了。
明天方鸿渐到唐家，唐小姐教女用人请他在父亲书房里坐。见面以後就说：「方先生，你昨天闯了大祸，知道麽？」
方鸿渐想一想，笑道：「是不是为了我批评那首诗，你表姐跟我生气？」
「你知道那首诗是谁做的？」她瞧方鸿渐瞪着眼，还不明白－－「那首诗就是表姐做的，不是王尔恺的。」
鸿渐跳起来道：「呀？你别哄我，扇子上不是明写着『为文纨小姐录旧作』麽？」
「录的说是文纨小姐的旧作。王尔恺跟表伯有往来，还是赵辛楣的上司，家里有太太。可是去年表姐回国，他就讨好个不休不歇，气得赵辛楣人都瘦了。论理，肚子里有大气，应该人膨胀得胖些，你说对不对？後来行政机关搬进内地，他做官心热，才撇下表姐也到里头去了。赵辛楣不肯到内地，也是这个缘故。这扇子就是他送给表姐的，他特请了一个什麽人雕刻扇骨子上的花纹，那首诗还是表姐得意之作呢。」
「这文理不通的无聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，该死该死！怎麽办呢？」
「怎麽办呢？好在方先生口才好，只要几句话就解释开了。」
鸿渐被赞，又得意，又谦逊道：「这事弄得太糟了，怕不容易转圜。我回去赶快写封信给你表姐，向她请罪。」
「我很愿意知道这封信怎样写法，让我学个乖，将来也许应用得着。」
「假使这封信去了效果很好，我一定把稿子抄给你看。昨天我走了以後，他们骂我没有？」
「那诗人说了一大堆话，表姐倒没有讲什麽，还说你国文很好。那诗人就引他一个朋友的话，说现代人要国文好，非研究外国文学不可；从前弄西洋科学的人该通外国语文，现在中国文学的人也该先精通洋文。那个朋友听说不久要回国，曹元朗要领他来见表姐呢。」
「又是一位宝贝！跟那诗人做朋友的，没有好货。你看他那首什麽《拼盘姘伴》，简直不知所云。而且他并不是老实安分的不通，他是仗势欺人，有恃无恐的不通，不通得来头大。」
「我们程度幼稚，不配开口。不过，我想留学外国有名大学的人不至於像你所说那样糟罢。也许他那首诗是有意开玩笑。」
「唐小姐，现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士，随你官做得多麽大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以後碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事了。像曹元朗那种念念不忘是留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈呢。」
唐小姐笑道：「人家听了你的话，只说你嫉妒他们进的大学比你进的有名。」
鸿渐想不出话来回答，对她傻笑。她倒愿意他有时对答不来，问他道：「我昨天有点奇怪，你怎会不知道那首诗是表姐做的。你应该看过她的诗。」
「我和你表姐是这一次回国船上熟起来的，时间很短。以前话都没有谈过。你记得那一天她讲我在学校里的外号是『寒暑表』麽？我对新诗不感兴趣，为你表姐的缘故而对新诗发生兴趣，我觉得犯不着。」
「哼，这话要给她知道了－－」
「唐小姐，你听我说。你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是－－我怎麽说呢？有头脑有才学的女人是天生了教愚笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有才学，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富翁的崇拜－－」
「换句话说，像方先生这样聪明，是喜欢目不识丁的笨女人。」
「女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就彷佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒－－」
唐小姐笑道：「假如她要得博士学位呢？」
「她根本不会想得博士，只有你表姐那样的才女总要得博士。」
「可是现在普通大学毕业亦得做论文。」
「那麽，她毕业的那一年，准有时局变动，学校提早结束，不用交论文，就送她毕业。」
唐小姐摇头不信，也不接口，应酬时小意儿献殷勤的话，一讲就完，经不起再讲；恋爱时几百遍讲不厌、听不厌的话，还不到讲的程度；现在所能讲的话，都讲得极边尽限，礼貌不容他冒昧越分。唐小姐看他不作声，笑道：「为什麽不说话了？」他也笑道：「咦，你为什麽不说话了？」唐小姐告诉他，本乡老家天井里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响，稍停又忽然一齐叫起来，人谈话时也有这景象。