我显得奇怪的样子，说我不明白他是什么意思，也不知我在英国银行里有任何财产，希望他不要说我曾告诉他我有。不，他说，我没对他说过，是他妹妹说的我的大部分财产存在那里。“我不过只是提提，亲爱的，”他说，“这样如果有机会处理或安排此事，就没必要再乘船回来，那既危险又麻烦。”他补充说，他不愿让我在海上冒太大的风险。

    我对他的话感到吃惊，考虑其中是什么意思，立即想到我那个叫他哥哥的朋友向他过分美化了我。我想，在我离开英国前，在我去异国它乡把自己交给不知谁的手中前，我要弄清到底是什么原因。

    因此次日上午我把他妹妹叫进我房间，对她说了我和他哥哥的谈话，请她告诉我她对他都说了些什么，她促成这桩婚事又是以什么为基础的。她承认对他说过我是个大阔妇，那是在伦敦的时候。“说过？”我激动地问。“我告诉过你吗？”没有，她说，我的确从没对她说过，可我有几次说我的钱都是由自己安排的。“不错，”我很快回答，“但我根本没说什么阔妇的事，没有，在这个世上我只有100英镑或价值100英镑的东西。为了生活得便宜一些，”我说，“我才同你来到英格兰北部，说是阔妇难道不矛盾吗？”我不安地大声说，丈夫听到后走进来，我让他坐下，有重要的事对他们两人讲，他绝对有必要听见。

    我说话显得很有自信，倒使他有点不安起来，先关好门，然后坐在我身边。我非常生气，转身对他说，“亲爱的，”（我对他说话还是温和的）“你娶我恐怕受了极大伤害，对你造成的损失无法弥补，而这与我毫无关系。我自己一点没错，希望得到公正的对待，该怪谁就怪谁，我自己是不承担任何责任的。”“我娶你有什么损失，亲爱的？”他问。“我希望不管从哪方面讲都是我的荣幸，对我有利。”“我很快会向你解释，”我说，“恐怕你没理由自认为对你有好处。不过我向你保证，亲爱的，”我又说，“我与此事毫无关系。”

    他现出慌乱不堪的样子，我想他在猜测将发生的事，但他看着我只是说，“讲下去。”他静静坐着，像在听我说下文，于是我继续道：“昨晚我问过你，是否我向你吹嘘过我的财产，或对你说过我在英国银行及其它地方有任何财产，你承认没有，事实也千真万确。现在我要你当作你妹妹的面，告诉我是否我给过你什么理由，让你产生那种想法，或者我们是否谈过此事。”他又承认我没有，只说我看起来总像一个有钱的女人，他也相信，希望自己没受骗。“我不是在问你是否受骗了。”我说，“恐怕我们两个都受骗了，我只是说我与你受骗毫无关系。

    “刚才我在问你妹妹，是否我对她说过我有任何钱财之类的东西，或告诉过她有关具体情况，她承认我没有。小姐，”我对她说，“如果我让你觉得我有不少财产，那么请你对我公正一些，可以的话不要指责我。唉，我真有那么多钱，干吗要省下我实际有的那一点点，同你到这里来过便宜的生活？”她对我说的话一个字也不能否认，只说在伦敦有人告诉她我有一大笔钱存在英国银行里。

    “现在，亲爱的先生，”我说，又转向我的新丈夫，“请公正地告诉我是谁欺骗了我们两个，以致让你相信我是一个阔妇，和我成婚？”他一个字也说不出来，仅指着她，一会儿后勃然大怒，我一生还从未见过这么愤怒的男人。他诅咒她，说她什么样的娼妇都做尽了，把能想到的恶名臭名都说完了，说她毁了他，告诉他我有15000英镑，他为得到这桩婚事还将给她500英镑。然后他对着我又说，她根本不是他妹妹，而是做了他两年的娼妇；她已从这件交易中要走他100英镑，假若事情像我说的那样他就给彻底毁了。他在狂言乱语中发誓要立即放她的血，把她和我都吓坏了。她哭着，说都是她在我住的地方听别人讲的。可这更加激怒了他，认为她竟然会如此欺骗他，不是根据权威事实而是道听途说。接着他转向我，十分礼貌地说恐怕我们两个都完了。“因为，坦白说，亲爱的，我没什么财产。”他说。“这个魔鬼让我卷进此事中，把我仅有的那点钱都掏光啦。”她趁他和我认真谈话的机会离开了屋子，我从此再没见到她。

    现在我和他一样惊惶失措，不知说什么。我想了很多，觉得自己是最糟糕的了；可他说自己给毁了，他也没什么财产，简直让我气得发狂。“唉，”我对他说，“这种骗人的把戏真是狠毒，因为我们是在双重欺骗下结婚的：你似乎由于失望给毁了；如果我有一大笔财产我也上当受骗，因你说你什么都没有。”

    “那样的话你的确受了骗，亲爱的，”他说，“可并没完蛋，15000英镑会使我们两人在这里过得相当不错。我先前已决定把每一点钱都交给你，哪怕一便士都不骗你。其余的钱我会在有生之年弥补起来的，以表示我对你的感情和疼爱。”

    他确实满怀诚意，我也真正相信那是他的心里话，相信就他的性情和举止而言，他是能够像任何男人一样让我幸福的。可是他没有财产，还由于那个可笑的原因在此欠下债务，使所有前景阴郁可怕，我真不知该怎样说怎样想。

    我说我发现他有那么多的爱心，那样好的性情，却突然陷入可悲的境地，太不幸了；我只看见毁灭等待着我们。因为由于我，不幸的是我仅有的那点钱只能维持我们一周的生活。说罢我掏出一张20英镑的钞票和11几尼，对他说是从我小小的收入中省下来的，根据那个家伙告诉我的有关那里的生活情况，我以为可让我过上三四年。如果这点钱从我这里拿走我就身无分文了，而他也明白一个女人衣袋里没有钱会是什么样子。但我还是对他说假若他愿意要，就拿去好啦。

    他万分忧虑地说——我想我看见他眼里含着泪水——他是不会去碰的，想到要把我的钱财夺光让我陷入苦难，他就感到厌恶。他说他还剩下50几尼，他在世上就仅有这点钱了，然后他把钱拿出来抛到桌上，叫我拿着，尽管他自己会因此挨饿。

    我同样忧虑地回答说，听见他说那样的话真让我受不了；另一方面，如果他能提出任何可行的生活路子，只要适合我做什么都行，他要我多节俭我就多节俭。

    他求我别再说那样的话，那会使他心烦意乱的。他说凭受到的教养他本该做个绅士，虽然这么运气不佳，眼下他只想到一条路，而我要回答他一个问题，否则也办不到，不过他说我并非一定得回答。我说我会作出诚实的回答，至于他满不满意我就不知道了。

    “唉，亲爱的，那么坦然告诉我，”他说，“你那点钱可以使我们过上哪一种状况的生活？或什么状况都谈不上？”

    我有幸没暴露自己或自己的处境，就像没暴露我的名字一样。不管他性情多好，为人多诚实，但我看出对他没什么指望的，也知道所需的生活费用不久就会用尽，因此我决定除那张钞票和11几尼外把一切都隐瞒。甚至假若失掉了那点钱，在他接纳我的地方居住下来，我还会很高兴呢。不错，我还有另一张30英镑的钞票，我带在身上的就这些了，以便把它作为我在这里的生活费，因我不知道我能得到什么。那个做媒人的家伙把我们两个都出卖了，还让我相信嫁给他对我有利这种怪事；不管发生什么，我都不愿意手头一点钱没有。考虑到他的困境——我打心眼里同情他——我隐瞒了这张钞票，这样对其余的事才更从容一些。

    还是回到前面的问题吧，我对他说我根本没有意欺骗他，今后也绝不会。我很遗憾告诉他，我有的那点钱不够我们两人的开支，在南方我一个人都不够用，所以我才把自己交给那个叫他哥哥的女人手里。她向我保证说，在一个我从未去过的叫曼彻斯特的城里，我一年大约花6英镑都能过得很好。我的年收入没超过15英镑，我想是可以过得轻松的，同时又盼着日子更加好起来。

    他摇摇头，沉默不语，我们度过了一个非常忧郁的夜晚；然而仍一道吃晚饭，一起睡觉。快吃完饭时他显得有所好转，更轻松一些了，还要了一瓶酒。“嗨，亲爱的，”他说，“虽然我们倒霉，但沮丧是没一点用处的。好啦，尽量别那么难过，我会努力想办法过下去。如果你能维持自己的生活，那再好不过。我得再去世上闯一番，男人应有男人的思想，沮丧等于是向不幸低头。”说罢他倒满一杯酒，向我举杯，酒喝下去时一直握住我的手，说他主要是为我担心。

    他的确具有一种真诚豪侠之气，这就更加使我痛苦。与其被一个恶棍毁掉不如在一个可敬的男人手中完蛋，那还让人宽慰一些；不过最大的失望是在他一边，因他真的已用去不少钱，而且她那些恶劣的条件也很不一般。首先，我们可见那个骗人家伙卑鄙的德性，为了自己得到100英镑，让他再多花三四百英镑也愿意，尽管他或许在世上就那么点钱甚至那点钱都不够。而这时她并没丝毫根据说我有任何财产，或是个阔妇之类，仅凭别人在茶桌旁的一点闲谈而已。说实话，企图欺骗一个有钱的女人——假如我是的话——是够卑劣的。把别人贫困的处境说得非常好，这是一种欺诈的手段，也很不道德。但我们的情况略有不同，即事情对他有利，因他不是一个专门欺骗妇女的无赖，不像有些人那样一一骗到六七个阔妇后，抢到钱财便逃之夭夭。而他已是个有教养的人，虽然生活不幸，地位卑微，可他过得也不错。假若我是个阔妇，我会对那个出卖我的荡妇勃然大怒的；但对于他，得到一个有钱女人真不是什么坏事，他确也是一位可爱的男人，慷慨大方，富有见识，性情相当好。

    那晚我们好好作了一次密切的交谈，因彼此都没怎么睡着。他为自己对我的那一切欺骗很后悔，好像犯了重罪要被处决似的。他又把身上的每一先令都给了我，说他打算去服兵役，以便再挣些钱。

    我问他为什么心这样狠，竟把我带到爱尔兰去——我想他是没法在那儿养活我的。他把我抱在怀里。“亲爱的，”他说，“我根本就没想到去爱尔兰，远更不用说带你去那里了。我对人们说了一些假话，带你到这儿只是为了躲避他们，这样在我没钱的时候就没人向我要了。”

    “可是，”我说，“我们接下来是要去哪里呢？”

    “唉，亲爱的，”他说，“我把事前的整个计划向你坦白吧。我原打算到这里后问问你钱财的事，正如你已看见的，等你谈得比较具体时——我想你会的——我就借口把去爱尔兰的航程推迟一段时间，再带你去伦敦。那时，亲爱的，”他说，“我就决定把我自己情况全都告诉你，让你知道为使你答应嫁给我，我确实玩弄了那些手段。可我现在唯一要做的，就是请求你原谅，对你说我会竭尽全力让你今后幸福，使你忘记过去的事。”

    “不错，”我对他说，“我发觉你很快会征服我的；但此刻让我不安的是，依我现在的处境你很难看出我会顺从你，把你对我的欺骗都不放在眼里，以报答你如此善良的性情。不过亲爱的，”我说，“我们现在咋办呢？我们都完啦，没吃没穿的，和好有什么益处？”

    我们提出许多想法，可不知从何处着手，也就毫无结果。最后他求我别再说了，因为，他说那会让他心碎的。于是我们略略谈了点别的事，他便像任何丈夫一样离开我睡觉去了。

    次日早晨他先起床。我的确几乎彻夜未眠，困倦极了，近11点才起身。这段时间他带上自己的马、3个仆人和所有亚麻布及行李，走了，留下一封简短而感人的信放在桌上：

    亲爱的：

    我是个混蛋，欺骗了你，可都是被一个卑鄙的家伙拉进去的，这不是我的生活原则和惯常行为。原谅我，亲爱的！我最真诚地请求你谅解。我对你不诚实，成了最最痛苦的男人。我曾经为拥有你如此快乐，现在又为不得不远离你万分难过。原谅我吧，亲爱的；我再说一次，原谅我！我无法见到你被我毁灭，而我又不能供养你。我们的婚姻等于没有，我再见不到你了，所以我在此把它解除。如果你再婚对你有利，别因为我拒绝。我这儿以一个正派男人的身份向你发誓，如果我知道了你再婚——但那是不可能的事——我绝不会打扰你的安宁。另一方面，假如你没再婚，并且我竟有了一大笔钱财，无论你在哪里全都归你。我把剩下的一点钱放在你的衣袋里，带上女佣坐马车回伦敦去吧。希望这点钱够盘缠用，而不需花你自己的。再次真诚请求你原谅——只要我想到你永远会这样的。再见，亲爱的，永别了！你最亲爱的。

    J．E．

    这次分别，使我受到从未有过的巨大打击。我在心里上千次责怪他丢下我，因我本来是要跟他到天涯海角的，即使讨口要饭。我摸衣袋，发现10几尼钱，他的金表，两只小戒子，一只仅值6镑的小钻石戒，还有一只很简单的金戒。

    我坐下一连两个小时呆看着这些东西，几乎一言不语，直到女佣来打断我，说午饭准备好了。我只吃了一点，之后一阵大哭，不时叫他的名字（他叫詹姆斯）。“唉，杰米！”我说。“回来，快回来。我把一切都给你。我愿意去讨口，和你一起挨饿都行。”我这样胡言狂语着在屋里急转了几圈，又时时坐下，再转来转去，呼唤他回来，接着又哭，一下午就这样过去了。约7点钟时天色已晚（时值8月），使我吃惊得说不出话的是，他竟然回到了客栈，并直接跑上我房间。

    我惊惶失措，他也一样。我想像不出如何是好，不知是高兴呢还是遗憾。可我的感情压倒了一切，不可能掩盖内心的喜悦——这喜悦之大，不是笑所能表示的，我一下哭了起来。他一进屋就奔向我，把我抱在怀里，一言不发紧紧搂住亲吻，几乎让我喘不过气来。最后我说道：“亲爱的，你怎么能丢下我呢？”他没回答，激动得说不出话来。

    我们一阵狂喜之后，他说他已到了15英里多远的地方，但想到必须再回来看我，和我告别，否则无法前行。

    我告诉他我是如何度过这段时间的，多么高声地呼唤他回来。他说在德纳米尔林里他听得清清楚楚，那儿大约12英里远。我笑起来。“别，”他说，“别以为我是在开玩笑，因为假如我一生听到过你的声音，也就听到了你在大声叫我，有时我还以为看见你向我追来呢。”“啊，”我说，“那我说啥了？”——我还没把说的话告诉他。“你在大声叫，”他说，“说，唉，杰米！唉，杰米！回来，快回来。”

    我笑他。“亲爱的，”他说，“别笑，这是没错的，你的声音我听得清清楚楚，就像你现在听见我的声音一样。如果你不反对，我愿意去当着县长的面发誓。”这真使我感到吃惊甚至被吓住了。我把实际情况告诉他，说我怎么呼唤的，正如上面那样。我们为此又乐了一会儿，然后我说，“瞧，你就别再离开我啦，我宁可跟你走遍世界。”他说离开我对他也是一件非常难办的事，但又不得不这样，所以他希望我尽量过得好一些；至于他，他将遭受毁灭——他预见到了这一点。

    不过，他说他考虑到了丢下我一人去伦敦的事，那可是一个漫长的旅程；既然他去那里和去别的地方都行，他就决定把我送到伦敦或它附近；如果那时他真的不辞而别，我可不要怪罪他，他还让我为此作了保证。