霍之遠日來很是忙碌，他預備到菲律賓去。菲律賓總支部在最近發生一個大糾紛，總支部的執行委員會破裂了，執行委員間互相攻訐，都來中央控告。中央擬派霍之遠爲黨務專員，前到菲律賓排難解紛去。他的行李和一切啓程的手續都弄清楚了，惟有美領事方面還未肯把他的護照簽名；故此，他還未能夠即時啓行。他對於革命的努力和對於戀愛的狂熱可說是兼程並進。他現在的意識和行動都革命化了。對於社會主義一類的書，他亦陸續地潛心研究了。“沒有革命的理論，便沒有革命的行動。”他覺得這句話，的確是說得不錯啊。他現在工作很忙，除開在中央黨部辦公外，還要領導着一二個旁的革命團體做工作。他的思想，現在愈加正確而且不搖動了，他時常這樣想：

　　“舊社會的一切制度都站在資產階級說話。資產階級用着經濟的力量去壓迫，榨取無產階級；他們用着強大的海陸軍，航空隊去鎮壓各種叛亂；用着國家，朝廷，議會，官吏各種工具去懲罰各種暴動；用着宗教，道德，美術各種武器去柔服各種不平的心理。他們在國際上，形成資產帝國主義，專以欺壓弱小民族爲事；在本國之內，專以剝削工農無產階級爲其要務。中國的革命，第一個目標便是在消滅這種罪惡貫盈的資產階級；在口號上，這種工作是對外打倒資本帝國主義；對內打倒資本家。第二個目標，我們要肅清半封建制度下的大小軍閥；因爲他們都是仰着資本帝國主義的鼻息，而且他們本身便是剝奪工農的資產階級。我們的K黨部，雖說是集合農工商學各階級的力量去革命；但要是沒有改良農工階級的待遇，沒有保障農工階級的生活，叫他們沒衣沒食地去幹着革命，這一定是不能成功的。……”

　　他的個人主義的色彩和他的浪漫的，不耐勞苦的習性，都已經漸漸改除了。他覺得從前把革命看作一件消遣品，和藝術品，實在是不對啊。

　　“革命是一種科學，是理性的產物，純情感的革命的時代已經是過去了。”他在最近已經有了上面這個確信。他和林妙嬋二人間的戀慕，也日加深厚起來了。現在羅愛靜，郭從武，林小悍諸人都時常地在諷刺着他。“老霍！呢等野真系壞蛋！浪漫點得呢！我的估你緊繫要同Miss林戀愛起來，你拼命話我的系車大炮。而家，你重有話講咩？成日同巨行埋一堆，鬼親密；真系激人咯！（老霍！你這東西真是個渾蛋；你這樣浪漫怎麼能夠呢？我們預料你和Miss林戀愛起來，你老是說我們在吹牛皮。現在，你還有什麼話講呢？你整天只是和她混在一塊，親密得令人可恨呢！）”

　　林小悍有一次特別和他開談判，那是當他將被部派到暹羅工作去的前一晚。那晚，他用着滿腔的革命情緒和一種悲亢的聲調同霍之遠一道站在S大學的宿舍樓闌裏面說：“老霍，你要當心些！你別和Miss林真個戀愛起來！你要知道，現在許多同志都在我面前攻擊你太浪漫，攻擊你爲Miss林所迷惑！實在說，除開你的太浪漫這一點，你無論在那方面都可以做這班在攻擊你的同志們的領導者。譬如說C州革命同志會罷，這個會差不多是由黃克業和你二人締創的。本來你在這個會的歷史方面和一向的努力方面說，當然不失是一個領袖人才；但一二個和你意見不對的人卻都利用你和Miss林戀愛這件事來做攻擊你的材料。他們說你只配勾女人，不配幹革命事業！……實在說，你和Miss林也確實有點太親密了。本來戀愛我是贊成的，但你又何必和這樣一個尋常的女子情熱起來呢？她又不見得有什麼漂亮的地方；你爲她的緣故，會犧牲你的家庭，犧牲你的革命事業；這又何必呢？”……霍之遠對他的老友的忠告，覺得很有采納的必要。但，當他碰着林妙嬋時，他又有點混亂，把一切都忘記了。

　　這天，是星期日上午（那是在他的熱病已經痊癒的二個星期後），林妙嬋照例地來到S大學找他。他正在看着《the strugle of the Class》一面在打算到菲律賓後對那兒的情形應該怎樣處置。

　　——對那兒的羣衆大會，我應該有了一場怎樣動人的演說。演說時，我的態度應該怎樣慷慨激昂。我的演說的內容，每句話都要怎樣打動聽衆的情緒。對那方面的糾紛，我應當調查它的真相，極力調解。萬一糾紛不能停息時，惟有在當地開代表大會解決之。……根本的辦法，我應當把那兒的工人統統組織起來，並且設法聯絡菲律賓的民族一同去幹着反帝的工作！……

　　“哥哥！今天是星期日了，你也應該休息一會兒纔是！你看，樓外的陽光映着樹葉成爲黃金色，天氣是多麼好呢！到外面逛一逛去罷，那一定是很有趣的！”林妙嬋說完，把頭靠在他的肩上。

　　“好的！我也很想到外面去跑一回去！你昨天晚上回去的時候趕得上點名嗎？——實在說，你們的學校也太沒有道理了！你們的教務長，尤其是荒唐！說什麼你們一天到晚都是在找情人，所以晚上偏偏要點名！這真滑稽，找情人便找情人，這難道是什麼了不得的壞事嗎？——哈！哈！最可笑的，是你們G校門首，還貼着”男女授受不親，來賓止步！“那幾個大字哩！……”霍之遠答。“哎喲！你又來了！你又在這兒吹牛了！我們學校的門首那裏有貼着像你所說的那幾個字樣！前幾天因爲有許多軍人到那邊白相去，教務長見他們嬉皮涎臉不成事體，便寫了一條字條，貼在宿舍門首，寫的是，”女生宿舍，來賓止步！“並不像你所說的一樣滑稽！”

　　“算了！那不是一百步和五十步麼？我請問你，你們這班姑娘是不是在幹着婦女解放運動呢？你們不但自己要解放，當然畢了業以後還要到民間去，還要深入民衆裏面去幹着你們的婦女解放運動的工作。那時候，你們的臉上是不是還要寫着‘此是女學生，來賓止步呢！哈！哈！……’”

　　“唏！唏！你這個真是越來越壞了！橫豎那張字也不是我寫的，有道理也好，沒有道理也好；我是不負責任的。現在去吧！我們到外逛游去罷！”

　　他們這樣戲謔了一會之後，霍之遠便穿衣納履，忙了一會，拉着林妙嬋的手跑向街上去。

　　他們先到第一公園去，在那兒坐了約莫一刻鐘以後，便一道到雅園揮發去，揮發後，他們便一道到F古園去。F古園，在六榕塔對面。原來是一箇舊使署，現在可是荒涼了。但，那種荒涼特別饒有幽趣的。在那兒，落葉積徑，沒有人來把它掃除；苔痕在空階上爬滿，這時已是憔黃了。在那兒，有千百株交柯，蔽日的老樹，樹身上綴滿青藤，翠蔓。這些老樹廕庇下的小徑，是這樣幽深，這樣寂靜。在那裏走動着時，便會令人忘記現在是什麼時代；便會令人想到太古的先民在穴居野處，有巢氏構木爲巢的情調上去；便會令人想到中古時，許多避世的賢人在過着他們幽棲生活的情調上去。在這森林裏面，風吹葉動，日影閃映，都會令人想到鬼怪的故上去。要是在星月閃璨照耀的夏夜，到這兒來散步，定會碰到像莎士比亞所著的《夏夜之夢》裏面一樣的鬼後，而且演出一場滑稽劇出來了。

　　在這個千百株老樹掩蔽着的小徑上走過去，便是一個綠草如秧的草場。這草場四面都圍着茂密的大樹，倒映着一個蔚藍的碧落；碧落上，雲影，日光，都在這草地上掠過。在那雲影日光之下，令人想起遺世絕俗的生活，也有它的可以羨慕的地方來。但，這自然只是一個夢境，這夢境只可於中世紀求之；現在自然是說不到這些了。霍之遠和林妙嬋兩個人在這F古園遊耍了一會，覺得真是有趣。他倆都在草地上坐下，臉兒紅紅的在談着話。“嬋妹！跟我一塊兒到菲律賓去罷！”霍之遠說，這時他坐在林妙嬋的背後，下體和她的臂部擠得緊緊，兩手按摹着她的乳部。他的情態醉迷迷地，兩眼盡朝着她望。“好是好的！但，我的父親和母親恐怕不答應我！”林妙嬋說，她全身乏力，擠在霍之遠的懷裏。她的臉，全部羞紅了，格外顯出嬌怯柔媚。

　　“不要緊，只要你肯答應，你的父母親方面當然是不成問題的。到菲律賓去很不錯，那兒聽說風景很好，氣候亦很溫和呢。——不過，隨便你罷！不去，也不要緊的”霍之遠賭氣說，不再擁抱着她了。

　　“去的！去的！你的性情真是太急了呢！”林妙嬋說，她用力把他抱住，在他的額上接了一個吻。

　　“唉！我們倆這樣不明不白的混下去，終非結局！”霍之遠慨嘆着說。

　　“這話怎講？……”林妙嬋問。

　　“……”霍之遠沉默着。

　　“我們倆這樣做着朋友，不可以嗎？”

　　“………”霍之遠仍然是沉默着。

　　“請你說，我們將來要怎麼樣纔好呢？”林妙嬋堅執地問着。

　　“唉！我想你一定已經明白了！”霍之遠漲紅着臉答。“我一點兒也不知道！你說，我們倆將來要怎樣結局纔好呢！”

　　“我們倆快要離別了！離別後，……唉！那亦是……”“說不定，我也能夠跟你一塊兒去呢！”

　　“你不去也不要緊，我倆終有分手之日呢！……好！實在說，要這樣，纔算是個革命家啊！……”

　　“你的話到底是什麼意思呢！是不是我有了什麼對不住你的地方呢？”

　　“你當然沒有什麼對不住我的地方！我一向都是很感激你呢！不過，我們倆的關係我終覺得有點……”

　　“你爲什麼這樣不坦白呢！……唉！你的家庭的情形我已經知道了！我倆……唉！”

　　“難道我倆就這樣下場嗎？我想，我們不當這樣懦弱！”

　　“能夠和你始終在一處，那當然是好極了！但，那是太把你的家庭犧牲了，我覺得終是有些不忍！”“唉！我只是恐怕你的心裏難過；你如果能……那，也好！唉！好妹妹！這樣最好，我從明天起，便永遠不和你見面了！好！我們分開手各幹着各的革命去罷！”“呃！呃！呃！……”

　　“唉！不要哭！我的性格是這樣；我是個極端不過的人，我們要分開手便趕緊分開手罷！”

　　“呃！呃！呃！……”

　　“我現在對一切都不客氣了！我對舊家庭預備下拋棄的決心了！我對我的愛情也是可以拋棄的！只要對革命有利益，一切我都不管了！你對我那種深刻的愛，本來我絕對是不能忘記的。但，如果你覺得還有些怕人攻擊不敢幹下去的意思；那也隨你的便罷！”

　　霍之遠這時躺在草地上，他的心一陣一陣的悲痛。他想如果能夠和林妙嬋分開手，實在也是很不錯。但，他想到分手後兩人間的悽楚的回憶，便不禁打了幾個寒噤！“啊！薄弱！”他自己嘲笑着自己說。

　　過一了會，他又和林妙嬋講和，彼此摟抱得緊緊；臉上都溢着微笑了。

　　“我們依舊做好朋友罷！我們也不要犧牲愛情，亦不要犧牲革命，”他向着她說。他們回去的時候，斜陽已經軟弱無力了。