露沙吾友：
又一星期不接你的信了！我到家以來，只覺無聊。回想前些日子在京時，我到學校去找你，雖沒有一次不是相對無言，但精神上已覺有無限的安慰，現在並此而不能，悵惘何極！
上次你的信說，有時想到將來離開了學校生活，而踏進惡濁的社會生活，不禁萬事灰心，我現雖未出校，已無事不灰心了！平時有說有笑，只是把灰心的事擱起，什麼讀書，什麼事業，只是於無可奈何中聊以自遣，何嘗有真樂趣！—我心的苦，知者無人—然亦未始並不幸中之幸，免得他們更和我格格不入了。
我於無意中得交着你，又無意於短時間中交情深刻這步田地！這是我最滿意的事，唉！露沙！這的確是我們一線的生機！有無上的價值！
說到“人生不幸”，我是以爲然而不敢深思的，我們所想望的生活，並不是烏托邦，不可能的生活，都是人生應得的生活；若使我們能夠得到應得的生活，雖不能使我們完全滿意，聊且滿意，於不幸的人生中，我們也就勉強自足了！露沙！我連這一層都不敢想到，更何敢提及根本的“人生不幸”！
你近來身體怎樣，務望自重，有工夫多來信吧！此祝快樂！
梓青書
露沙接到信後，只感到萬種悽傷，把那信翻來覆去，看了無數遍，直到能背誦了，她還是不忍收起—這實在是她的常態，她生平喜思量，每逢接到朋友們的來信，總是這種情形—她悶悶不語，最後竟滴下淚來。本想即刻寫回信，恰巧蔚然來找，露沙才勉強拭乾眼淚，出來相見。
這時已是黃昏了，西方的豔陽餘輝，正射在玻璃窗上，由玻璃窗反折過來，正照在蔚然的臉上，微紅而黑的兩頰邊，似有淚痕。露沙很奇異地問道：“現在怎麼樣？”蔚然悽然說：“不知道爲什麼，這幾天心緒惡劣，要想到西湖，或蘇州跑一趟，又苦於走不開，人生真是乾燥極了！”露沙只嘆了一聲，彼此緘默約有五分鐘，蔚然才問露沙道：“雲青有信嗎？……我寫了三封信去，她都沒有回我，不知道怎樣，你若寫信時，替我問問吧！”露沙說：“雲青前幾天有信來，她曾叫我勸你另外打主意，她恐怕終究叫你失望……她那個人做事十分慎重，很可佩服，不過太把自己犧牲了！……你對她到底怎樣呢？”蔚然道：“我對於她當然是始終如一，不過這事也並不是勉強得來的，她若不肯，當然作罷，但請她不要以此介介，始終保持從前的友誼好了。”露沙說：“是呀！這話我也和她談過，但是她說爲避嫌疑起見，她只得暫時和你疏遠，便是書信也擬暫時隔絕，等到你婚事已定後，再和你繼續前此友誼……我想雲青的心也算苦了，她對於你絕非無情，不過她爲了父母的意見，寧可犧牲她的一生幸福……說到這裏，我又想起今年春假，雲青、玲玉、宗瑩、蓮裳，我們五個人，在天津住着。有一天夜裏，正是月色花影互相廝並，紅浪碧波，掩映鬥媚。那時候我們坐在日本的神壇的草地上，密談衷心，也曾提起這話，雲青曾說對於你無論如何，終覺抱歉，因爲她固執的緣故，不知使你精神上受多少創痕……但是她也絕非木石，所以如此的原因，不願受人訾議罷了。後來玲玉就說：這也沒有什麼訾議，現在比不得從前，婚姻自由本是正理，有什麼忌諱呢？雲青當時似乎很受了感動，就道：“好吧！我現在也不多管了。叫他去進行，能成也罷，不成也罷！我只能順事之自然，至於最後的奮鬥，我沒有如此大魄力—而且鬧起來，與家庭及個人都覺得說來不好聽……”當日我們的談話雖僅此而止，但她的態度可算得很明瞭。我想你如果有決心非她不可，你便可稍緩以待時機。”蔚然點頭道：“暫且不提好了。”
蔚然走後，玲玉恰好從蘇州來，邀露沙明天陪她到吳淞去接劍卿去。露沙就留她住在家裏，晚飯後閒談些時，便睡下了。第二天早晨才五點多鐘玲玉就從睡中驚醒，悄悄下了牀梳好了頭。這時露沙也起來了，她們都收拾好了，已經到六點半。因乘車到火車站，距開車纔有十分鐘忙忙買了車票，幸喜車上還有坐位。玲玉臉向車窗坐着，早晨豔陽射在她那淡紫色的衣裙上，嬌美無比，襯着她那似笑非笑的雙靨好像濃綠叢中的紫羅蘭。露沙對她怔怔望着，好像在那裏猜謎似的。玲玉回頭問道：“你想什麼？你這種神情，襯着一身雪般的羅衣，直像那寶塔上的女石像呢！”露沙笑道：“算了吧！知道你今天興頭十足，何必打趣我呢？”玲玉被露沙說得不好意思了，仍回過頭去，佯爲不理。
半點鐘過去了，火車已停在吳淞車站。她們下了車，到泊船碼頭打聽，那隻美國來的船，還有兩三個鐘頭才進口。她們便在海邊的長堤上坐下，那堤上長滿了碧綠的青草。海濤怒嘯，綠浪澎湃，但四面寂寥。除了草底的鳴蛩、抑抑悲歌外，再沒有其他的音響和怒浪駭濤相應和了。
兩點多鐘以後，她們又回到碼頭上。只見許多接客的人，已擠滿了，再往海面一看，遠遠的一隻海船，開着慢車冉冉而來。玲玉叫道：“船到了！船到了！”她們往前擠了半天，才站了一個地位，又等半天，那船才攏了岸。鼓掌的歡聲和呼喚的笑聲，立刻充溢空際。玲玉只怔怔向船上望着，望來望去終不見劍卿的影子，十分彷徨。只等到許多人都下了船，才見劍卿提着小皮包，急急下船來。玲玉走向前去，輕輕叫道：“陳先生！”劍卿忙放下提包，握着玲玉的手道：“哦！玲玉！我真快活極了！你幾時來的？那一位是你的朋友嗎？……”玲玉說：“是的！讓我給你介紹介紹，”因回過頭對露沙道，“這位是陳劍卿先生。”又向陳先生道：“這位是露沙女士。”彼此相見過，便到火車站上等車。玲玉問道：“陳先生的行李都安置了嗎？”劍卿道：“已都託付一個朋友了，我們便可一直到上海暢談竟日呢！”玲玉默默無言，低頭含笑，把一塊絹帕疊來疊去。露沙只聽劍卿縷述歐美的風俗人情。不久到了上海，露沙託故走了，玲玉和劍卿到半淞園去。到了晚上，玲玉仍回到露沙家時，住了一夜，第二天早上就回蘇州。
過了幾天，玲玉寄來一封信，邀露沙北上。這時候已經是八月的天氣，風涼露冷，黃花遍地，她們乘八月初三早車北上。在路上玲玉告訴露沙，這次劍卿向她求婚，已經不能再堅執了。現在已雙方求家庭的通過，露沙因問她劍卿離婚的手續已辦沒有。玲玉說：“據劍卿說，已不成問題，因爲那個女子已經有信應允他。不過她的家人故意爲難，但婚姻本是兩方同意的結合，豈容第三者出來勉強，並且那個女子已經到英國留學去了。……不過我總覺得有些對不住那個女子罷了！”露沙沉吟道：“你倒沒什麼對不住她，不過劍卿據什麼條件一定要和這女子離婚呢？”玲玉道：“因爲他們訂婚的時候，並不是直接的，其間曾經第三者的介紹，而那個介紹人又不忠實，後來被劍卿知道了，當時氣得要死，立刻寫信回家，要求家裏替他離婚，而他的家庭很頑固，去信責備了他一頓，他想來想去沒有辦法，只有自己出馬，當時寫了一封信給那個女子，陳說利害。那個女子倒也明白，很爽快就答應了他，並且寫了一封信給她的家人，意思是說，婚姻大事，本應由兩個男女，自己做主，父母所不能強逼，現在劍卿既覺得和她不對，當然準他離異等語。不過她的家人，十分不快，一定不肯把訂婚的憑證退還，所以前此劍卿向我求婚，我都不肯答應。……但是這次他再三地哀求，我真無法了，只得答應了他。好在我們都有事業的安慰，對於這些事都可隨便。”露沙點頭道：“人世的禍福真不可定，能遊嬉人間也未嘗不是上策呢？”
玲玉同露沙到北京之後，就在中學裏擔任些鐘點，這時她們已經都畢業了。雲青、宗瑩、露沙、玲玉都在北京，只有蓮裳到天津女學校教書去了。蓮裳在天津認識了一個姓張的青年，不久他們便發生了戀愛，在今年十月十號結婚，她們因約齊一同到天津去參與盛典。
蓮裳隨遇而安的天性，所以無論處什麼環境，她都覺得很快活。結婚這一天，她穿着天邊彩霞織就的裙衫，披着秋天白雲網成的軟綃，手裏捧着滿蓄着愛情的玫瑰花，低眉凝容，站在禮堂的中間。男女來賓有的嘖嘖贊好，有的批評她的衣飾。只有玲玉、宗瑩、雲青、露沙四個人，站在蓮裳的身旁，默默無言。彷彿蓮裳是勝利者的所有品，現在已被勝利者從她們手裏奪去一般，從此以後，往事便都不堪回憶！海濱的聯袂倩影，現在已少了一個。月夜的花魂不能再聽見她們五個人一齊的歌聲。她們越思量越傷心，露沙更覺不能支持，不到婚禮完她便悄悄地走了，回到旅館裏傷感了半天，直至玲玉她們回來了，她兀自淚痕不幹，到第二天清早便都回到北京了。
從天津回來以後，露沙的態度，再見消沉了，終日悶悶不語。玲玉和雲青常常勸她到公園散心去，露沙只是搖頭拒絕。人們每提到宗瑩，她便淚盈眼簾，悽楚萬狀！有一天晚上，月色如水，幽景絕勝，雲青打電話邀她家裏談話，她勉強打起精神，坐了車子，不到一刻鐘就到了。這時雲青正在她家土山上一塊雲母石上坐着，露沙因也上了山，並肩坐在那塊長方石上。雲青說：“今夜月色真好，本打算約玲玉、宗瑩我們四個人，清談竟夜，可恨劍卿和師旭把她們倆絆住了不能來—想想朋友真沒交頭，起初情感濃摯，真是相依爲命，到了結果，一個一個都風流雲散了，回想往事，只恨多餘！怪不得我妹妹常笑我傻。我真是太相信人了！”露沙說：“世界上的事情，本來不過爾爾，相信人，結果固然不免孤零之苦，就是不相信人，何嘗不是依然感到世界的孤寂呢？總而言之，求安慰於善變化的人類，終是不可靠的，我們還是早些覺悟，求慰於自己吧！”露沙說完不禁心酸，對月怔望，雲青也覺得十分悽楚，歇了半天，才嘆道：“從前玲玉老對我說：同性的愛和異性的愛是沒有分別的，那時我曾駁她這話不對，她還氣得哭了，現在怎麼樣呢？”露沙說：“何止玲玉如此？便是宗瑩最近還有信對我說“十年以後同退隱於西子湖畔”呢！那一句是可能的話，若果都相信她們的話，我們的後路只有失望而自殺罷了！”
她們直談到夜深更靜，仍不想睡。後來雲青的母親出來招呼她們去睡，她們才勉強進去睡了。
露沙從失望的經驗裏，得到更孤僻的念頭，便是對於最信仰的梓青，也覺淡漠多了。這一天正是星期六，七點多鐘的時候，梓青打電話來邀她看電影，她竟拒絕不去，梓青覺得她的態度很奇怪。當時沒說什麼，第二天來了一封信道：
露沙！
我在世界上永遠是孤零的呵！人類真正太殘苛了！任我流涸了淚泉，任我粉碎了心肝，也沒有一個人肯爲我叫一聲可憐！更沒有人爲我灑一滴半滴的同情之淚！便是我向日視爲一線的光明，眼見得也是暗淡無光了！唉！露沙！若果你肯明明白白告訴我說：“前頭沒有路了！”那麼我決不再向前多走一步，任這一錢不值的軀殼，隨萬丈飛瀑而去也好，並頹巖而同墮於千仞之深淵也好，到那時我一切顧不得了。就是殘苛的人類，打着得勝鼓宣佈凱旋，我也只得任他了……唉！心亂不能更續，順祝康健！
梓青
露沙看完這封信，心裏就像萬弩齊發，痛不可忍，伏在枕上嗚咽悲哭，一面自恨自己太怯弱了！人世的謎始終打不破，一面又覺得對不住梓青，使他傷感到這步田地，智情交戰，苦苦不休，但她天性本富於感情，至於平日故爲曠達的主張，只不過一種無可如何的呻吟。到了這種關頭，自然仍要爲情所勝了，況她生平主張精神的生活。她有一次給蓮裳一封信，裏頭有一段說：
“許多聰明人，都勸我說：‘以你的地位和能力，在社會上很有發展的機會，爲什麼作繭自束呢？’這話出於好意者的口裏，我當然是感激他，但是一方我卻不能不怪他，太不諒人了！……如果人類生活在世界上，只有吃飯穿衣服兩件事，那麼我早就葬身狂浪怒濤裏了，豈有今日？……我覺得宛轉因物，爲世所稱倒不如行我所適，永垂罵名呢？乾枯的世界，除了精神上，不可制止情的慰安外，還有別的可滋生趣嗎？……”
露沙的志趣，既然是如此，那麼對於梓青十二分懇摯的態度，能不動心嗎？當時拭乾了淚痕，忙寫了一封信，安慰梓青道：
梓青！
你的來信，使我不忍卒讀！我自己已是世界上最不幸的人了！何忍再拉你同入漩渦？所以我幾次三番，想使你覺悟，舍了這九死一生的前途，另找生路，誰知你竟誤會我的意思，說出那些痛心話來！唉！我真無以對你呵！
我也知道世界最可寶貴，就是能彼此諒解的知己，我在世上混了二十餘年，不遇見你，固然是遺憾千古，既遇見你，也未嘗不是夙孽呢？……其實我生平是講精神生活的，形跡的關係有無，都不成問題，不過世人太苛毒了！對於我們這種的行徑，排斥不遺餘力，以爲這便是大逆不道，含沙射影，使人難堪，而我們又都是好強的人，誰能忍此？因而我的態度常常若離若即，並非對你信不過，誰知竟使你增無限苦楚。唉！我除向你誠懇地求恕外，還有什麼話可說！願你自己保重吧！何苦自戕過甚呢？祝你精神愉快！
露沙
梓青接到信後，又到學校去會露沙，見面時，露沙忽觸起前情，不禁心酸，淚水幾滴了下來，但怕梓青看見，故意轉過臉去，忍了半天，才慢慢擡起頭來。梓青見了這種神情，也覺十分悽楚，因此相對默默，一刻鐘裏一句話也沒有。後來還是露沙問道：“你才從家裏來嗎？這幾天蔚然有信沒有？”梓青答道：“我今天一早就出門找人去了，此刻從於農那裏來，蔚然有信給於農，我這裏有兩三個禮拜沒接到他的信了。”露沙又問道：“蔚然的信說些什麼？”梓青道：“聽於農說，蔚然前兩個星期，接到雲青的信，拒絕他的要求後，苦悶到極點了，每天只是拼命地喝酒。醉後必痛哭，事情更是不能做，而他的家裏，因爲只有他一個獨子，很希望早些結婚，因催促他向他方面進行，究竟怎麼樣還說不定呢！不過他精神的創傷也就夠了。……雲青那方面，你不能再想法疏通嗎？”
“這事真有些難辦，雲青又何嘗不苦痛？但她寧願眼淚向心裏流，也絕不肯和父母說一句硬話。至於她的父母又不會十分了解她，以爲她既不提起，自然並不是非蔚然不嫁。那麼拿一般的眼光，來衡量蔚然這種沒有權術的人，自難入他們的眼，又怎麼知道雲青對他的人格十分信仰呢？我見這事，蔚然能放下，仍是放下吧！人壽幾何？容得多少磨折？”
梓青聽見露沙的一席話，點頭道：“其實雲青也太懦弱了！她若肯稍微奮鬥一點，這事自可成功……如果她是堅持不肯，我想還勸蔚然另外想法子吧！不然怎麼了呢？”說到這裏，便停頓住了，後來梓青又向露沙說：“……你的信我還沒復你……都是我對不住你，請你不要再想吧！”說到這裏眼圈又紅了。露沙說：“不必再提了，總之不是冤家不對頭！……你明天若有工夫，打電話給我，我們或者出去玩，免得悶着難受。”梓青道：“好！我明天打電話給你，現在不早了，我就走吧。”說着站起來走了。露沙送他到門口，又回學校看書去了。
宗瑩本來打算在中秋節結婚，因爲預備來不及，現在改在年底了。而師旭信彷彿是急不可待，每日下午都在宗瑩家裏直談到晚上十點，才肯回去，有時和宗瑩攜手於公園的蒼松蔭下，有時聯舞於北京飯店跳舞場裏，早把露沙和雲青諸人丟在腦後了。有時遇到，宗瑩必縷縷述說某某夫人請宴會，某某先生請看電影，簡直忙極了，把昔日所談的求學著書的話，一概收起。露沙見了她這種情形，更覺格格不入。有時覺得實在忍不住了，因苦笑對宗瑩說：“我希望你在快樂的時候，不要忘了你的前途吧！”宗瑩聽了這話，似乎很能感動她。但她確不肯認她自己的行動是改了前態，她必定說：“我每天下午還要念兩點鐘英文呢！”露沙不願多說，不過對於宗瑩的情感，一天淡似一天，從前一刻不離的態度，現在竟弄到兩三個星期不見面，縱見了面也是相對默默，甚至於更引起露沙的傷感。
宗瑩結婚的前一天晚上，露沙在她家裏住下，宗瑩自己繡了一對枕頭，還差一點不曾完工，露沙本不喜歡做這種瑣碎的事，但因爲宗瑩的緣故，努力替她繡了兩個玫瑰花瓣。這一夜她們家裏的人忙極了，並且還來了許多親戚，來看她試妝的，露沙嫌煩，一個人坐在她父親的書房，替她做枕頭。後來她父親走了進來，和她談話之間，曾嘆道：“宗瑩真沒福氣呵！我替她找一個很好的丈夫她不要，唉！若果你們學校的人，有和那個姓祝的結婚，真是幸福！不但學問好，而且手腕極靈敏，將來一定可以大闊的。……他待宗瑩也不算薄了，誰知宗瑩竟看不上他！”露沙不好回答什麼，只是含笑唯諾而已。等了些時她父親出去了，宗瑩打發老媽子來請露沙吃飯。露沙放下針線，隨老媽子到了堂房，許多豔裝麗服的女客，早都坐在那裏，露沙對大家微微點頭招呼了，便和宗瑩坐一處。這時宗瑩收拾得額覆鬈髮，凸凹如水上波紋，耳垂明璫，燦爛與燈光爭耀，身上穿着玫瑰紫的緞袍，手上戴着訂婚的鑽石戒指，銳光四射。露沙對她不住地端相，覺得宗瑩變了一個人。從前在學校時，彷彿是水上沙鷗，活潑清爽。今天卻像籠裏鸚鵡，毫無生氣，闆闆地坐在那裏，任人凝視，任人取笑，她只低眉默默，陪着那些釵光鬢影的女客吃完飯。她母親來替她把結婚時要穿的禮服，一齊換上。祖宗神位前面點起香燭，鋪上一塊大紅氈子，叫人扶着宗瑩向上叩了三個頭。後來她的姑母們，又把她父母請出來，宗瑩也照樣叩了三個頭。其餘別的親戚們也都依次拜過。又把她扶到屋裏坐着。露沙看了這種情形，好像宗瑩明天就是另外一個人了，從前的宗瑩已經告一結束，又見她的父母都悽悽悲傷，更禁不住心酸，但人前不好落淚，仍舊獨自跑到書房去，痛痛快快流了半天眼淚。後來客人都散了，宗瑩來找她去睡覺。她走進屋子，一言不發，忙忙脫了外頭衣服，上牀臉向裏睡下。宗瑩此時也覺得有些悽惶，也是一言不發地睡下，其實各有各的心事，這一夜何曾睡得着。第二天天才朦朧，露沙回過臉來，看見宗瑩已醒。她似醉非醉，似哭非哭地道：“宗瑩！從此大事定了！”說着涕淚交流。宗瑩也覺得從此大事定了的一句話，十分傷心，不免伏枕嗚咽。後來還是露沙怕宗瑩的母親忌諱，忙勸住宗瑩。到七點鐘大家全都起來了，忙忙地收拾這個，尋找那個，亂個不休。到十二點鐘，迎親的軍樂已經來了，那種悲壯的聲調，更覺得人肝腸裂碎。露沙等宗瑩都裝飾好了，握着她的手說：“宗瑩！願你前途如意！我現在回去了，禮堂上沒有什麼意思，我打算不去，等過兩天我再來看你吧！”宗瑩只低低應了一聲，眼圈已經紅潤了，露沙不敢回頭，一直走了。
露沙回到家裏，懨懨似病，飲食不進，悶悶睡了兩天。有一天早起家裏忽來一紙電報，說她母親病重，叫她即刻回去。露沙拿着電報，又急又怕，全身的血脈，差不多都凝住了，只覺寒戰難禁。打算立刻就走，但火車已開過了，只得等第二天的早車。但這一下半天的光陰，真比一年還難捱。盼來盼去，太陽總不離樹梢頭，再一想這兩天一夜的旅程，不獨悽寂難當，更怕趕不上與慈母一面，疑怕到這裏，心頭陣陣酸楚，早知如此，今年就不當北來？
好容易到了黃昏，宗瑩和雲青都聞信來安慰她，不過人到真正憂傷的時候，安慰決不生效果，並且相形之下，更觸起自己的傷心來。
夜深了，她們都回去，露沙獨自睡在牀上，思前想後，記得她這次離家時，母親十分不願意，臨走的那天早起，還親自替她收拾東西，叮囑她早些回來—如果有意外之變，將怎樣？她越思量越悽楚！整整哭了一夜，第二天早起，匆匆上了火車。蓮裳這時也在北京，她到車站送她，蓮裳黯然的神情，使露沙陡懷起，距此兩年前，那天正是夜月如水的時候，她到蓮裳家裏，問候她母親的病，誰知那時她母親正斷了氣。蓮裳投在她懷裏，哀哀地哭道：“我從今以後沒有母親了！”呵！那時的悽苦，已足使她淚落聲咽。今若不幸，也遭此境遇，將怎麼辦？覺得自己的身世真是可憐，七歲時死了父親，全靠阿母保育教養。有缺憾的生命樹，才能長成到如今，現在不幸的消息，又臨到頭上。……若果再沒有母親，伶仃的身世，還有什麼勇氣和生命的阻礙爭鬥呢？她越想越可怕，禁不住握着蓮裳的手、嗚咽痛哭。蓮裳見景傷情，也不免懷母陪淚，但她還極誠摯地安慰她說：“你不要傷心，伯母的病或者等你到家已經好了，也說不定……並且這一路上，你獨自一個，更須自己保重，倘若急出病來，豈不更使伯母懸心嗎？”露沙這時卻不過蓮裳的情，遂極力忍住悲聲。
後來雲青和永誠表妹都來了。露沙見了她們，更由不得傷心，想每回南旋的時候，雖說和她們總不免有惜別的意思，但因抱着極大的希望—依依於阿母時下，同兄嫂妹妹等圍繞於阿母膝前如何的快活，自然便把離愁淡忘了，旅程也不覺悽苦了。但這一次回去，她總覺得前途極可怕，恨不得立時飛到阿母面前。而那可恨的火車，偏偏遲遲不開，等了好久，才聽鈴響，送客的人紛紛下車，宗瑩、蓮裳她們也都和她握手言別，她更覺自己伶仃得可憐，不免又流下淚來。
在車上只是昏昏懨懨，好容易盼到天黑，又盼天亮，唸到阿母病重，就如墮身深淵，渾身起慄，淚落不止。
不久車子到了江邊，她獨自下了車，只覺渾身疲軟，飄飄忽忽上了渡船。在江裏時，江風尖利，她的神志略覺清爽，但望着那奔騰的江浪，只覺到自己前途的孤零和驚怕。唉！上帝！若果這時明白指示她母親已經不在人間了，她一定要藉着這海浪綴成的天梯，去尋她母親去……過了江，上了滬寧車，再有六七個鐘頭到家了，心裏似乎有些希望，但是驚懼的程度，更加甚了，她想她到家時，或者阿母已經不能說話了，她心裏要怎樣的難受？……但她又想上帝或不至如此絕人—病是很平常的事，何至於一病不起呢？
那天的車偏偏又誤點了，到上海已經十二點半鐘，她急急坐上車奔回家去。離家門不遠了，而急迫和憂疑的程度，也逐層加增，只有極力噓氣，使她的呼吸不至匱塞。車子將轉彎了，家門可以遙遙望見，母親所住的屋子，樓窗緊閉，燈火全熄，再一看那兩扇黑門上，糊着雪白的喪紙。她這時一驚，只見眼前一黑，便昏暈在車上了，過了五分鐘才清醒過來。等不得開門，她已失聲痛哭了。等到哥哥出來開門時，麻衣如雪，涕淚交下，她無力地撲在靈前，哀哀喚母，但是桐棺三寸，已隔人天。露沙在靈前哭了一夜，第二天更不支，竟寒熱交作臥病一星期，才漸漸好了。
露沙在母親的靈前守了一個月，每天對着阿母的遺照痛哭，朋友們來函勸慰，更提起她的傷心。她想她自己現在更沒牽掛了，把從前朋友們寫的信，都從書箱裏拿出來，一封封看過，然後點起一把火燒了。她覺得眼前空明，心底乾淨，並且決心任造物的撥弄，對於身體毫不保重，生死的關頭，已經打破。有一天夜裏她夢見她的母親來了，彷彿記起她母親已死，痛哭起來，自己從夢中驚醒。掀開帳子一看，星月依稀，四境悽寂，悄悄下了牀，把電燈燃起，對着母親的照像又痛哭了一場。然後含淚寫了一封信給梓青道：
梓青：
可憐無父之兒復抱喪母之恨，蒼天何極，絕人至此—清夜挑燈，血淚沾襟矣！
人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無限，阿母死後，益少生趣。沙非敢與造物者抗，似雨後梨花，不禁摧殘，後此作何結局，殊不可知耳！
目下喪事已楚，友輩頻速北上，沙亦不願久居此地，蓋觸景傷情，悲愁益不勝也！梓青來函，責以大義，高誼可感。唯沙經此折磨，灰冷之心，有無復燃之望，實不敢必。此後惟飄泊天涯，消沉以終身，誰復有心與利祿徵逐，隨世俗浮沉哉，望梓青勿復念我，好自努力可也。
沙已決明旦行矣。申江雲樹，不堪回首，嗟乎？冥冥天道，安可論哉？……
露沙寫完信後，天已發亮。因把行李略略檢楚，她的哥哥妹妹都到車站送她。臨行淒涼，較昔更甚，大家灑淚而別。露沙到京時，雲青曾到車站接她，並且告訴她，宗瑩結婚後不到一個月，便患重病，現在住在醫院裏。露沙覺得人生真太無聊了！黃金時代已過，現在好像秋後草木，只有飄零罷了？
玲玉這時在上海，來信說半年以內就要結婚，露沙接信後，不像前此對於宗瑩、蓮裳那種動心了，只是淡淡寫了一封賀她成功的信。這時露沙昔日的朋友，一個個都星散了。北京只剩了一個雲青和久病的宗瑩，至於孤雲和蘭馨，雖也在北京，但露沙輕易不和她們見面，所以她最近的生活，除了每天到學校裏上課外，回來只有昏睡。她這時住在舅舅家裏，表妹們看見她這樣，都覺得很可憂的。想盡種種方法，來安慰她，不但不能止她的愁，而且每一提起，她更要痛哭。她的表妹知道她和梓青極好，恐怕能安慰她的只是他了，因給梓青寫了一封信道：
梓青先生：
我很冒昧給你寫信，你一定很奇怪吧？你知道我表姊近來的狀況怎樣嗎？她自從我姑母死後，更比從前沉默了！每天的枕頭上的淚痕，總是不幹的，我們再三地勸慰，終無益於事，而她的身體本來不好，哪經得起此種的殷憂呢？你是她很好的朋友，能不能想個法子安慰她？我盼望你早些北來，或者可稍煞她的悲懷！
我們一家人，都爲她擔憂，因爲她向來對於人世，多抱悲觀，今更經此大故，難保沒有意外的事情發生。……要說起她，也實在可憐，她自幼所遇見的事，已經很使她感覺世界的冷苛，現在母親又棄她而去，一個人四海飄泊，再有勇氣的人，也不禁要志餒心灰呵！你有方法轉移她的人生觀嗎？盼望得很，再談吧！此祝康樂！
露沙的表妹上
露沙這一天早起，覺得頭腦十分沉悶，因走到院子裏站了半晌，纔要到屋裏去梳頭，聽差的忽進來告訴她說，有一個姓朱的來訪。她想了半天，不知道是誰，走到客廳，看見一個女子，面上微麻，但神情眼熟得很，好像見過似的，凝視了半天，才駭然問道：“你是心悟嗎？我們三年多不見了！……你從哪裏來？前些日子竹蓀有信來，說你去年出天花，很危險，現在都康全了？”心悟黯然道：“人事真不可料，我想不到活到二十幾歲，還免不了出這場天災，我早想寫信給你，但我自病後心情灰冷，每逢提筆寫信，就要觸動我的傷感。人們都以爲我病好了，來稱賀我！其實能在那時死了，比這樣活着強得多呢！”露沙說：“災病是人生難免的，好了自然值得稱賀，你爲什麼說出這種短氣的話來？”心悟被露沙這麼一問，彷彿受了極大的刺激般，低頭哽咽，歇了半天，她才說：“我這病已經斷送了我夢想的前途，還有什麼生趣？”露沙不明白她的意思，只爲不過她一時的感觸，不願多說，因用別的話叉開，談了些江浙的風俗，心悟也就走了。
過了幾天，蘭馨來談，忽問露沙說：“你知道你朋友朱心悟已經解除婚約了嗎？”露沙驚道：“這是怎麼一回事，怪道那天她那樣情形呢！”蘭馨因問什麼情形，露沙把當日的談話告訴她。蘭馨嘆道：“做人真是苦多樂少，像心悟那樣好的人，竟落到這步田地？真算可憐！心悟前年和一個青年叫王文義的訂婚，兩個人感情極好，已經結婚有期，不幸心悟忽然出起天花來，病勢十分沉重，直病了四個多月纔好。好了之後臉上便落了許多麻點，其實這也算不得什麼，偏偏心悟古怪心腸，她說：‘男子娶妻，沒一個不講究容貌的，王文義當日再三向她求婚，也不過因愛她的貌，現在貌既殘缺，還有什麼可說，王文義縱不好意思，提出退婚的話，而他的家人已經有閒話了。與其結婚後使王文義不滿意，倒不如先自己退婚呢！’心悟這種的主張發表後，她的哥哥曾勸止她，無奈她執意不肯，無法只得照她的話辦了。王文義起初也不肯答應，後來經不起家人的勸告，也就答應了。離婚之後心悟雖然達到目的，但從此她便存心逃世，現在她哥哥姊妹們都極力勸她。將來怎麼樣，還說不定呢！”蘭馨說完了，露沙道：“怎麼年來竟是這些使人傷心的消息呵！心悟從前和我在中學同校時，是個極活潑勇進的人，現在只落得這種結果，唉！前途茫茫，怎能不使人望而生畏！”不久蘭馨走了。露沙正要去看心悟，郵差忽送來一封信，是梓青寄的。她拆開看道：
露沙！露沙！
你真忍決心自戕嗎？固然世界上的人都是殘忍的，但是你要想到被造物所撥弄的，不止你一個人呵，你縱不愛惜自己，也當爲那同病的人，稍留餘地！你若決絕而去，那同病者豈不更感孤零嗎？
露沙！我唯有自恨自傷，沒有能力使你減少悲懷，但是你曾應許我做你唯一的知己，那麼你到極悲痛的時候，也應爲我設想，若果你竟自絕其生路，我的良心當受何種酷責？唉！露沙！在形式上，我固沒有資格來把你孤寂的生活，變熱鬧了。而在精神上，我極誠懇地求你容納我，把我火熱的心魂，伴着你蕭條空漠的心田，使她開出燦爛生趣的花，我縱因此而受任何苦楚，都不覺悔的。露沙！你應允我吧！
我到京已兩日，但事忙不能立時來會你，明天下午我一定到你家裏來，請你不要出去。別的面談，祝你快活！
梓青
露沙看過信後，不免又傷感了一番，但覺得梓青待她十分誠懇，心裏安慰許多，第二天梓青來看她，又勸她好些話，並拉她到公園散步，露沙十分感激他，因對梓青道：“我此後的幾月，只是爲你而生！”梓青極受感動，一方面覺得露沙引自己爲知己，是極榮幸的，但一方面想到那不如意的婚姻，又萬感叢集，明知若無這層阻礙，向露沙求婚，一定可操左券，現在竟不能。有一次他曾向露沙微露要和他妻子離婚的意思，露沙悽然勸道：“身爲女子，已經不幸！若再被人離棄，還有生路嗎？況且因爲我的緣故，我更何心？所謂我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，不但我自己的良心無以自容，就是你也有些過不去……不過我們相知相諒，到這步田地，申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無形式的結合，而兩心相印，已可得到不少安慰。況且我是劫後餘灰，絕無心情，因結婚而委身他人，若果天不絕我們，我們能因相愛之故，在人類海里，翻起一堆巨浪，也就足以自豪了！”梓青聽了這話，雖極相信露沙是出於真誠，但總覺得是美中不足，仍不免時時悵惘。
過了幾個月，蔚然從上海寄來一張紅帖，說他已與某女士訂婚了，這帖子一共是兩張，一張是請她轉寄給雲青的，雲青接到帖子以後，曾作了一首詩賀蔚然道：
燕語鶯歌，
不是讚美春光嬌好，
是賀你們好事成功了！
祝你們前途如花之燦爛！
謝你們釋了我的重擔！
雲青自得到蔚然訂婚消息後，轉比從前覺得安適了，每天努力讀書，閒的時候，就陪着母親談話，或教弟妹識字，一切的交遊都謝絕了，便是露沙也不常見。有時到醫院看看宗瑩的病，宗瑩病後，不但身體孱弱，精神更加萎靡，她曾對露沙說：“我病若好了，一定極力行樂，人壽幾何？並且像我這場大病，不死也是僥倖！還有什麼心和世奮鬥呢？”露沙見她這種消沉，雖有悽楚，也沒什麼話可說。
過了半年宗瑩病雖好了，但已生了一個小孩子，更不能出來服務了，這時雲青全家要回南。雲青在北京讀書，本可不回去，但因她的弟妹都在外國求學，母親在家無人侍奉，所以她決計回去。當臨走的前一天，露沙約她在公園話別。她們到公園時才七點鐘，露沙揀了海棠蔭下的一個茶座，邀雲青坐下。這時園裏遊人稀少，晨氣清新，一個小女娃，披着滿肩柔發，穿着一件洋式水紅色的衣服，露出兩個雪白的膝蓋，沿着荷池，跑來跑去，後來蹲在草地上，採了一大堆狗尾巴草，隨身坐在碧綠的草上，低頭凝神編玩意。露沙對着她怔怔出神，雲青也仰頭向天上之行雲望着，如此靜默了好久，雲青才說：“今天蘭馨原也說來的，怎麼還不見到？”露沙說：“時候還早，再等些時大概就來了。……我們先談我們的吧！”雲青道：“我這次回去以後，不知我們什麼時候再見呢？”露沙說：“我總希望你暑假後再來！不然你一個人回到孤僻的家鄉，固然可以遠世慮，但生氣未免太消沉了！”雲青悽然道：“反正做人是消磨歲月，北京的政局如此，學校的生活也是不安定，而且世途多難，我們又不慣與人爭逐，倒不如回到鄉下，還可以享一點清閒之福。閉門讀書也未嘗不是人生樂事！”她說到這裏，忽然頓住，想了一想又問露沙道：“你此後的計劃怎樣？”露沙道：“我想這一年以內，大約還是不離北京，一方面仍理我教員的生涯，一方面還想念點書，一年以後若有機會，打算到瑞士走走；總而言之，我現在是赤條條無牽掛了。做得好呢，無妨繼續下去，不好呢，到無路可走的時候，碧玉宮中，就是我的歸局了。”雲青聽了這話，露出很悲涼的神氣嘆道：“真想不到人事變幻到如此地步，兩年前我們都是活潑極的小孩子，現在嫁的嫁，走的走，再想一同在海邊上游樂，真是做夢。現在蓮裳、玲玉、宗瑩都已有結果，我們前途茫茫，還不知如何呢？……我大約總是爲家庭犧牲了。”露沙插言道：“還不至如是吧！你縱有這心，你家人也未必容你如此。”雲青道：“那倒不成問題，只要我不點頭，他們也不能把我怎樣。”露沙道：“人生行樂罷了，也何必過於自苦！”雲青道：“我並不是自苦……不過我既已經過一番磨折，對於情愛的路途，已覺可怕，還有什麼興趣再另外作起？……昨天我到叔叔家裏，他曾勸我研究佛經，我覺得很好，將來回家鄉後，一切交友都把它謝絕，只一心一意讀書自娛，至於外面的事，一概不願聞問。若果你們到南方的時候，有興來找我，我們便可在堤邊垂釣，月下吹簫，享受清雅的樂趣，若有興致，做些詩歌，不求人知，只圖自娛。至於對社會的貢獻，也只看機會許我否，一時尚且不能決定。”
她們正談到這裏，蘭馨來了，大家又重新入座，蘭馨說：“我今天早起有些頭昏，所以來遲！你們談些什麼？”雲青說：“反正不過說些牢騷悲抑的話。”蘭馨道：“本來世界上就沒有不牢騷的人，何怪人們愛說牢騷話！……但是我比你們更牢騷呢！你知道嗎？我昨天又和孤雲生了一大場氣。孤雲的脾氣可算古怪透了。幸虧是我的性子，能處處俯就她，才能維持這三年半的交誼，若是遇見露沙，恐怕早就和她絕交了！”雲青道：“你們昨天到底爲什麼事生氣呢？”蘭馨嘆道：“提起來又可笑又可氣，昨天我有一個親戚，從南邊來，我請他到館子吃飯。我就打電話邀孤雲來，因爲我這親戚，和孤雲家裏也有來往，並且孤雲上次回南時也曾會過他，所以我就邀她來。誰知她在電話裏冷冷地道：“我一個人不高興跑那麼遠去。”其實她家住在東城，到西城也並不遠，不過半點鐘就到了！—我就說：“那麼我來找你一同去吧！”她也就答應了。後來我巴巴從西城跑到東城，陪她一齊來，我待她也就沒什麼對不住她了。誰知我到了她家，她仍是做出十分不耐煩的樣子說：“這怪熱的天我真懶出去。”我說：“今天還不大熱，好在路並不十分遠，一刻就到了。”她聽了這話才和我一同走了。到了飯館，她只低頭看她的小說，問她吃什麼菜，她皺着眉頭道：“隨便你們挑吧。”那麼我就挑了。吃完飯後，我們約好一齊到公園去。到了公園我們正在談笑，她忽然板起臉來說：“我不耐煩在這裏老坐着，我要回去，你們在這裏暢談吧！”說完就立刻嚷着：“洋車！洋車！”我那親戚看見她這副神氣，很不好過，就說：“時候也不早了，我們一齊回去吧。”孤雲說：“不必！你們談得這麼高興，何必也回去呢？”我當時心裏十分難過，覺得很對不住我那親戚，使人家如此難堪！……一面又覺得我真不值！我自和她交往以來，不知賠卻多少小心！在我不過覺得朋友要好，就當全始全終……並且我的脾氣，和人好了，就不願和人壞，她一點不肯原諒我，我想想真是痛心！當時我不好發作，只得忍氣吞聲，把她招呼上車，別了我那親戚，回學校去。這一夜我簡直不曾睡覺，想起來就覺傷心，”她說到這裏，又對露沙說，“我真信你說的話，求人諒解是不容易的事！我爲她不知精神受多少痛楚呢！”
雲青道：“想不到孤雲竟怪僻到這步田地。”露沙道：“其實這種朋友絕交了也罷！……一個人最難堪的是強不合而爲合，你們這種的勉強維持，兩方都感苦痛，究竟何苦來？”
蘭馨沉思半天道：“我從此也要學露沙了！……不管人們怎麼樣，我只求我心之所適，再不輕易交朋友了。雲青走後可談的人，除了你（向露沙說）也沒有別人，我倒要關起門來，求慰安於文字中。與人們交接，真是苦多樂少呢！”雲青道：“世事本來是如此，無論什麼事，想到究竟都是沒意思的。”
她們說到這裏，看看時候已不早，因一齊到來今雨軒吃飯。飯後雲青回家，收拾行裝，露沙、蘭馨和她約好了，第二天下午三點鐘車站見面，也就回去了。
雲青走後，露沙更覺得無聊，幸喜這時梓青尚在北京，到苦悶時，或者打電話約他來談，或者一同出去看電影。這時學校已放了暑假，露沙更閒了，和梓青見面的機會很多，外面好造謠言的人，就說她和梓青不久要結婚，並且說露沙的前途很危險，這話傳到露沙耳裏，十分不快，因寫一封信給梓青說：
梓青！
吾輩夙以坦白自勉，結果竟爲人所疑，黑白倒置，能無悵悵！其實此未始非我輩自苦，何必過尊重不負責任之人言，使彼喜含毒噴人者，得逞其伎倆，弄其狡獪哉？
沙履世未久，而懷懼已深！覺人心險惡，甚於蛇蠍！地球雖大，竟無我輩容身之地，欲求自全，只有去此濁世，同歸於極樂世界耳！唉！傷哉！
沙連日心緒惡劣，蓋人言嘖嘖，受之難堪！不知梓青亦有所聞否？世途多艱，吾輩將奈何？沙怯懦勝人，何況刺激頻仍，脆弱之心房，有不堪更受驚震之憂矣！梓青其何以慰我？臨楮悽惶，不盡欲言，順祝康健！
露沙上
梓青接到信後，除了極力安慰露沙外，亦無法制止人言。過了幾個月，梓青因友人之約，將要離開北京，但是他不願拋下露沙一個人，所以當未曾應招之前，和露沙商量了好幾次。露沙最初聽見他要走，不免覺得悵悵，當時和梓青默對至半點鐘之久，也不曾說出一句話來。後來回到家裏，獨自沉沉想了一夜，覺得若不叫梓青去，與他將來發展的機會，未免有礙，而且也對不起社會，想到這裏，一種激壯之情潮涌於心。第二天梓青來，露沙對他說：“你到南邊去的事情，你就決定了吧！我覺得這個機會，很可以施展你生平的抱負……至於我們暫時的分別，很算不了什麼，況我們的愛情也當有所寄託，若徒徒相守，不但日久生厭，而且也不是我們的夙心。”梓青聽了這話，仍是猶疑不決道：“再說吧！能不去我還是不去。”露沙道：“你若不去，你就未免太不諒解我了！”說着悽然欲泣，梓青這才說：“我去就是了！你不要難受吧！”露沙這才轉悲爲喜，和他談些別後怎樣消遣，並約年假時梓青到北京來。他們直談到日暮才別。
雲青回家以後曾來信告訴露沙，她近來生活十分清靜，並且已開始研究佛經了，出世之想較前更甚，將來當買田造廬于山清水秀的地方，侍奉老母，教導弟妹，十分快樂。露沙聽見這個消息，也很覺得喜慰，不過想到雲青所以能達到這種的目的，因爲她有母親，得把全副的心情，都寄託在母親的愛裏，若果也像自己這樣飄零的身世……便怎麼樣？她想到這裏不禁又傷感起來。
有一天露沙正在書房，看《茶花女遺事》，忽接到雲青的來信，裏頭附着一篇小說。露沙打開一看，見題目是《消沉的夜》其內容是：
只見慘綠色的光華，充滿着寂寞的小園，西北角的榕樹上，宿着啼血的杜鵑，悽悽哀鳴，樹蔭下坐着個年約二十三四的女郎，凝神仰首。那時正是暮春時節，落花亂瓣，在清光下飛舞，微風吹皺了一池的碧水。那女郎沉默了半晌，忽輕輕嘆了一口氣，把身上的花瓣輕輕拂拭了，走到池旁，照見自己削瘦的容顏，不覺吃了一驚，暗暗嘆道：“原來已憔悴到這步田地！”她如悲如怨，倚着池旁的樹幹出神，迷忽間，彷彿看見一個似曾相識的青年，對她苦笑，似乎說：“我赤裸裸的心，已經被你拿去了，現在你竟耍弄了我！唉！”那女郎這時心裏一痛，睜眼一看，原來不是什麼青年，只是那兩竿翠竹，臨風搖擺罷了。
這時月色已到中天，春寒兀自威凌逼人，她便慢慢踱進屋裏去了，屋裏的月光，一樣的清涼如水，她便擁衣睡下。朦朧之間，只見一個女子，身披白絹，含笑對她招手，她便跟了去。走到一所樓房前，樓下屋窗內，燈光亮極，她細看屋裏，有一個年輕的女子，背燈而坐，手裏正拿着一本書，側首凝神，好像聽她旁邊坐着的男子講什麼似的，她看那男子面容極熟，就是那個瘦削身材的青年，她不免將耳頭靠在窗上細聽。只聽那男子說：“……我早應當告訴你，我和那個女子交情的始末。她行止很端莊，性情很溫和，若果不是因爲她家庭的固執，我們一定可以結婚了。……不過現在已是過去的事，我述說愛她的事實，你當不至怒我吧！”那青年說到這裏，回頭望着那女子，只見那女子含笑無言……歇了半晌那女子才說：“我倒不怒你向我述說愛她的事實，我只怒你爲什麼不始終愛她呢？”那青年似露着悲涼的神情說：“事實上我固然不能永遠愛她，但在我的心裏，卻始終沒有忘了她呢！……”她聽到這裏，忽然想起那人，便是從前向她求婚的人，他所說女子，就是自己，不覺想起往事，心裏不免悽楚，因掩面悲泣。忽見剛纔引她來的白衣女郎，又來叫她道：“已往的事，悲傷無益，但你要知道許多青年男女的幸福，都被這戴紫金冠的魔鬼剝奪了！你看那不是他又來了！”她忙忙向那白衣女郎手指的地方看去，果見有一個青面獠牙的惡鬼，戴着金碧輝煌的紫金冠。那金冠上有四個大字是“禮教勝利”。她看到這裏，心裏一驚就醒了，原來是個夢，而自己正睡在牀上，那消沉的夜已經將要完結了，東方已經發出清白色了。
露沙看完雲青這篇小說，知道她對蔚然仍未能忘情，不禁爲她傷感，悶悶枯坐無心讀書。後來蘭馨來了，才把這事忘懷。蘭馨告訴她年假要回南方，問露沙去不去，露沙本和梓青約好，叫梓青年假北來，最近梓青有一封信說他事情大忙，一時放不下，希望露沙南來，因此露沙就答應蘭馨，和她一同南去。
到南方後，露沙回家。到父母的墳上祭掃一番，和兄妹盤桓幾天，就到蘇州看玲玉。玲玉的小家庭收拾得很好，露沙在她家裏住了一星期。後來梓青來找她，因又回到上海。
有一天下午，露沙和梓青在靜安寺路一帶散步，梓青對露沙說：“我有一件事要和你商量，不知肯答應我不？”露沙說：“你先說來再商量好了。”梓青說：“我們的事業，正在發韌之始，必要每個同志集全力去作，纔有成熟的希望，而我這半年試驗的結果，覺得能實心踏地做事的時候很少，這最大的原因，就是因爲懸懷於你……所以我想，我們總得想一個解決我們根本問題的方法，然後才能談到前途的事業。”露沙聽了這話，呻吟無言……最後只說了一句：“我們從長計議吧！”梓青也不往下說去，不久他們回去了。
過了幾個月，雲青忽接到露沙一封信道：
雲青！
別後音書苦稀，只緣心緒無聊，握管益增悵惘耳。前接來函，借悉雲青鄉居清適，欣慰無狀！沙自客臘南旋，依舊愁怨日多，歡樂時少，蓋飄萍無根，正未知來日作何結局也！時晤梓青，亦鬱悒不勝；唯沙生性爽宕，明知世路險峻，前途多難，而不甘躑躅歧路，抑鬱瘦死。前與梓青計劃竟日，幸已得解決之策，今爲雲青陳之。
曩在京華沙不曾與雲青言乎？梓青與沙之情愛，成熟已久，若環境順適，早賦于飛矣，乃終因世俗之梗，夙願莫遂！沙與梓青非不能剷除禮教之束縛，樹神聖情愛之旗幟，特人類殘苛已極，其毒焰足逼人至死！是可懼耳！
日前曾與梓青，同至吾輩昔遊之地，碧浪滔滔，風響悽悽，景色猶是，而人事已非，悵望舊遊，都作雨後梨花之飄零，不禁酸淚沾襟矣！
吾輩於海濱徘徊竟日，終相得一佳地，左繞白玉之洞，右臨清溪之流，中構小屋數間，足爲吾輩退休之所，目下已備價購妥，只待鳩工造廬，建成之日，即吾輩努力事業之始。以年來國事蜩螗，固爲有心人所同悲。但吾輩則志不斯，唯欲於此中留一愛情之紀念品，以慰此乾枯之人生，如果克成，當攜手言旋，同逍遙於海濱精廬；如終失敗，則於月光臨照之夜，同赴碧流，隨三閭大夫遊耳。今行有期矣，悠悠之命運，誠難預期，設吾輩卒不歸，則當留此廬以饗故人中之失意者。
宗瑩、玲玉、蓮裳諸友，不另作書，幸雲青爲我達之。此牘或即沙之絕筆，蓋事若不成，沙亦無心更勞楮墨以傷子之心也！臨書悽楚，不知所云，諸維珍重不宣！
露沙書
雲青接到信後，不知是悲是愁，但覺世界上事情的結局，都極慘淡，那眼淚便不禁奪眶而出。當時就把露沙的信，抄了三份，寄給玲玉、宗瑩、蓮裳。過了一年，玲玉邀雲青到西湖避暑。秋天的時候，她們便繞道到從前舊遊的海濱，果然看見有一所很精緻的房子，門額上寫着“海濱故人”四個字，不禁觸景傷情，想起露沙已一年不通音信了，到底也不知道是成是敗，屋邇人遠，徒深馳想，若果竟不歸來，留下這所房子，任人憑弔，也就太覺多事了！
她們在屋前屋後徘徊了半天，直到海上雲霧罩滿，天空星光閃爍，才灑淚而歸。臨去的一霎，雲青兀自嘆道：“海濱故人！也不知何時才賦歸來呵！”