第一個不幸的便是露沙，當她幼年時飽受冷刻環境的薰染，養成孤僻倔強的脾氣，而她天性又極富於感情，所以她竟是個智情不調和的人。當她認識那青年梓青時，正在學潮激烈的當兒。天上飄着鵝毛片般的白雪，空中風聲凜冽，她奔波道途，一心只顧怎麼開會，怎麼發宣言，和那些青年聚在一起，討論這一項，解決那一層，她初不曾預料到這一點的，因而生出絕大的果來。
梓青是個沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會議的席上，他不大喜歡說話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝裏，她和他不知不覺已打通了，因此不斷地通信，從泛泛的交誼，變爲同道的深契。這時露沙的生趣勃勃，把從前的冷淡態度，融化許多，她每天除上課外，便是到圖書館看書，看到有心得，她或者作短文，和梓青討論；或者寫信去探梓青的見解。在這個時期裏，她的思想最有進步，並且她又開拓研究哲學，把從前懵懵懂懂的態度都改了。
有一天正上哲學課，她拿着一支鉛筆記先生口述的話。那時先生正講人生觀的問題，中間有一句說：“人生到底做什麼？”她聽了這話，忽然思潮激涌，停了手裏的筆，更聽不見先生繼續講些什麼，只怔怔地盤算：“人生到底做什麼？……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去—青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時間空間的支配，人類也是如此，那麼人生到底做什麼？……其實又有什麼可做？戀愛不也是一樣嗎？青春時互相愛戀，愛戀以後怎麼樣？……不是和演劇般，到結局無論悲喜，總是空的呵！並且愛戀的花，常常襯着苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清淨一輩子呢？……”她越想越玄，後來弄得不得主意，吃飯也不正經吃，有時只端着飯碗拿着筷子出神，睡覺也不正經睡，半夜三更坐了起來發怔，甚至於痛哭了。
這一天下午，露沙又正犯着這哲學病，忽然梓青來了一封信，裏頭有幾句話說：“枯寂的人生真未免太單調了！……唉！什麼時候才得甘露的潤澤，在我空漠的心田，開朵燦爛的花呢？……恐怕只有膜拜“愛神”，求她的憐憫了！”這話和她的思想，正犯了衝突。交戰了一天，仍無結果。到了這一天夜裏，她勉勉強強寫了梓青的回信，那話處處露着彷徨矛盾的痕跡。到第二天早起重新看看，自己覺得不妥。因又撕了，結果只寫了幾個字道：“來信收到了，人生不過爾爾，苦也罷，樂也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安吧！”
活潑潑的露沙，從此憔悴了！消沉了！對於人間時而信，時而疑，神經越加敏銳，閒步到中央公園，看見鴨子在鐵欄裏游泳，她便想到，人生和鴨子一樣的不自由，一樣的愚鈍；人生到底做什麼？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板地說那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛；看見花落葉殘便想到人的末路—死—彷彿天地間只有愁雲滿布，悲霧迷漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹。
露沙的命運是如此。雲青的悲劇同時開演了，雲青向來對於世界是極樂觀的。她目的想做一個完美的教育家，她願意到鄉村的地方—綠山碧水—的所在，召集些鄉村的孩子，好好地培植他們，完成甜美的果樹，對於露沙那種自尋苦惱的態度，每每表示反對。
這天下午她們都在校園葡萄架下閒談，同級張君，拿了一封信來，遞給露沙，她們都圍攏來問：“這是誰的信，我們看得嗎？”露沙說：“這是蔚然的信，有什麼看不得的。”她說着因把信撕開，抽出來念道：
露沙君：
不見數月了！我近來很忙。沒有寫信給你，抱歉得很！你近況如何？唸書有得嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無聊的痛苦，一身一心都覺無所着落，好像黑夜中，獨駕扁舟，漂泊於四無涯際，深不見底的大海汪洋裏，彷徨到底點了呵！日前所云事，曾否進行，有效否，極盼望早得結果，慰我不定的心。別的再談。
蔚然
宗瑩說：“這個人不就是我們上次在公園遇見的嗎？……他真有趣，抱着一大捆講義，睡在椅子上看……他託你什麼事？……露沙！”
露沙沉吟不語，宗瑩又追問了一句，露沙說：“不相干的事，我們說我們的吧！時候不早，我們也得看點書纔對。”這時玲玉和雲青正在那唧唧噥噥商量星期六照像的事，宗瑩招呼了她們，一齊來到講堂。玲玉到圖書室找書預備作論文，她本要雲青陪她去，被露沙攔住說：“宗瑩也要找書，你們倆何不同去。”玲玉才舍了雲青，和宗瑩去了。
露沙叫雲青道：“你來！我有話和你講。”雲青答應着一同出來，她們就在柳蔭下，一張凳子上坐下了。露沙說：“蔚然的信你看了覺得怎樣？”雲青懷疑着道：“什麼怎麼樣？我不懂你的意思！”露沙說：“其實也沒有什麼！……我說了想你也不至於惱我吧？”雲青說：“什麼事？你快說就是了。”露沙說：“他信裏說他十分苦悶，你猜爲什麼？……就是精神無處寄託，打算找個志同道合的女朋友，安慰他靈魂的枯寂！他對於你十分信任，從前和我說過好幾次，要我先容，我怕碰釘子，直到如今不曾說過，今天他又來信，苦苦追問，我才說了，我想他的人格，你總信得過，做個朋友，當然不是大問題是不是？”雲青聽了這話，一時沒說什麼，沉思了半天說：“朋友原來不成問題……但是不知道我父親的意思怎樣？等我回去問問再說吧！”……露沙想了想答道：“也好吧！但希望快點！”她們談到這裏，聽見玲玉在講堂叫她們，便不再往下說，就回到講堂去。
露沙幫着玲玉找出《漢書·藝文志》來，讀了些時，玲玉和宗瑩都伏案作文章，雲青拿着一本《唐詩》，怔怔凝思，露沙叉着手站在玻璃窗口，聽柳樹上的夏蟬不住聲地嘶叫，心裏只覺悶悶的，無精打采地坐在書案前，書也懶看，字也懶寫。孤雲正從外頭進來，撫着露沙的肩說：“怎麼又犯毛病啦，眼淚汪汪是什麼意思呵！”露沙滿腔煩悶悲涼，經她一語道破，更禁不住，爽性伏在桌上嗚咽起來，玲玉、宗瑩和雲青都急忙圍攏來，安慰她，玲玉再三問她爲什麼難受，她只是搖頭，她實在說不出具體的事情來。這一下午她們四個人都沉悶無言，各人嘆息各人的，這種的情形，絕不是頭一次了。
冬天到了，操場裏和校園中沒有她們四人的影子了，這時她們的生活只在圖書館或講堂裏，但是圖書館是看書的地方，她們不能談心，講堂人又太多，到不得已時，她們就躲在櫛沐室裏，那裏有頂大的洋爐子，她們圍爐而談，毫無妨礙。
最近兩個星期，露沙對於宗瑩的態度，很覺懷疑。宗瑩向來是笑容滿面，喜歡談說的；現在卻不然了，整日坐在講堂，手裏拿着筆在一張破紙上，畫來畫去，有時忽向玲玉說：“做人真苦呵！”露沙覺得她這種形態，絕對不是無因。這一天的第二課正好教員請假，露沙因約了宗瑩到櫛沐室談心，露沙說：“你有什麼爲難的事嗎？”她沉吟了半天說：“你怎麼知道？”露沙說：“自然知道……你自己不覺得，其實誠於中形於外，無論誰都瞞不了呢！”宗瑩低頭無言，過了些時，她纔對露沙說：“我告訴你，但請你守祕密。”露沙說：“那自然啦，你說吧！”
“我前幾個星期回家，我母親對我說有個青年，要向我求婚，據父親和母親的意思，都很歡喜他，他的相貌很漂亮，學問也很好，但只一件他是個官僚。我的志趣你是知道的，和官僚結婚多討厭呵！而且他的交際極廣，難保沒有不規則的行動，所以我始終不能決定。我父親似乎很生氣，他說：‘現在的女孩子，眼裏哪有父母呵，好吧！我也不能強迫你，不過我覺得這是個好機會，我作父親的有對你留意的責任，你若自己錯過了，那就不能怨人……據我看那青年，實在是不可多得的人才，將來至少也有科長的希望……’我被他這一番話說得真覺難堪，我當時一夜不曾閤眼，我心裏只恨爲什麼這麼倒黴，若果始終要爲父母犧牲，我何必唸書進學校。只過我六七年前小姐式的生活，早晨睡到十一二點起來，看看不相干的閒書，作兩首讕調的詩，滿肚皮佳人才子的思想，三從四德的觀念，那麼父母之命，媒妁之言，我自然遵守，也沒有什麼苦惱了！現在既然進了學校，有了知識，叫我屈伏在這種頑固不化的威勢下，怎麼辦得到！我犧牲一個人不要緊，其奈良心上過不去，你說難不難？……”宗瑩說到傷心時，淚珠兒便不斷地滴下來。露沙倒弄得沒有主意了，只得想法安慰她說：“你不用着急，天下沒有不愛子女的父母，他絕不忍十分難爲你……”
宗瑩垂淚說：“爲難的事還多呢！豈止這一件。你知道師旭常常寫信給我嗎？”露沙詫異道：“師旭！是不是那個很胖的青年？”宗瑩道：“是的。”……“他頭一封信怎麼寫的？”露沙如此地問。宗瑩道：“他提出一個問題和我討論，叫我一定須答覆，而且還寄來一篇論文叫我看完交回，這是使我不能不回信的原因。”露沙聽完，點頭嘆道：“現在的社交，第一步就是以討論學問爲名，那招牌實在是堂皇得很，等你真真和他討論學問時，他便再進一層，和你討論人生問題，從人生問題裏便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動了你，然後戀愛問題就可以應運而生了。……簡直是作戲，所幸當局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！”宗瑩說：“什麼事不是如此？……做人只得模糊些罷了。”
她們正談着，玲玉來了，她對她們做出嬌癡的樣子來，似笑似惱地說：“啊喲！兩個人像煞有介事……也不理人家。”說着歪着頭看她們笑。宗瑩說：“來！來！……我頂愛你！”一邊說，一邊走，過來拉着她的手。她就坐在宗瑩的旁邊，將頭靠在她的胸前說：“你真愛我嗎？……真的嗎？”……“怎麼不真！”宗瑩應着便輕輕在她手上吻了一吻。露沙冷冷地笑道：“果然名不虛傳，情迷碰到一起就有這麼些做作！”玲玉插嘴道：“咦！世界上你頂沒有愛，一點都不愛人家。”露沙現出很悲涼的形狀道：“自愛還來不及，說得愛人家嗎？”玲玉有些惱了，兩頰緋紅說：“露沙頂忍心，我要哭了！我要哭了！”說着當真眼圈紅了，露沙說：“得啦！得啦！和你鬧着玩呵！……我縱無情，但對於你總是愛的，好不好？”玲玉雖是哈哈地笑，眼淚卻隨着笑聲滾了下來。正好雲青找到她們處來，玲玉不容她開口，拉着她就走，說：“走吧！去吧！露沙一點不愛人家，還是你好，你永遠愛我！”雲青只遲疑地說：“走嗎？……真是的！”又回頭對她們笑道：“這是怎麼回事？……你們不走嗎……”宗瑩說：“你先走好了，我們等等就來。”玲玉走後，宗瑩說：“玲玉真多情……我那親戚若果能娶她，真是福氣！”露沙道：“真的！你那親戚現在怎麼樣？你這話已對玲玉說過嗎？”宗瑩說：“我那親戚不久就從美國回來了，玲玉方面我約略說過，大約很有希望吧！”“哦！聽說你那親戚從前曾和另外一個女子訂婚，有這事嗎？”露沙又接着問。宗瑩嘆道：“可不是嗎？現在正在離婚，那邊執意不肯，將來麻煩的日子有呢！”露沙說：“這恐怕還不成大問題……只是玲玉和你的親戚有否發生感情的可能，倒是個大問題呢？……聽說現在玲玉家裏正在介紹一個姓胡的，到底也不知什麼結果。”宗瑩道：“慢慢地再說吧！現在已經下堂了。底下一課文學史，我們去聽聽吧！”她們就走向講堂去。
她們四個人先後走到成人的世界去了。從前的無憂無愁的環境，一天一天消失。感情的花，已如荼如火地開着，燦爛溫馨的色香，使她們迷戀，使她們嚐到甜蜜的愛的滋味，同時使她們瞭解苦惱的意義。
這一年暑假，露沙回到上海去，玲玉回到蘇州去，雲青和宗瑩仍留在北京。她們臨別的末一天晚上，約齊了住在學校裏，把兩張木牀合併起來，預備四個人聯牀談心。在傍晚的時候，她們在殘陽的餘輝下，唱着離別的歌兒道：
潭水桃花，故人千里，
離歧默默情深懸，
兩地思量共此心！
何時重與聯襟？
願化春波送君來去，
天涯海角相尋。
歌調蒼涼，她們的聲音越來越低，直至無聲，露沙嘆道：“十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟知識誤我，我誤知識？”雲青道：“真是無聊！記得我小的時候，看見別人讀書，十分羨慕，心想我若能有了知識，不知怎樣的快樂，若果知道越有知識，越與世界不相容，我就不當讀書自苦了。”宗瑩道：“誰說不是呢？就拿我個人的生活說吧！我幼年的時候，沒有兄弟姊妹，父母十分溺愛，也不許進學校，只請了一個老學究，教我讀《毛詩》《左傳》，閒時學作幾首詩。一天也不出門，什麼是世界我也不知道，覺得除依賴父母過我無憂無慮的生活外，沒有一點別的思想，那時在別人或者看我很可惜，甚至於覺得我很可憐，其實我自己倒一點不覺得。後來我有一個親戚，時常講些學校的生活，及各種常識給我聽，不知不覺中把我引到煩惱的路上去，從此覺得自己的生活，樣樣不對不舒服，千方百計和父母要求進學校。進了學校，人生觀完全變了。不容於親戚，不容於父母，一天一天覺得自己孤獨，什麼悲愁，什麼無聊，逐件發明了。……豈不是知識誤我嗎？”她們三人的談話，使玲玉受了極深的刺激，呆呆地站在鞦韆架旁，一語不發。雲青無意中望見，因撇了露沙、宗瑩走過來，撫在她的肩上說：“你怎樣了？……有什麼不舒服嗎？”玲玉仍是默默無言，搖搖頭回過臉去，那眼淚便撲簌簌滾了下來。她們三人打斷了話頭，拉着她到櫛沐室裏，替她拭乾了淚痕，談些詼諧的話，才漸漸恢復了原狀。
到了晚上，她們四人睡在牀上，不住地講這樣說那樣，弄到四點多鐘才睡着了。第二天下午露沙和玲玉乘京浦的晚車離開北京，宗瑩和雲青送到車站。當火車頭轉動時，玲玉已忍不住嗚咽起來。露沙生性古怪，她遇到傷心的時候，總是先笑，笑夠了，事情過了，她又慢慢回想着獨自垂淚。宗瑩雖喜言情，但她卻不好哭。雲青對於什麼事，好像都不足動心的樣子，這時對着漸去漸遠的露沙、玲玉，只是怔怔呆望，直到火車出了正陽門，連影子都不見了，她才微微嘆着氣回去了。
在這分別的期中，雲青有一天接到露沙的一封信說：
雲青：
人間譬如一個荷花缸，人類譬如缸裏的小蟲，無論怎樣聰明，也逃不出人間的束縛。回想臨別的那天晚上，我們所說的理想生活—海邊修一座精緻的房子，我和宗瑩開了對海的窗戶，寫偉大的作品；你和玲玉到臨海的村裏，教那天真的孩子唸書，晚上回來，便在海邊的草地上吃飯，談故事，多少快樂—但是我恐怕這話，永久是理想的呵！你知道宗瑩已深陷於愛情的漩渦裏，玲玉也有愛劍卿的趨勢。雖然這都是她們倆的事，至於我們呢？蔚然對於你陷溺極深，我到上海後，見過他幾次，覺得他比從前沉悶多了，每每仰天長嘆，好像有無限隱憂似的。我屢次問他，雖不曾明說什麼，但對於你的渴慕仍不時流露出來。雲青！你究竟怎麼對付他呢？你向來是理智勝於感情的，其實這也是她們不到的觀察，對於蔚然的誠摯，能始終不爲所動嗎？況且你對於蔚然的人格曾表示相信，那麼你所以拒絕他的，豈另有苦衷嗎？……按說我的爲人，在學校裏，同學都批評我極冷淡寡情，其實人間的蟲子，要想作太上的忘情，只是矯情罷了！不過有的人喜歡用情—即世上所謂的多情—有的不喜歡用情，一旦若是用了，更要比多情的深摯得多呢！我相信你不是無情，只是深情，你說是不是？
你前封信曾問我梓青的事，在事實上我沒有和他發生愛情的可能，但愛情是沒有條件的。外來的桎梏，正未必能防範得住呢。以後的結果，實不可預料，只看上帝的意旨如何罷了。
露沙
雲青接到這封信，受了極大的刺激，用了兩天兩夜的思維，仍不能決定，她只得打電話叫宗瑩來商量。宗瑩問她對於蔚然本身有無問題，雲青答道：“我向來沒有和男子們交接，我覺得男子可以相信的很少，至於蔚然的人格，我始終信仰，不過我向來理智強於感情，這事的結果，若是很順當的，那麼倒也沒什麼，若果我父母以爲不應當……或者親戚們有閒話，那我寧可自苦一輩子，報答他的情義，叫我勉強屈就是做不到的。”
宗瑩聽完這話，沉想些時說：“我想你本身若是沒有問題，那麼就可以示意蔚然，叫他託人對你父母提出，豈不妥當嗎？”雲青懶懶道：“大約也只有這麼辦了……唉！真無聊……”她們商量妥當，宗瑩也就回去了。
傍晚的時候，蘭馨來找雲青，談話之間，便提到露沙。蘭馨說：“我前幾天聽見人說，露沙和梓青已發生戀愛了，但梓青已經結婚了，這事將來怎麼辦呢？”
雲青怔怔地看着牆上的風景畫出神，歇了半天說：“這或者是人們的謠傳吧！……我看露沙不至於這麼糊塗！”
“咦！你也不要說這話……固然露沙是極明白，不至於上當，但梓青的婚姻是父母強迫的，本沒有愛情可言，他縱對於露沙要求情愛，按真理說並不算大不道；不過社會上一般未免要說閒話罷了。……露沙最近有信嗎？”
“有信，對於這事，她也曾說過，但她的主張，怕不至於就會隨隨便便和梓青結婚吧？她向來主張精神生活的，就是將來發生結婚的事情，也總得有相當的機會。”
“其實她近年來，在社會上已很有發展的機會，還是不結婚好，不然埋沒了未免可惜……你寫信還是勸她努力吧！”
她們正談着，一陣電話鈴響，原來是孤雲找蘭馨說話，因打斷了她們的話頭，蘭馨接了電話。孤雲要約她公園玩去，她於是辭了雲青到公園去。
雲青等她走後，便獨自坐在廊子底下，默默沉思，覺得：“人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！宗瑩更不用說了……便是自己也不免宛轉因物！”雲青正在遐想的時候，只見聽差走進來說有客來找老爺，雲青因急急迴避了，到屋裏看了幾頁書，倦上來就收拾睡下。
第二天早晨，雲青纔起來，她的父親就叫她去說話，她走進父親的書房，只見她父親皺着眉道：“你認得趙蔚然嗎？”雲青聽了這話，頓時心跳血漲，囁嚅半天說：“聽見過這人的名字。”她父親點頭道：“昨天伊秋先生來，還提起他，我覺得這個人太懦弱了，而且相貌也不魁武。”一邊說着，一邊看着雲青，雲青只是低頭無言。後來她父親又道：“我對於你的希望很大，你應當努力預備些英文，將來有機會，到外國走走纔是。”說到這裏，才慢慢站起來走了。
雲青怔怔望着窗外柳絲出神，覺有無限悵惘的情緒，縈繞心田，因到書案前，伸紙染毫寫信給露沙道：
露沙：
前信甫發，接書一慰，因連日心緒無聊，未能即復，抱歉之至！來書以處世多磨，苦海無涯爲言，知露沙感喟之深，子固生性豪爽者，讀到“雄心壯志早隨流水去”之句，令人不忍爲設地深思也。“不享物質之幸福，亦不願受物質之支配。”誠然！但求精神之愉快，閉門讀書，固亦云唯一之希望，然豈易言乎？
宗瑩與師旭定婚有期矣，聞宗瑩因此事，與家庭衝突，曾陪卻不少眼淚。究竟何苦來？所謂“有情人都成眷屬”亦不過霎時之幻影耳。百年容易，眼見白楊蕭蕭，荒冢累累，誰能逃此大限？此誠“天下本無事庸人自擾之也。”渠結婚佳期聞在中秋，未知確否，果確，則一時之興尚望露沙能北來，共與其盛，未知如願否？
玲玉事仍未能解決，而兩方愛情則與日俱增，可憐！有限之精神，怎經如許消磨，玲玉爲此事殊苦，不知冥冥之運命將何以處之也！嗟！嗟！造化弄人！
最後一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事，雲自幼即受禮教之薰染。及長已成習慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對雲又非惡意，雲又安忍與抗乎？乃近聞外來傳言，又多誤會，以爲家庭強制，實則雲之自身願爲家庭犧牲，付能委責家庭。願露沙有以正之！至於蔚然處，亦望露沙隨時開導，雲誠不願陷人滋深，且願終始以友誼相重，其他問題都非所願聞，否則只得從此休矣！
思緒不寧，言失其序，不幸！不幸！不知無常之天道。
伊于胡底也，此祝健康！
雲青
雲青寫完信後，就到姑媽家找表姊妹們談話去了。