前天夜里写了留给舅舅的哀禀，昨天夜里写了留给芸妹的遗言，今夜，呵，我要往那幽静的潢水中休息的今夜！是该写给你，我惟一的爱友，一封最后的诀别书了。我知道，你是个极富情感的人，得到这个消息，怕免不掉剧烈的哀伤，怆心雪涕；不过，我请你满蓄着你底热泪，等寒假回到故乡，当晓风冷冷的霜晨，或白雪漫野的月夜，到潢水畔去临流凭吊，再行尽量挥洒。那时，假如灵魂真个不灭的话，我定当从隐居的水晶宫里，出来和你作一次畅叙衷曲的把晤。呵，薇弟！不要悲戚，请静静地读下去吧。
上次的长信中，曾告诉你我底前途一月后就可决定，现在是果然决定了。决定的经过，不是可以几句话简单说得完的，我就要详细地把心中所有的一切都向你倾吐出来；预先要告诉你的，便是请你不要认我这是一种悲愤的自杀行为。你当然知道，我是极端反对自命觉悟的青年自杀的：失恋的自杀，虽然它本身有它底意义，但已是我们处这种时代的中国青年所应避免而视为不当的了，至于悲愤社会万恶国家糜烂而自杀，如果不是由于骤然的疯狂，理智尚未消失，那简直是懦弱和不澈底，更应当为我们所不取了；因为我认定真欲救国，真欲改造社会，便应当用我们的精力和血液，去切实做点工作，换点代价。——可是，薇弟！我现在已经是个精力疲竭血液枯涸的人了！我是真真精力和血液都没有了，都没有了！
大概是上次给你写信的后数日吧，记不清是哪天了，舅舅家的曼村表弟来看我，无聊地谈了些儿时的往事，他见我那种颓唐萎靡的样子很为我表示深切的焦愁。后来，他说城内福音医院新来了个外国大夫，听说医术很不错，劝我往城内去诊视一下。菁姊芸妹也怂恿着叫去；午饭后，我便和他一路进城了。
两年多不见的舅舅家，也不似以前那般整洁了，庭院都呈着荒芜零落的现象，见了使我起种说不出的空漠悲凄的感兴，似乎证实了我底理论：现世界是个逐渐腐灭化的世界。堂屋院中似还无大变动，东边花台傍的一棵棕树和一株尚余残蕊的老桂，依然很苍劲，台上的菊花，正灿烂地开着；只有我十二岁那年同曼村表弟栽种的葡萄，前年暑假还只小小的一棚，现在已爬满了很大很大的木架，几乎遮荫了半个院子。到堂屋里坐下喝茶，舅母极热诚地取点心我吃，我一点也不能下咽，舅母说我以前是吃完了还要，现在倒客气起来，当真是成了大人了。谈及我家中无人，菁姊又不能长住在那里，舅母说倒不必拘执着守制，可以早把亲事娶过来，家事也好有人照料；这又是一颗毒针刺入我底心窝，我沉默无言。还是曼村知道我底心事，他又谈到旁的话岔开了。因为是星期日，医院不开诊，那天我便住在舅舅家里。
第二天上午，曼村引我往医院去挂了号，便在诊病室候着，那外国大夫是一个精神矍铄的老人，据说来中国有二十余年了，中国话说得很流利自然；他很详细地问了前后病状，于是便用听诊器仔细地诊察我底心肺等重要脏器，又把指尖用酒精消毒后放出血来检验血色。诊断的结果，他似乎很歉然地说我患的是很重的贫血症，心脏搏动低弱，肺部也似有病象。他说这病一半年想恢复康健怕不容易，最好是到风暖幽丽的地方去静养，一面服铁剂与鱼肝油等补品，或者长期住较好的医院，就近治疗，也比在家中相宜。他又说这病不但得在身体的营养上注意，精神上一切烦恼，悲哀，忧闷等不快的情绪，更要得避免，不然不但不能见愈，而且要越来越重，终于是很危险的。他说话诚恳的态度，在外人中很是少见；然而，惟其因为他底诚恳使人相信得过，他满带同情的话语，才使我深切地觉得我确是个无可救药的废人了！我触了电似地静听着，像是最后判决的囚犯，在法庭上敬聆他死刑的宣告书；曼村也凄然呆坐一旁，看看我又看看医生，欲语复止地说不出半句话来。最后，医生开了药方，叫助手取了一瓶灰黄的药丸，命我带回去试服，服完再取。我付了药资，迷惘地随曼村离开了医院。
曼村在路上极力安慰我，说病虽险恶，慢慢服药安心静养，自然就会好的，我始终默然无语；其实他何常不知极平淡的“安心静养”四字之不可能是我惟一的致命伤呢！到他家休息一刻，我便要回去，他因为我进城时走路很吃力，不大放心，仍然护送着我。过城外那座小木桥时我脚步一滑，不是他扶持得快，险些跌下河去。到家后我便心头火热地晕昏躺下了。
自从那次诊视以后，薇弟！我知道这副凋敝的皮囊，是永没有恢复健康的希望了！因为往风景佳丽的地方或住长期医院去养病，只是那些资产阶级的富翁阔少们，可以藉此去保障延长他们特殊的生命，我们穷人害病，是只有坐以待毙的呀！何况我这鳞伤殆遍的心与行将麻痹的脑，已经是根本不可治疗的了呀！然而，春蚕到死丝方尽，我总还想运用这零余的残躯和尚未尽失的知觉，去做点我能做要做的事情，可是，我完全失望了！
我曾想着要去当兵，去作我最痛恨的某个军阀底部下，希望乘便用枪弹击穿他豺狼的心胸；于是便幻想着军营的生活，怎样感化我底同伴，怎样领略号鼓悲鸣战马哀嘶的景味；怎样在侵晨或夜半，实弹挺枪，亲手击杀了民贼的惊喜和断头台上民众们为我下泪时内心的快愉，……但转思我羸尪无缚鸡力的身体，如何能肩负十余斤重的枪弹，怕连当兵的资格也没有呵！于是我失望了。我又曾想着要去海上加入某种以暗杀为手段的革命团体，但一想到身体精神两皆委顿的自己，哪还干得来机密事业呢？便不觉冷然了。最后，我想着要去土匪窟中入伙，计划着怎样去训练感悟他们，怎样招集穷苦的农民，联合起来组织成革命的基本军队，怎样和一切的恶势力搏斗而得到最后的成功；于是眼前幻现出：烦嚣的都市中，凄凉的旷野上，到处我们底革命军在与恶魔们混战，鲜红的血，冲倒了恶魔的旌旗，荡毁了恶魔的营垒，恶魔们望风而披靡，若败叶之遭狂风，若冰雪之遇烈日，……但我即刻又觉出这简直是不可能的梦想。因为现在的中国民众，大多数还是猪般地浑浑沌沌醉生梦死着，不到匕首刺入他们底咽喉，他们是连叫声也不会使你听见的！至于土匪，他们更是些蠢野无知的残酷原人，他们根本就没有理性，有什么感化得他们动？假使我自动地闯入他们底巢穴，他们会认我是官兵底侦探，把我用滚水煮了！——呵呵，一切失望，一切失望！我真真是个十足的无用废物了！
就在这凌迟般煎苦的焦思中，我觉得自己是个遍体创痍一息奄奄的战士，是个荆天棘地的人生路上力尽精疲的旅行者，我开始计划解脱这无用躯壳的方策了。服毒，悬梁，自裁，……我都曾想过，但转而一想，这些办法一定要闹得附近的居邻尽人皆知，添许多嚼舌的资料，遗姊妹等以更深的悲哀，而且死后的殓埋，又要费许多无意义的金钱；我踌躇着终想不出一个妥善的法子。
当自医院带回的那瓶药丸服尽时，我决定不再购服了，因为医生明明告诉我一半年没有痊愈的希望，又说精神上的苦闷不能避免，医药也不能奏效；加以药资昂贵，也实在服不起了。说起药资来，我又想起钱的问题了！母亲丧事中，除了我那叔父——呵，叔父！——恩借了三百仟之外，还由舅父筹借了二百仟，丧事毕后已一无所有了。我这两月的医药调养费，乃是把秋季收的十余石稻子卖了来维持的；薇弟，似此寅吃卯粮地把明春的谷食都预耗了，那还有力量长期服贵重的药品呢？然而，穷困自穷困，笃爱我的菁姊芸妹，虽经我底阻止，终又想尽方法，把她们底几件比较值钱的饰物命人拿去当了，托曼村表弟又买了一瓶药丸送来；其实一瓶药于我底病又有什么补益呢？可是，我脑中一个显明的死字，又被这笃爱的热情冲得暗淡些了。
这次的药我并不认真服了，我不忍让她们典质衣饰去为我买药；她们问时，我就说药丸作铁锈气，服时很难受，又不觉见效，也就把她们蒙了过去。为要宽慰她们为我而焦躁的心，我极力装出活泼快乐的样子，常常携着小甥女明儿，到附近的田野里或宅后的竹林中去玩，她们见了安心不少；至于我不可救药的病情，还始终瞒哄得她们一点也不知道。每天晚餐后，大家常团聚在我底房中，我斜躺在床上，芸妹和明儿坐在我底身旁，菁姊在灯下作活计，于是天真烂漫的明儿便用小手摸着我底面颊，要我为她讲好听的故事。被她纠缠不过，我只好强作欢笑地给她讲，并藉此逃避自己心头的悲苦。她听到有趣的地方，便手舞足蹈着，银铃般的笑声，溢洋乎室内。这种充满着热爱的天伦的融融和乐，温起了我留恋人间的哀情，有时不知不觉间热泪涌出了。最使我万分心酸的，便是可怜可爱的芸妹对我那种温挚的悌爱与可悯的依恋。诚然，母亲是弃她而去了，出了嫁且有了儿女的姊姊，来此已成了作客的性质，除了惟一的哥哥，她尚有谁可依恋呢！她虽然已经是十六岁的少女了，但在我面前简直还是个娇憨的孩子，有时她撞见我在房中偷着喝酒，便凄然地赶上把杯子夺下，一言不语地伏在我肩头流泪，我心头酸酥地不得不抱抚着她这圣洁的天使安慰她，说以后不再喝了。当我无聊郁闷地躺在房中，她便轻轻地走来，委婉地说终天躺着于身体很不好，要我起来为她讲解点什么或同她出去散步；如果我不听她底请求，她便撒娇地伏在床前呻吟，不把我闹起来不止。晚间，有时明儿先睡了，我便叫她追述我在外时母亲与她生活的状况，和母亲病中念我的情形，于是从她凄婉哀柔的音调，迸出了许多伤心的故事。她告诉我数年来母亲是怎样地迟眠早起，操理家务，希望能把我供给毕业，又说去年中秋节前不得已写信叫我寒假后休学的时候，母亲是怎样地流了三天的慈泪；她告诉我自从我入了邮局以后，因为怕我作事吃苦，母亲较以前更觉悬念我，夜间还常做瞧见我的梦，醒来便和她说梦中的种种情形；她告诉我母亲一卧病便渴望我回来，我抵家那天夜里，母亲曾流着泪向菁姊和她说，见了涵儿死也放心瞑目了！她又告诉我母亲临危的那天晚上，还担心地问我底病好些没有，后来又大声呼唤我底名字，所以舅母叫她和六弟把我搀到母亲底房中，母亲以后便不能再说一句话了！……说到沉痛的地方，我们一双零丁孤苦的兄妹，便相互偎倚着哽咽啜泣；有时她更像失母的羔羊般倒在我怀中嘤啼不止，直到菁姊说夜深涵哥该睡了，涕泪泫然地携着她离开我底房间。——呵呵，薇弟！这样一个天真，颖慧，可悲，可怜的弱妹，想到不久便要抛撇了她，我是如何地哀肠万结脑酸心碎呵！
在手足的挚爱的系念中，我迷离地过了半月醉梦般的生活，极力去安慰慈姊爱妹，直到十天以前，就是旧历十月十四那天，我解脱残躯的计划方才决定了。呵，提起那天，我满腔的愤火，又炽烧得我心头狂跳起来。我不是叙说过母亲丧事中曾借了我那叔父底三百仟钱吗？在我可以扶杖起床的第二天上午，他便提了板旱烟管肥猪般躞到我家，冷然地问了句现在病好了吗以后，便开始数说他是怎样地急于用钱，又说我已是当家人了，赶快为他想法子才好；自从那次以后，不隔三天，总有他或他底大儿到我家索债的踪迹。薇弟，刚经了丧母与重病两重创伤，日在悲哀之渊里浸沉着的我，怎奈烦得他这种恶毒的逼迫！同时，他还往舅舅家催逼，说如果无钱归还，就得把祖遗的房屋或田产卖与他从中扣除。呵，是的！原来母亲逝世急待用款时，他挨宕了半天才又允许借给三百仟，便是垂涎着要并吞房屋与田产！一天，舅舅也在我家，他又声势汹汹地来催逼吵嚷，菁姊忍无可忍，把他数骂了一场，大家便议商从速把欠债归还他。舅舅说，反正我又不能经营稼穑，房屋又空无人住，倒不如把房产都并让给那非人的东西，我和芸妹可以进城在他家暂居，俟将来我结婚成家，再行赁房居住，他也可以就近照料。为安慰青年人底好胜心，他又说产业本不算什么，叔父虽恶，究还不是卖给了外人，只要自己有能为，将来不患无华屋良田，何况外债偿清后还可以余下仟余吊钱呢。菁姊很以为然，我尤其同意，因为我所哀怜顾念的芸妹，可以有安身的所在了；至于心如死灰的我，哪还有什么顾惜产业的关念呢？经了九叔祖与舅舅同他几次磋商，又受了他种种勒掯，议定田房价总共二千八百仟，于是在十四那天写了契约，我那禽兽不如的叔父并吞家业的目的算达到了！
呵，现在该告诉你我那天计划的决定了。我究竟是个平常的人，那天晚上，在一种不易分析的心理状态中，心头觉有无限疚歉与悲愤，于是乘着月色，悄悄地走了出来。模糊中越过田畴，绕过小溪，我像有许多罪过要去忏悔般有意无意地走到祖茔中母亲底墓旁。茔地四周的松柏，在夜色中显出一种特别的庄严森静，从它们枝桠的微隙中射在地上的月光，丝丝片片，像是暮春雨后的落花；轻微而峭劲的寒风，拂动树枝，地上的月光也随之幜幢摇曳，枝桠的綷䌨声，与山雀的吱啾和噗噗拍翅的微音相应和。在那沉寂，神秘，温柔，凄楚的氛围中，我不自主地伏在母亲墓前幽泣了。我忏悔了我底不孝和无能，失去了母亲十余年辛苦保持的产业，我诅咒了叔父底狼心狗肺和这满布鬼蜮蛇蝎的世界，最后我祷祝了父亲母亲泉下的康健，说我不久便要归来他们底膝下。
夜寒逼人，我木然站起，慢慢踱出林来，及至走到河岸旁边，那清丽的夜景，又止住了我蹒跚的脚步。那时，皓月的银光射满大地，天际只有些少轻袅的白云荡动，远树烟迷，近村霭漫，澄碧似镜的潢水，微波漪涟，金光闪烁，水中的星月更与天上的交相辉映。当我正痴痴地叹赏那神秘伟大的自然，蓦地苍空中一声雁唳，像一颗锐厉而满含暗示的坚石，沉着地击入了我底心潭深处。抬头仰视，见一只孤鸿，正哀鸣着向南飞去，再低头，我心灵的境界是另一天地了！——我感悟了眼前那浩荡澄洁的潢水，便是我最好的归宿所在！
自从那夜以后，接连着几日，霜风冷月的黄河岸上，黄昏后便有我徘徊踟蹰的孤影，思索着怎样写我底遗书，怎样减轻一切亲爱者底悲哀，怎样把爱妹郑重付托给舅舅。有时，对着那幽美的月夜，不禁想到去年中秋我们在开封月下对泣的情景，和我今春在驻〔马店〕时那大病导线的夜游狂歌，我很诧异地发觉了月夜对于我这十八年短短的一生，竟有如此重大的意义。这也算得我生命史中的奇迹吧！
六天以前，菁姊家又来人催她回去，还携来一封姊丈微含嗔怒的手札。她家本是合居的大家庭，一切烹饪纺织都是妯娌们分任，她归宁数月未回，自然是大家不满意的了；前已催接了数次。所以这次她决定回去。因为她这次回去于我便是最后的永诀，芸妹又需人作伴，于是我又把舅母和与芸妹同龄的曼沁表妹接了来，藉作几日生离死别前的欢聚。那几天中，我努力压抑着心中的悲苦，想在天伦温爱中作一次最后尽量的陶融，同他们河边散步，灯下敲棋，谈述开封的铁塔是怎样地庄严伟大高峻巍峨，黄河的波涛是怎样地奔腾澎湃，神工鬼斧；她们偶尔戚然地谈到母亲，我倒用旁的话岔过去了。菁姊临行的头一天晚上，曼村也来了，我提议要在夜中月上时往河下荡船，痛痛快快地玩一下，大家都非常高兴。于是雇妥一只小艇，曼村又进城去取了他底月琴与短笛，并买了些点心和两瓶玫瑰露酒，候至半珪明月自东山升起，大家便快活地齐往河下去了。舅母说夜间冷气太重，怕要着凉，但抵不过孩子们游兴葱茏撒娇地恳求，更不欲阻止我偶然的兴致，终于命大家多加衣服，也随了我们同去。起先，我帮同船妪摇桨，静听着舅母同菁姊谈她儿时端午节观龙舟竞渡种种的热闹故事，后来被曼村兄妹激越清悠的笛声琴韵，芸妹底低吟，明儿底欢呼，激动了我狂欢的兴趣，也不禁放开喑然的喉咙，加入了他们底乐队！呵，那静美的皎月明星！那醉人的波光水色！我们歌唱着，笑语着，直玩到四更向尽，酒饵都已饮尽食完，方才把小舟荡回村前，我已是醺醺带醉了。呵呵，薇弟！我是如何地自慰自满，垂死前消受了这般浓福！——然而，胜会不常，盛筵难再！前天上午，菁姊便带着可爱的明儿，撇下零丁的弟妹，在泪眼颤声的话别中，为一辆竹轿载向百里外她自己热闹的家庭去了。
菁姊去后，我觉得这出悲剧终久要开演的，不愿再多迟延了；而且舅舅家的房屋已打扫停当，没几天就要离开这留有许多往迹的亲爱的故居移往嘈嚣的城市，我碎了的心，怎堪再受一番践踏！所以决计趁舅母与曼沁表妹在这里，可以劝慰芸妹不至发生意外，早日解脱这残废的躯壳，好休息我倦怠的灵魂。夜间，我便写了封留给舅舅的哀禀。我详细地叙述了我身心皆殆不能再苟延生活的原因，深诚地拜谢了他十余年对我的钟爱与期望；我请求他不要过于恸惜我，把对我的痛爱移去加倍地爱芸妹，并请他把房产价的余款，就作为芸妹底教育费；最后我禀明他曼村表弟和芸妹小时便极要好，如今更深挚地相互爱慕着，请求他成全他们的互爱。——这也是我生平一桩快意的事。昨天夜里，我又流着酸泪给芸妹写了一封委婉的遗书，劝她不要为我过于悲恸，要努力作一个新社会的新女性，又把她和曼村的婚事告诉了她，并附致曼村一纸，祝他们前途幸福，同时更决定了俟今夜给你的诀别书写妥后，便乘着月色往那幽静的清波里休息去！
呵，乱七杂八地写了许多，要说的话似乎说完了；可是，在我这郁结忿闷的胸中，终觉还有些什么东西不曾呕吐出来。薇弟！现在我是毫无顾念地要离开这世界了，但一想起一年前的我，还是个壮健活泼的青年，不知为什么一年后的今日，我便不得不投向，投向死神底怀里！我底血是哪里去了！我底力是哪里去了！呵呵，薇弟！母亲底死固然是我生命里一道深重的创伤，但吮竭我底血液，斫尽我底精力的，实在是这血腥肉臭的社会呵！它使我失学，使我做不愿做的烦重机械的工作，使我热血腾沸，使我癫狂，使我患不可救治的病，最后它逼我去死！呵呵！我要毁灭了这社会，毁灭了它！
薇弟！最后我再告诉你，我底死并不是自杀，我只是要到那澄明静冷的清波里，休息休息我疲惫了的精神，调剂调剂我枯涸了的血液，润舒润舒我烧焦了的灵魂；——待我恢复了我原有的力时，再和这妖魔社会搏斗，我是不会死去的哟！
前庭那座比我底年龄还大的老座钟已敲四下，下弦月当已照临于潢水上了吧？别了，薇弟！……永别了！……祝你为社会为人类努力……
秋涵十二，十二，二，夜深绝笔