正盼着你复信告我故乡近来的景况，今晨忽接自汴来书，很诧异你为什么距开学还有一月已经返校了；信读完后，方知你这次回里饱受了刺激，因不能忍受才早日离家。读到琴姊因婚姻失意以致忧愤而服毒自杀的惨剧，我也不禁忿火中烧，凄然泪下；手足情深，哪能不使你愤懑悲哀呢？不过来信有许多悲观失望的话语，我忍不住要说几句话。本来，我们现在正是思想奔放狂热着寻求真善美的青年期，不幸生在这时代，这社会，接触的处处是黑暗，是污浊，是罪恶，怎不刺伤我们纯洁的心灵，使我们感到悲愤与失望！——可是我们便投降社会让它恶化吗？绝对不能呵！我们一日不死，我们白的脑髓与红的血液一日还有机能，我们要和它搏战一日！来信说，“生活在这血腥肉臭的社会，真真是活地狱，倒不如死了的痛快！”未免过于萎靡了。
薇弟！你底性情本来太柔弱了，受了这种打击，自不免流于悲观。你要知道，正因为现社会是可诅咒的活地狱，所以我们要作个积极的革命者，作个破坏现社会的战士和建设新社会的工程师，去造成个天国的社会，遗留给我们底子孙。我们如果只厌恨这地狱，只求逃避这地狱的法子而不求改造它的方策，那么，恐怕这地狱要成为永远的地狱了！总之：这地狱的社会一日不毁灭掉，人类底痛苦一日不得解脱；合理的美的社会一日没建设成，人类底幸福一日不能获得。我们不可灰心，也不必望洋兴叹，因为只要努力，多少总有它底代价的。薇弟，不要悲观，悲观不是我们觉悟青年应有的倾向。我们要认清我们底敌人就是这万恶的现社会；我们底生活受了它底压榨，我们底心灵受了它底蹂躏，我们底亲爱者受了它底摧残，我们应有剧烈的反应，更坚决地鼓起勇气来向它猛攻！复仇！复仇！我们要复仇！打它个落花流水，重新建设我们理想的世界！请你紧记着我们以前说过的话，“我们青年底使命，就是要用我们底力去捣毁一切黑暗的渊窟，用我们底血去浇灭一切罪恶的魔火；拯救阽危的祖国，改造龌龊的社会，乃是我们应有的惟一目标与责任。”振作起来哟！薇弟！我们要预备着横刀跃马，冲锋陷阵哩！
最后我要诚恳地劝告你的是，你底身体本也不很强壮，务望好自珍重，不要过事忧郁。至于说家中叔伯们底不和，婶母们互相勃谿，那不过是大家庭的赐与，只要不影响到你上学，可以不必管它。纵忧心又能怎样呢？
我底心境，近来又发生大的激变了；勉强压抑着情感过了两月浑然木然的生活，蓬勃的心火，又熊熊地燃烧起来。
思想与情感本是压抑不住的。自从病愈后，因为想着家贫母老，假使再把自己戕贼了，就要演成至惨至惨的悲剧，加以自负是觉悟青年中的一个，更不愿以死解脱个人，轻易放弃自己底使命；所以勉力克制着思想，只求精神上不感过深的痛苦，打算再忍耐着作年余的工作，俟把负债偿清，就即刻脱离这半死人的生活去追求我底前途。但近来思想底门是再紧闭不住了，苦痛与悲愤的火药库也因之而爆发。我睁着眼睛望，我闭着眼睛想，社会且不论，这样内忧外患奄奄一息的国体，这样蝇营狗苟醉生梦死的民众，我无论如何不愿像这样生活下去，做这种只好木头人做的工作。十天以来，我底灵魂在叫嚣，在狂喊。当我在点数汇款或开写汇票时，它在我耳傍高叫，“死猪呀！”“麻木不仁的死猪呀！”我底心便被这叫声刺疼了。当我做完了事或躺或望着休息时，它又“杀呀！流血呀！死呀！死呀！”地狂呼着。
夜间，一合上眼便朦胧地做种种的梦。梦见无名的恶兽，猫头鹰，响尾蛇，鳄鱼，蝎，带翅的狼，……梦见勇士，战场，死尸，狼藉的血肉，恶魔底头颅，肢体，肠，肥的黄油，……有时似乎听见母亲底声音在喊，“涵儿！平静些！平静些罢！我底孩子！”但灵魂答她说：“老太太，请不用管闲事吧，他是属于我的！”梦境依然演下去，无名的恶兽，毒蝎，带翅的狼，追奔逐北的勇士，恶魔底头颅，肥的黄油，……薇弟！像这样内心煎熬的情形一天天地演下去，我这已受了深重剑像的羸弱的躯壳，如再经一度病症的发作，恐怕就再没有苟延生命的希望了！呵呵，薇弟！我应当怎样才好，怎样才好呵！
昨天夜里，思想像野马般驰骋，践踏得我身心都说不出地痛苦，到下两点还不能合眼；叫臭虫和蚊子更尽力吸吮我底血液，我率性起来，打算往寨外去透透闷气，但脑子晕得利害，我只得坐在院中苦思我究竟应当怎样。现在我底计划已大体决定了，不知能否做到。我打算再忍受五个月的煎熬，到旧历年底一定跳出这斫丧我肉体和精神的牢狱来。预计那时我可以有一百五十元的积蓄，除去欠舅舅和二叔的债，别人的大概可以偿清；只要使母亲不过于为家计劳心，我对家庭也就没有许多顾念了。离开后我打算先回里在慈母膝前作两月的承欢，把家事料理料理，然后再出来找我生命之泉底流泻处。母亲或者不放我去作她认为有危险性的一切事情，但至少我总可以做我愿做的工作。（？）不过，这两个月的生活我又怎样排遣呢？
头很疼，不写了吧。
秋涵十二，八，二三