月余不接我片纸支字，怕你底脖子也望长了吧？来信说，“涵哥，我很不放心你不是病了吧？怎么连去几信不答复我呢？……”薇弟！你猜得果然不差，我确是病了；不但病，我差不多还触过了死神底衣袖。真没想到，在今天，薇弟，还能给你写这封信！
自从那次夜游以后，——记得前函曾告诉你过——我精神一天萎靡一天，脑子常常昏眩，肺部在工作时常觉微痛，但依然要挣扎着作事；直到五月十二日，我这架肉机器是再没有动转的机能了！梅雨连绵，邮差们常常误班，十一日南阳一带的邮件未到，所以那天便到了“双班”。邮袋是满为雨水淋透了，因为邮差没有把油布带着。平常信件都泡涨得稀糟，大半都破烂模糊得无法寄递了，挂号邮件虽保护得周密一点，用有粗纸或小布袋包装着，但也一样完全湿透了。既是双班，邮件又是湿的，遇到有破口或裂缝时，便得报知局长跟同验看，还要发“验据”通知原寄局，因为挂号邮件是有很大关系的；——所以那天要比寻常加三倍地忙碌。从下午一点到七点，不抬头不停手地拚命干，仅只大体清理出头绪来。然而，肉机器是太运用得剧烈了；当我由公事房出来往外去吃饭的时候，忽觉天旋地转，心地模糊，吐了一大口鲜血以后，便晕昏过去，不省人事了！
夜间苏醒过来，似乎觉得身体在床上躺着，浑身酸疼欲碎，心中痛苦万分，我忍不住，喊了一声“娘呵”！便仿佛听见有人说道，“不要紧了，不要紧了，黄先生会说话了！”我睁开眼来，看见阴森森的小屋里，残灯如豆，那忠厚的杂役老陈，面上呈着严肃而哀悯的表情，静立在我底床前。“黄先生，现在觉得心里怎样？喝水不？”他又诚挚地看着我底面孔，温柔地问。我摇摇头表示不要之后，不知不觉地从内心里冲出一股热泪；他也双目润滋滋地，映着灯光发亮。呵呵，那时我底心中是如何深沉地感激他呵！——这情景不是画家最好的取材吗？
老陈去把局长尹君请了出来，接着同事田君也来了，尹君是个不到四十岁矮小精干而很和善的人，他一向对我的情感就很不错，平时见我那般苦恼着，常常用温和的言语劝慰我。记得我患病的前一天，他还劝我说，“年青人初到社会上做事，自然有许多不舒畅的地方，惯了也就好了。邮局的事情虽干燥痛苦，过两年能考升了邮务员，或调到清闲的地方，自然不至像现在了，你何必那样终天苦闷着呢？唉，好生保重身体呵！你不见你一天天地消瘦吗？”在苦闷欲死的时候，经他这种恳切的劝告，也委实给我不少的慰安，虽然我并不希望考升什么邮务员！
“Mr黄，这是医生留下的药，叫你醒来吃的。——现在不觉怎样难受吧？”尹君指挥着老陈把药用开水冲和了，亲自端放在我床头的小桌上，这样轻轻地说。我只能用目光向他表示感谢，因为很难说出话来。老陈扶我起来把药水喝了几口，心里似乎宁静清楚了许多。
“局长田君，请……请睡吧。我……我不要紧的。——老陈也去睡。”过了一刻，我没丝毫气力地格磔着向他们说。
“不要紧，天早哩。你服了药心里觉得好些吧？医生说，你底病很——唉，不要紧，静养几天就会好的。我已替你向总局请了假，你底公事暂且叫大家帮着办，不必担心。好生安睡，不要心里乱想，难受，那与你底病很不相宜。——老陈！睡醒动点，怕黄先生夜里要水。”尹君见我清醒了过来，安慰了一番，回后宅去了。
从那夜起，我开始了伤心的病苦生活。薇弟，举目无亲的我，二十天以来呻吟病榻之上，把生死本已置之度外；不过，想到假使真就此死去，那是一出多么凄惨伤心的悲剧！老母弱妹得着我底噩耗将如何地抢地呼天，恸哭昏绝！她们底前途将如何地零丁孤苦，无依无靠！……我不禁伏枕啜泣了！六天前我还未能起床的时候，接到了一封母亲底亲笔信，——以前多半是妹妹代写——现在抄给你看看她是怎样深挚细密地爱我，又是怎样提心吊胆地悬念着她惟一的爱儿。
涵儿览。又二十几天不见你来信了，我很不放心。你每次来信，虽然总是说身体强健，叫我不要挂念，但每读你信中的言辞，总觉得常是流露着忧郁的神气。你底字也觉枯燥燥地，不像在学校时写得那样润泽了。涵儿！我怕你办事总很受苦吧！你底身体不像你所说的强健吧？唉！可怜的孩子，妈是怎样地天天操着你底心呵！又这么许久不接你信，你是怎样了呢，孩子？昨天夜里，我做了个不好的梦，梦见我正在堂屋里纺花，你芸妹从外面吆喝着说涵哥回来了；我见你牵着芸儿走进来，儿呵！你简直瘦得不成样子了！我还没站起，你就扑到我底怀里，抱着我底手，仰头看着我微笑。你头发乱蓬蓬地蓄得那样长法，你脸是那样惨白，连嘴唇都没有血色；我抚摩着你浑身仅落一把干骨头了！我紧紧地抱住你哭了，你也哭了，芸儿也伏在我肩上哭了。后来，芸儿听见了我梦中的哭声，把我唤醒，枕上还有湿湿的眼泪。儿呵！你现在身体究竟如何呢？快快写信给我！有近来照的像片，也寄一张来。天气又热了，你底心里难过病没发吧？为母亲的恁大年纪了，你务要好生保重呵！我和你芸妹身体都好，不要挂念。收此信后速速写信来！
母谕 五月廿四号
薇弟！我读罢这信是如何地如何地难受呵！我恨不能即刻飞到故乡，去安慰与我相依为命的慈母，我只有心酸落泪！直到前天，可以勉强伏枕写字了，才写了封信回。我说我近来身体很好，请她老人家不要怀念；我又说这一向公事比较忙，所以没顾得写信，不过并不怎样吃苦；我又把去年暑假在开封照的像片从台纸上揭下附寄了回去，说是接到来信现照的，因为像片洗不出来，所以迟了几天才复信。呵呵，惟一至爱的母亲呵！你底孩子是欺骗了你了！——但是，薇弟，倘若把真情告诉了她，那不是要撕碎慈母底心吗？
在凄怆病苦的境况中，局长尹君夫妇对我的好意，是我万分感激而且要永远铭记心头的。我一切的医药等事，都是尹君费心使人料理。他常来我底病室用温言安慰我，说我病势很重，要得安心养息，不可再胡思乱想，自己苦恼自己，以致加病。他劝我要为自己底前途作想，为家庭作想，好自珍养，并允许我病好以后，把我调开挂号处，另派我管理其他较轻松点的事情。他说我激烈的脾气是致病的根源，劝我以后要遇事耐处，不要自寻苦恼，斫丧自己底身体。尹夫人更常常叫老陈送汤送水的，有时还亲自来看我，说许多作客异乡无人照顾，处处得自己珍重等热肠的抚慰话。——他们对我真算爱护周至了。薇弟，不想在这人心鬼蜮，豺狼横行的社会中，我居然感受了这样纯洁真挚的“人底爱”，真鼓起我不少的勇气来。
现仍每日服药水二次，病已大体痊可，惟精神稍差了。请勿悬念。
涵十二，六，三，倚枕三次书竟