道之到了此时，总也算二十四分不满意，一人走到金太太屋子里来，脸上还是怒气未息。金太太道：“你见着他了，他说些什么？”道之道：“有什么可说的？这孩子算是毁了。”她说了这话，也是一偏身子坐在椅子上，架了腿，两手抱着膝盖。金太太道：“你也是这样大的气，他究竟说了些什么？”道之道：“他是利欲熏心，想靠了白家一条路子去找出身，所以家里的事，无论失败到什么样子，他都是满不在乎。我也不愿说了，反正是我自己的兄弟，我要批评得他一个大不值，与我有什么好处呢？你要愿意知道他说些什么，你就自己去问他吧，我是不好意思说的了。”金太太终究不知燕西说了些什么，道之既是不肯说，自也不好怎样问得。便又叫小兰再去催燕西来。这时，燕西一人躺在睡榻上，两手牵了一根绳子，只管互相扭着。眼望了天花板，口里随便地哼着。小兰站在书房门口，先叫了一声七爷。燕西手里，依然牵着那绳子，不曾理会。小兰又大声道：“太太请你呢，七爷，你听见没有？”燕西一翻身坐了起来，皱了眉道：“你们怎么回事？我在书房里静静地养一会儿神，都不能够吗？去！去！别在这里打揽。”说着这话，连连地挥了几下手。小兰怎敢和燕西抵抗，没有作声，低头走了。燕西站了起来，长长地叹了一口气。昨晚上抢出来的一口箱子，放在书房里边屋子，进去对箱子出了一会儿神，又叹了一口气。他望了许久，忽然叹了一口气道：“我料不到呀。”说时，自己一个人，想要上前去开箱子，手刚一扶到箱子盖，又愣住了，还是退了回来，依然倒在睡榻上，架着腿摇撼了出神。出神了许久，还是跳了起来，又到那间小屋子里去开箱子。箱子打了开来，一看那里面，乱七八糟的，所塞的一些衣服和零用东西，胡乱地纠缠着一处，简直分不出哪项归哪项起来。在箱子面上爬梳了一阵，好容易找出自己的存款折子和支票来。向来就怕校阅数目字，而今在失意的时候，倒要去仔细盘查几个月来挥霍的总数，这如何不头痛？因之两手抱了这些有数字的文件，猛然向箱子里一掷，又昂头叹了一口气道：“反正是花费干净的了，完了就了事吧，算什么劲儿？”

　　外面忽然有人插嘴道：“怎么一个人在屋子里嚷嚷起来了？”燕西一回头，原来是朱逸士来了。因道：“你瞧，糟心不糟心？好好地来这么一场火，专烧我一重院子，我现在是合了那句俗话，人财两空。你瞧，我是应当怎样办？”说毕，也到外边屋子来，一仰身子在睡榻上坐了，接着两手一拍。朱逸士也皱着眉道：“说起来，真也是怪得很，怎么偏是在这个时候，嫂夫人会失踪了？”燕西摇摇头，叹了一口气。又将脚在地上涂了几涂。他胸中那一种抑郁不平之气，只在几项表示上，可以知道，他简直是没有法子可以发泄出来，其痛苦也就可想而知了。朱逸士看了他发愁，倒没有什么法子去安慰他。一看燕西分开了两条腿坐着，两只手肘撑了两个膝盖，将两只手托了头，眼睛望了地板，头发向前散着，披了满额和满脸。朱逸士道：“事已至此，你懊丧也是枉然，你没有打听嫂夫人现时在什么地方吗？”燕西道：“偌大的北京城，叫我到哪里去打听？她不下决心，也不会走。这个我倒无所谓，只是我心里有一种说不出来的痛苦。长了这么大，我今天算是知道什么叫痛苦的境遇了。这痛苦，自己也不知道是为了人，还是为了东西。你给我想个法子，要怎么样解释这层困难呢？”朱逸士不禁笑道：“我又不是你肚子里的蛔虫，连你自己痛苦在哪里还不知道，我们做朋友的，知道从何处下手？”燕西依然两手捧了头，脸向着地板，不曾掉动。朱逸士走向前，拍了他两下肩膀，笑道：“前面客厅里，有许多人在那里，大家到前面去谈谈吧。谈谈笑笑，你就会把烦恼解除了的。”说着，拉了燕西手臂，就向书房外面拖。燕西勉强地站了起来，就让他拖着走。

　　到了前面客厅里，所有弟兄们的朋友，差不多都在这里。看见了燕西，大家都感到他是此次受难最重的一个人，都和他拉着手，说他受惊了。燕西笑道：“也无所谓，向来就抱着随地化缘的宗旨，火烧了，倒落个无挂无累。”说着，倒笑嘻嘻地在一张软椅上靠了背，半躺着坐下去。刘宝善口里衔了一根雪茄，竭力地吸了两口烟，闭了眼睛，出了一会儿神，叹了一口气道：“唉！这一程子，大家的运气，都不大好哟！”凤举道：“你还发什么牢骚？你的生活问题，算是解决的了。”刘宝善站起来，向凤举连作两个揖，笑道：“我的大爷，别这样抬举我，我可受不了。许多人都说我生活问题解决了，以至于想找一点小事混混，也不能够，人家总说我用不着忙这个。上次那个大竹杠，不都是这空气坏的事吗？再要来一下子，可要了我的命。”燕西道：“有什么要你的命？反正比我强吧？我现在真是两袖清风了。”说着话时，鹤荪嘴里，衔着一杆七寸长的象牙小旱烟袋，上面燃着大半截烟卷，身上穿了一件旧直罗长衫，可踏着一双拖鞋。他皱着眉，缓缓走进来，两手轻轻一拍道：“这回可是真正地散了。”说毕，右手取下小烟袋，左手伸平了巴掌，弯腰向着痰盂子里敲了敲烟灰。凤举皱了眉道：“我们二爷，真有点名士派，你看他这从容不迫的样子。他带了一句话到这里来报告，只说了一个头子，人家都等着听他的下文，他倒是那样没事似的，许久也不露出一个字。”鹤荪依然将小旱烟袋在嘴里衔着，向旁边一张藤椅上坐下，吸着烟卷道：“忙什么？反正没有昨天晚上发火那样着急。”凤举道：“我就让你从从容容地说吧。现在大家都在听你下半截的话，这下半截怎么样？”鹤荪道：“母亲刚才说的，说是家里一切的用途都减少了，又何必住这所大房子？她决计搬出去独自过活。你想，她老人家走了，我们还能住在这里不成？慧厂说了，她真要搬。”凤举道：“真有这件事吗？”鹤荪道：“当然是有这件事。没有这件事，难道我还成心来撒这样一个谎不成？”凤举道：“其实据我看来，也不必急急地走上这条路，只要别的事俭省一点就成了，至于房子大，是自己的，又不多花一个钱。”鹤荪道：“你这是只知其一，不知其二。虽然住着不花钱，倘是大家搬出去了的话，租给别人住，岂不会挣了一些钱进来吗？”凤举道：“难道我们家里还差这几个钱用？到了我们家都要干吃瓦片的生活，大事就完了。”他对于这几句话，倒是轻飘飘地说出来的，可是大家一听之下，都默然地不说一句话。

　　燕西是不大理会各人的意思，就问坐在身边的鹏振道：“三哥对于这件事，持着什么态度？”鹏振沉吟着道：“真是大家要搬出去的话，那也好，我的意思，以为各人组织了小家庭，大家有一种方便。”燕西淡笑一声道：“现在倒是我好了，大家庭也好，小家庭也好，对我反正无所谓。我一个人，哪里也好安身。”凤举道：“你这叫胡说！难道你的孩子和媳妇，就听其自然的消失，不去找了吗？”燕西道：“就是找回来的话，她也未必能和我合作，我觉得她不下散伙的决心，是不会走的。夫妇勉强结合，那也没有一点趣味，倒是这样的痛快。”他如此一说，满屋子的人，又是一次默然。还是燕西叹了一口气，站起来道：“大家别这样愁眉苦脸的了，有什么开心的话，大家谈上一谈吧。”鹤荪向朱逸士道：“你看到哪里有适合的房子没有？我倒不必要大，只要干净点就行了。”朱逸士笑道：“你这个‘大’字当然是以现在府上的屋子为标准。可是比这小下去，三间房是小，一间也是小，究竟要小到什么程度才合适呢？”鹤荪笑道：“当然不至于小得到一间或三间房那种程度，像你们住的那个样子，也就行了。”凤举听到鹤荪所说，竟是搬定了，心中很不高兴。但是果然老太太有了这个意思，兄弟们是遵慈命而行，自己哪里干涉得了？皱了皱眉道：“这都是急其所缓的话。现在我们先要谈到火场上的善后问题，你所说的，又不是今天明天的事，忙什么呢？我看燕西倒应该到里面去，向母亲请示一下，应当怎么样去对付冷家？”燕西道：“我闷得了不得，这些人在这里，大家谈谈，也可以解解烦闷，你一定要我去见母亲做什么？见了母亲，也不过是多挨几句骂。要找人，只有两条路，一条是在报上登广告，一条是到区署里去送个报告单子，报告走失，让他们通知城内警察去留意。这两件事，似乎都此路不通吧？叫我满街满市找去，我可办不到。”凤举道：“没有法子想，难道就如此置之不理不成？”刘宝善点了点头道：“这是规规矩矩的话，七哥总应该和老太太去商量一下，事已至此，总还是图个结束，不再扩大才好。”燕西道：“怪话了。还扩大些什么，再烧一次房子不成？就算冷家和我要人，也不是我轰走的，何况我金家还有一个小的陪着去呢。”朱逸士正着脸说道：“这倒是正话，置之不理，总是不好。想办法不想办法是一事，办法行得通行不通又是一事。若是老太太方面不免责备两句，这也没有关系，总不能因为老太太责备，你就永久不见老太太。”燕西因大家都劝他去见母亲，不便坚持不去，慢慢地站起来，微叹了一口气道：“真是让我没有法子！”说了这话，于是缓缓地踱出客厅门，走向金太太屋子里来。

　　金太太正躺在一张睡榻上，手里拿了一挂佛珠，一手掐着，一手数着，眼睛微微闭着，似乎是心无二用。燕西缓缓走进来了，她依然在掐着佛珠，并不睁开眼来理会。燕西本想叫一声妈，也不知道什么缘故，这个生平最先会说的一个字，竟一时说不出来。既不能惊动母亲，又不能来了之后，转身就走开，只得在母亲对面一张椅子上随身坐下。他手碰了桌上的茶杯，叮当一下响，金太太这才睁开眼来，冷笑一声道：“你还有工夫来看我？你不是很忙的吗？”燕西手扶着桌上的茶杯，转着杯子，远远地看看杯子上的画，并不曾作声。金太太道：“你现在脑筋有点麻木不仁吧？怎么烧了房子丢了人，你还是一点没有事似的？”燕西道：“我怎么会没事似的呢？我到现在为止，还是坐立不安。可是坐立不安，也只能急在肚里，难道我还摆在脸上，只管又说又哭地道着苦情不成？”金太太道：“事到于今，我也管不了你们了，我决计搬出这屋子去。”燕西手拿着茶杯，只管转着看花纹，许久，叹了一口气。他又望了金太太正要说什么，只听李升在外面叫道：“这样热的天，就是没有什么危险，那里一股火气没有退，也不该过去，现在打伤你，你怪谁哩？主子家里，有这种不好的事，你倒要讨小便宜？”金太太便喊道：“李升，你说什么？”李升走到房门外，隔着纱帘子道：“那厨房里一个打杂的，他跑到火场上到土里去掏东西，墙上落下几块砖头，由耳朵边斜劈下来，肩膀上打肿了。他要跑来求求太太恩典，给他几个钱养伤，我把他骂了一顿。你想，上上下下，大家心里都怪难过的，他还要来求恩典，这种人简直是没有心肝。”金太太道：“他在火场里去掏东西，什么意思？”李升道：“他以为七爷屋子里，金银财宝是烧不了的，一定都埋在乱瓦乱砖里头，他趁着家里人都没有心思，想先掏出一些去。太太，你想这东西可恶不可恶？”金太太叹了一口气道：“人心都是这样的。无知识的人，也就不必和他去计较了。”李升道：“我倒在土里头刨出一个小扁箱子，大概是七爷的，外面还没有坏，好好还锁着呢。”燕西由屋子里抢了出来道：“还有个箱子吗？怎么样的？我看我看。”李升手上提着一只二尺上下的长方形扁箱子，举了一举道：“你瞧，这不是？”原来这是一只绿漆铁皮的小箱子，原是放些信件和纸张零碎的，也不记得是搁在什么所在。有了铁皮保证，竟未烧着，这倒是出于意外的一件事了。金太太在屋子里问道：“找到一个什么箱子？里面有什么吗？”燕西道：“不相干，是个装文件的箱子。我书房里有一把同样的钥匙，等我拿去开开看。”说时，连忙提了箱子，就向书房里跑。找着钥匙，将箱子打了开来，只一掀盖子，自己倒失声笑起了。原来里面这些文件，都烧成了焦黄的，手伸着一捏，却是一把灰。因为箱子，虽是铁皮包的，不能烧坏，然而这种热气，总可以传了进去，隔了箱子，就是这样把纸给炼焦了。手提箱子，走到廊子外，就向地上一倒，以为这也不值一顾了。然而这样一倒，却是当的一声响，将脚拨开纸灰一看，原来这纸灰里面，藏着有一面镜子呢。弯腰拾起来，不觉自己是一怔。记得结婚后几天，自己端了照相匣子，和清秋照了好几张相。有一张相，在松树下面，堆了几盆菊花，清秋侧着身子看花，姿势照得好极了。自己一高兴，配了个圆镜框子，一面玻璃砖的镜子，一面是薄玻璃盖着相片。就放在桌上，不料一个不小心，把镜子打破了，自己脸上，当时很是不好看，幸而清秋不在屋子里，赶快藏在箱子里。心里还想着，等到将来彼此年老了，把这相片取出来，打破迷信。现在凤去楼空，这事倒真有些可信了。心里如此想着，手上捧了一个破镜框子只是出神。身后有人问道：“站在太阳里做什么？不怕晒人吗？”说着话，那人已将镜子接了过去。回头一看，原来是梅丽。梅丽接过那镜子一看，只见里面夹了一张相片。那相片由镜框子夹缝里，漏出来大半截，都烧煳了。那在镜子里的大半截，只剩了清秋大半截影子。她接着，也是许久不作声。燕西原来出神，被她接过，就醒悟过来的。现在看到如此，便道：“你老看着做什么？”燕西只管如此问，梅丽却是不作声，依然怔怔地将镜子拿着。那镜子上面，却滴了几粒水珠。燕西低头一看，原来她哭泣着，已经滴下泪来了。燕西道：“你这是做什么？”他不问则已，他一问之后，梅丽索性哭得息率有声，那泪珠像抛沙的一般流了下来。燕西道：“你这是怎么着？站在大路上哭，人家看见，还以为是我欺负了你呢！”梅丽道：“你不欺负人吗？你你……你多损呀？我看着这相片，好像清秋姐就烧死了一样呢。”她说着话，一扭身子就跑了。燕西听她所说，虽是小孩的话，然而自己心中，为了这事，却也有一种说不出来的痛苦。赶紧走回书房里去，将房门一关，两手托了头，靠着书桌坐了。自己不知道坐了多久，有人敲着门，连叫了几声七爷。燕西糊里糊涂地叫了一声进来吧。却是金荣推门进来，低声道：“唉！你也别伤心，保重身体要紧。前面客厅里，开一大桌饭，我怕你吃不下去，叫厨房做些清淡的，送到屋子里来吃好吗？”燕西道：“不必，我吃不下去。”金荣道：“你总得吃一点，饿着肚子也是无济于事。”燕西站起身来，又复坐下。金荣见他有些徘徊不决的样子，又道：“七爷，你早上一点东西都没有吃，总得吃一点。到了下午，你总还有些事，若是一点东西不吃，你会病的。”燕西叹了一口气道：“像这日日向下落的家庭，死了倒也干净，省得用眼睛来瞧，也省得伤心。”金荣道：“你吃得了多少，你就吃多少，可是你到大家一处坐着谈谈心，也是好的。”燕西站了起来一顿脚道：“好吧，我就依了你的话。”他说着，就走向前面客厅里来。

　　这时，前面一桌宾主，都坐下了，举了筷子要吃菜，一见燕西到了，都站了起来，向他乱招着手道：“加入加入！”燕西往常遇到大群朋友的所在，有人欢迎他，他一定是欢欢喜喜的，也嚷着加入。这次可是例外，只是皱了眉毛，淡淡地一笑，在下手一张空椅子上坐下。这一群人中，现在要算赵孟元最快活，因为他并不曾受金家势力消歇的影响，而且自己在官场上另开了新路径，还是很活动。所以在全桌上，他是最高兴不过，话也说得最多。他首先向燕西笑道：“七哥是个快乐之神，向来不知道这个愁人的‘愁’字是怎样写，而今也是这样老皱着眉头。凡事总得看开一点，别尽管向失意的地方想。我们大家也都在给你想法子。你烧了一点东西，当然不算什么，就是尊夫人，我们详细地讨论了一番，不带孩子去，她或者有什么意外。带了孩子去，绝不忍心抛了孩子怎么样的。”燕西踌躇了一会子，望了桌上这么些个人，开口要说一句什么话，忽然又忍回去了。赵孟元道：“你想想，我这话不对吗？”燕西没有作声。桌上的人，可就根据了赵孟元的话，大家讨论起来。燕西本是要坐到大家一处来，把这件事暂时丢了的，不料大家所议论的，偏偏是这一件事，不免惹起了心中无限的烦恼。因之索性一句不提，只管听旁人说去。但是口里虽不说话，同时也就吃不下东西去，手扶了筷子，只拨弄着碗上的饭粒，夹了几粒，送到嘴里去，并不曾扒上一口饭。凤举看到，皱眉道：“我看你这样子吃不下去，那就不必吃了，勉强吃下去，回头心里更是不好受用。”燕西将筷子一放，将碗一推，就下桌来，坐到一旁去。凤举究竟是个长子，看到家中连出事故，心中也是抑郁不欢，只吃了大半碗饭。鹤荪心里儿自惦记着分居的一件事，不大说话的人，也更沉默。鹏振深知清秋和自己夫人不大合适，很觉得自己夫人，对她有些过分的地方，那么，清秋出走，多少有点责任，心里也是不安。这四位少爷，都是忧形于色的，在这里的朋友们，自然是不能喧宾夺主，很快地就把一餐饭吃完，桌上许多碗菜，竟有不曾下箸的。凤举绕着桌子走了一个圈子，叹了一口气。因对刘宝善道：“二爷，我们聚餐的时候，总算不少，像这样赴鸿门宴似的吃饭，大概不多吧？哎！风景不殊，举目有河山之异。”

　　鹤荪接过听差的手巾把，擦了一把脸，自在身上拿出烟卷盒子，取了一根烟卷，放在旱烟袋头上。拿出身上的自来火盒，划动了火机，盖子一掀，火焰一冒，偏着头，将烟卷就了火焰吸上。盖了自来火盒，缓缓地放进口袋。却趁着这时，喷出两阵浓烟来。悄悄地坐在一张藤椅子上，人向后一躺，便架起腿来。见旁边茶几上放有两张印刷品，顺手拿来，两手捧起，挡了面孔看着。凤举道：“鹤荪，昨晚起火的时候，你在哪儿？”鹤荪依然在看印刷品，随便答道：“在屋子里睡着呢！”凤举道：“你起来了没有？”鹤荪道：“家里失了火，焉有不起来之理？你这话问的是什么意思？”凤举道：“我看你这样从从容容的样子，一定是疾雷起于前而不变色，大家烦闷极了，你好像没事。”鹤荪这才一放印刷品，站了起来道：“你叫我怎么着？我向着大家哭一起子，跳一起子，事情就太平了不成？”凤举皱了眉道：“你简直是语无伦次！”鹤荪且不理会他。见赵孟元正背了手隔着玻璃窗向外张望，便喊了一声老赵。他一回转身来，鹤荪笑道：“我现在知道古人说的什么诗以穷而愈工，那倒是一句实话。你瞧我们大爷，不过三分钟的工夫，肚子里急出好些典故来了。”大家也正觉凤举今天何以大抖其文？鹤荪一说破，大家想着，不由得哈哈一阵笑了起来。这一笑不要紧，可是又引起一阵麻烦。