燕西原是想到前面客厅里去混上一顿的，忽然记起还不曾通知二花，别让人家老等着吃饭了，如此一转念头，自己就赶快跑到前面去，和白莲花通了一个电话。经过小客厅时，他兄弟们已经在陪柳春江一块儿吃酒了。这个时候，也不便突然参加入席，只得一个人自溜回书房里去。躺在沙发上，加倍地觉得无聊，拿了一本书，随翻了几页，也是看不下去。手按着书出了一会儿神，心里便想到今天所用的款，由今天所用的款，又想到自己所有资财的总数。他如此想着，这两个月来，究竟消耗了多少，不能不结算一下账。自己的现款，都做了活期存款，究竟花了多少钱，自己也记不清，这只有将支票根清查一下子，便可以分明了。想到了这里，赶忙就回自己院子里去，翻箱倒箧一阵，把几家银行的支票簿，都拿了出来，清查一遍。查了头一本，再查第二本时，只查了一半，把前面支票的数目就忘了。手里还有两本支票不曾算。自从离开了学校，对于数目字，就不愿意去记，而今突然要几分几角堆上百十千万算起来，实在不胜其烦。于是将支票向箱子里一塞，叹了一口气道：“迟早反正是完，算个什么劲儿？”于是关了箱子，躺在一张沙发上，静静地坐着出神。当他如此出神的时候，便听到一种微吟低诵之声，缓缓地传入耳朵来。这分明是清秋在楼上读书。过了一会儿，又有毛孩子的哭声，清秋的吟诵声停止住了，便有拍孩子和哄引孩子的呵哈声。那声音由模糊变到清晰，似乎是由屋子里踱到外面来了。燕西仔细地听，果然清秋是抱了小孩子，在楼下廊檐上踱来踱去。踱了许久，她把小孩子抱进去，然后又在沉寂的空气里，发出吟哦之声了。燕西心想，这个女人真算有忍耐性的，难道不知道我在楼下，只管看她的书？是了，她是知道我在楼下，故意装出这种态度来的。她以为她很镇静，并不把我放在心上呢。哼！其实我也不会被你屈服的。燕西想到这里，一点也忍耐不住，将房门倒锁着，又到书房里睡觉去了。他不出去，楼上的清秋还不知道。他到了院子里，便扑通一声反带着外房的门，可就把清秋惊动了。不过她不知这是燕西出去，反以为是燕西走进屋来，连忙停止了自己的书声，熄了临窗的电灯，只留着床面前一盏绿罩壁灯，斜照了床上。自己便斜靠了一张软榻，静静地出神。然而她很沉静地听了许久，并不听到楼下有一点响动，这倒有点奇怪，他这种人，决不能如此沉静的，莫非有什么意外的举动吗？果然他有什么举动，那真是我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，在天理良心上，有些说不过去。因之悄悄地开了房门，伏在楼栏杆上，向下面看着，但是看了许久，依然不见有何动静。而且楼下的各房子里电灯，也一齐熄了，楼下几间屋子，黑漆漆的，没有一点形迹，似乎不像是有人。清秋看到，这就更可怪了，他来之后，能闭门就睡觉吗？她如此地沉思着，伏在栏杆上更是不能走，只管向几间屋子望着。望有许久，因为吹了两口风，一直呛到嗓子里去，不由自主的，便咳嗽了两声。她这样一咳嗽，把楼底下的李妈便惊动了。跑了出来，抬头向楼上问道：“七少奶奶，要什么东西吗？”到了此时，清秋不能不作声了，只得答道：“不要什么，我不过在屋子里热得厉害，出来乘乘凉罢了。没有事，你去睡觉吧。”说着，她也就自回房间去了。

　　只在这时间，楼下走廊上的电灯，又是一亮。清秋想着，究竟是燕西没走。刚才自己伏在楼栏杆上的时候，就不定他藏在什么地方呢。然而有人叫起来了，不是燕西，却是道之。她道：“清秋妹，睡了没有？”清秋答道：“没睡呢。”于是亮了电灯，也走出来。向下一看，只见道之走在前面，那位日本姨太太樱子抱了小贝贝跟随在后面，并无别人。道之向楼上招招手道：“你能不能打开楼门，让我们到楼上来坐坐？”清秋踌躇了一会子道：“有什么事呢。等不及明天谈吗？”道之道：“倒没有什么要紧的事，我现在不大回家，来了一趟，我总想和你谈谈。我今天晚上，还要回去呢。”清秋看那样子，她自是诚意，一定拒绝她上楼来，也是不对。只得打开楼门，自己迎到楼梯口上。樱子还是第一次到清秋楼上，只见通楼上用花格扇隔成几间房。正中一间，正面摆了一张琴台，壁上挂了一幅《灵山说法图》。下面一张长方桌，正中一个三脚鼎，左边一个紫色胆瓶，插了一束鲜花，右边一个玉瓷果盘，紫檀架子架着，堆了满满的一盘鲜果。两面又是两张琴台，列着整整齐齐的几十部经书，只台前有一盏电灯，用绿纱宫灯罩罩着。屋子里虽很简单，微微地还带有一点檀香味。令人丝毫感不到这是少妇深闺了。右边一个雕花圆门，有绿色的垂纱幔子，清秋自掀着幔子，让她二人走进去。大家走进屋子来，迎面所看到的，除了一床一桌一几而外，便只有三张软椅和一张小孩儿摇床。像金家什么中西家具都全备的人家，真不料到屋子里陈设倒如此简单。清秋让这妻妾二人坐着，便坐在床上，一手靠了床栏杆，斜撑着身体。她虽不说什么，可以知道她是疲倦极了的。道之道：“我看你这样子，身上似乎有些不舒服，你觉得怎么样？”清秋摇摇头笑道：“我一年到头，都是这样的，无所谓舒服，也无所谓不舒服。”道之笑道：“这就叫善病工愁了。但是这四个字，从前是恭维女子，而今可是咒骂女子。”清秋叹了一口气道：“我这种人，还不该让社会上去咒骂吗？”道之道：“你有什么罪恶，应该这样？”清秋一手撑了头，默然了一会儿，然后慢慢地低低地说了一句：“我自己知道。”道之见她两道眉峰深锁，长睫毛低垂着，蓬乱的头发，配着清秀的脸儿，十二分的可怜。因道：“不是我又说废话，人生不过几十年光阴，遇事都应该看破一点，何必这样消极，日坐愁城？”清秋笑着，站起来道：“你的意思，是要我积极呢？我从哪个地方去下手呢？”说着，牵了一牵自己衣服的下摆，又坐了下去。樱子坐在一边，看了清秋郁郁不乐的样子，对于个中情形，虽不十分了解，但是也知道她是在婚姻问题上，受了重大打击的一个人，也就只管皱了眉望着清秋。清秋也想，日本人只管瞧不起中国人，但是不嫌嫁给中国人做妾。道之见清秋一双眼睛，都射在樱子身上，便问道：“你为什么对她这样注意？”清秋笑道：“我想日本人都是强横异常的，所谓共存共荣，那是靠不住的话。何以你们这位姨太太，倒是这样的温柔？我每次看到她，总会有这样一个感想。”樱子已很懂中国话了，清秋的意思，她已明了十之七八，于是向清秋微微一笑。道之笑道：“她现在和我们守华不是实行共存共荣吗？这话又说回来了，日本人都是腹剑森森的，一个外交官家里，讨一个敌国的女子做姨太太，是有点危险性的。她之所以肯嫁到刘家来做二房，也许因为守华是个外交官吧？”清秋听了道之这一篇话，倒替樱子捏了一把汗，觉得她的话，实在严重一点。但是看看樱子的态度，一点也不在乎，只是将眼珠望着道之，微微带些笑容，并不感到怎样的难受。清秋一想，这位日本太太，是真心这样的屈服呢？或者是假惺惺呢？也许道之是故意给她这种侮辱，然而就樱子方面而论，真是能忍受的了。道之笑道：“清秋妹，你真是一个好人，处在你自己这样的环境里，你还要顾念旁人。”清秋道：“这个你有点不明白。你要知道，越是境遇不好的人，越可以和别人发生同病相怜的情形，我怜惜别人，正是怜惜自己呢。”道之一拍手笑道：“这是天地反了常，日本人居然有足怜惜的，而且怜惜她的，还是中国人！”如此一说，连樱子也跟着笑了起来。樱子坐在一边抱着孩子，只管举目四顾，她仿佛是猜不出清秋这样居住，含有什么用意？清秋算是懂了她的意思，便笑道：“你别看我这屋子里不华丽，我很心满意足了。我只希望一辈子能够这样住着，可是环境许可不许可呢？这可就难说了。”道之笑道：“你说这话，也未免过虑太甚了。就算老七会花钱，难道还能影响到你的生活问题上去不成？”清秋对于这话并不理会，只是默然坐着。还是道之知道她心里又有了感触，便将言语拉开来道：“你现在看的是什么经书了？大概很有进步吧？”清秋道：“进步是谈不到，不过书是看得不少。现在我正做第二步功夫……”道之笑道：“那么更要参禅打坐了？”清秋道：“绝对不是像你所猜想的什么参禅打坐，我还是看书写字，设法增进一点学问。我想一想，像我们做女子的，第一步就是要竭力去了‘寄生虫’这个徽号，所以我的第二步是干，不是做了丈夫的寄生虫之后，再变成一个社会或人类的寄生虫。”道之一拍手道：“你这话简单痛快极了。都照你这法子去办，那又什么要紧？”清秋笑道：“半夜深更，为什么这样大嗓子嚷嚷？”道之道：“哟！你这里真成了大雄宝殿了，连嚷嚷都不成呢？”清秋道：“不是如此说，我这院子里，是寂寞惯了的。若是突然热闹起来，却很能引起别人注意的。”道之指着樱子道：“那么，让她这种人陪着你得了，她是整日整夜不作声的。”樱子笑了，搭讪着抱着孩子闻了一闻。这时，楼下有人叫道：“四小姐，太太叫你去呢。”道之听说，又安慰了清秋几句，便走了。走出了院子，回头看看她院子里那一份凄凉，倒不由得叹了一口气。

　　到了金太太屋子里，金太太告诉她道：“倒是小怜回来，勾起了我一肚皮心事。你看，她和姓柳的，感情多么好？偏是你这些兄弟班子，没有一个像人家的。尤其是老七，他绝不能就这样不了了之。大概冷家那方面，也完全明白了，索性不来往，虽然不知道人家有什么用意，就着表面看起来，人家总是二十四分让步，真让我心里过不去。”道之道：“我刚才也是由清秋那里回来，看她那样子，倒也安之若素了。”金太太道：“她虽安之若素，我们能让她就这样闭门自守，这样下去吗？”道之听了这话，倒是怔怔若失，说不出一句什么话来。金太太道：“我也不过这样说起，这也并不是今天就能解决的事情，慢慢再说吧。天晚了，你也可以回去了。”道之一看金太太，是个很伤心的样子，这话也就不必怎样地向下说了，说了也是徒惹她难过，便道：“我本来也就打算回去的了。儿女的事，到了读书毕业，男婚女嫁之后，也就用不着父母再去操心了。他们各有各的主张，事到如今，说也是不行，你就由他们去吧。也别在屋子里老开着电扇，这种风，总是不自然的，吹在身上久了，不见得好，恐怕反而有碍。你最好是早点睡，万一睡不着的话，出来凉凉也没什么关系。”她说着一行三人自走了。

　　金太太屋子里，把所有的佣人都散了，现在只有金荣的姐姐和小兰。道之走了，现在只有几个姑娘们来陪着，少奶奶们都各有私事，姑娘不来，自然是一个人了。因见小兰坐在靠门一张藤椅上打盹，便道：“中午睡了一场午觉，也该过足了睡瘾了，怎么这时候又是这样七颠八倒的？你去把二姨太请来，说我无聊得很，请她来谈谈话。”小兰揉着眼睛，在灯光下一笑，扶着门走出去了。这正屋走廊上，本设有两把藤椅和一个茶几，金太太自行搬到院子里来，又把屋子里一壶菊花茶和两个茶杯，一块儿搬到院子里，自己坐下，静等二姨太来谈天。不料小兰走回来说：“二姨太院子里漆漆黑，叫了两声，八小姐在屋子里答应，二姨太肚子痛，已经睡觉了。”金太太道：“既是睡觉了，那就算了。你也乘凉去，让我一个人在这里休息休息。”她一个人坐在藤椅子上，四周无人，不知不觉地就抬着头看了天上出神。这时，一道深浅明暗的银河，横拦在天空，成群结队的星斗，满布在银河左右，偶然一个长尾巴流星，箭一般的由高而下。她就想着，这又不知道天空中是哪个小星球炸裂了，飞出陨石来？假使地球也有这样的一天，什么也就完了。这样想着，就看着天空中那闪烁不定的星光。当日金铨在时，夏天乘凉，他喜欢谈天文的，他说，那就是另一个太阳系的太阳，那个太阳系，当然也有几个像地球一样的行星围绕着。天空上有这些个闪烁的星光，就应该有许多太阳。这个宇宙是有多么大呀？我们看别个太阳系，也不过一个铜盘大，一个星球，也不过一粒豆子大。反过来说，那星球上有人类的话，一定看着地球也是一粒豆子。全世界不过一粒豆子，全世界上一个家庭，那小得还能去研究吗？唉！失败就失败了吧，照着宇宙看起来，反正是渺乎其小的一件事。金太太在今天晚上，本来有一肚皮的牢骚，不知怎样子自己去解释才好？于今由几颗星星上一想，倒反觉得四大皆空，并不足介意了。自己心里的积闷一经排除，心里舒服得多了。悠悠的晚风，由墙头上吹来，那种凉意就不断地向人催眠，昏昏沉沉的，也就睡过去了。忽然有人推着身子道：“太太，你别着了凉，进去睡吧。”金太太正入睡乡，不愿人家叫醒，说了一句不要闹，偏过头去又睡着。但是过了一会儿，推的人又来叫了。金太太知道是小兰，说了一句你去睡吧，并不再说什么。

　　也不知道经过了多少时候，突然怕人的声音，突破了寂寞的黑夜，只听得说：“不好了！着火了！不好了！”金太太听了这话，猛然向上坐了起来，眼前通亮，满院子都是红光，所有院子里东西，都看得清清楚楚。抬头看时，只见屋后头，冒出几十丈高的火焰，火头上的红烟，卷着团，向长空里直冒，同时那零碎的火星，在烟中间乱飞。因为火势是这样猛烈，只听到一种呼呼的声浪，犹如刮风一般。金太太哎呀了一声，转身向外院走。跑了四五步，觉得不对，又向屋子里跑，口里也情不自禁地喊着不好了。这时，金家男女，都惊醒了，里外乱跑。金太太定睛一看，火在最后进堆东西的空房起来的，到前面还远。便站在院子当心，用手乱挥着道：“大家不要惊慌，叫人打电话到消防队。各人先把贵重东西检检，再向外搬。”玉芬一手提一个小箱子，七颠八倒，走到这院子中间站定，口里只喊怎么好？怎么好？佩芳两手抱了小孩子，浑身筛糠似的抖，牙齿抖得格格作响。凤举赤了一双脚，手里拿了一只脸盆。鹏振两手抱一只箱子。鹤荪光着脊梁，披了一件白纱长衫，一面扣着一面跑。慧厂让乳妈抱了小孩，自己跟着在后面走出来，抬头周围看了看，转身又走进后院去。鹤荪顿着脚道：“你向哪里去？你向哪里去？”慧厂一扭身子，发狠道：“傻瓜！你拉着我做什么？你不要去救出一些东西出来吗？看你这样子，还斯斯文文的，拖上这样一件长褂，这是做什么？你要和火神拜会吗？”说毕，跑了进去了。这几句话，不但把鹤荪提醒了，把由书房跑出来的燕西，也提醒了，赶着就向他自己院子里跑了去。

　　燕西跑到自己院子里，只见那屋头上的火焰，向天空上乱喷，满院子火光熊熊，全让浓烟弥漫着，楼上几间屋子，一大半都遮着了黑烟，分不出窗户房门来。燕西一想，清秋还在楼上呢，这个人脾气很倔的，不要还钻在楼上没有下来啦。如此想着，且不进房间，就顺着楼梯，直冲上楼去。不料那楼梯口上的房门，竟是大开着的，由门里冲了进去，已是觉得烟味触鼻，令人承受不住。尤其是两只眼睛，熏得不好受。这样看来，清秋在屋里面，那如何受得了？禁不住口里喊了起来道：“清秋！清秋！不逃命去吗？”喊着，直冲进屋子里去，这屋子里，电灯虽还是亮的，只因黑烟重重包围，也不十分清亮，在外屋子里，却看不到里面屋子。外面屋子无人，伸头看看里面屋子，黑烟更甚，也是没有人。她不是一个傻瓜，其余的屋子，自然是没有人。楼下还有许多东西，赶快跑下楼去拿东西要紧。也不再喊清秋了，连窜带跳，跑了下楼去。自己刚下楼梯，身后却也有楼梯一阵响，回头看时，有阵小孩子哭声，一个女子由走廊下一踅，已跑出院子去了。燕西看到，心想，那岂不是清秋？我在楼上乱找乱嚷，她为什么倒不作声？因又喊道：“清秋！清秋！你不来拿一点东西走吗？”然而在他这样喊时，人已经走过了回廊，出院子去了。不但是没有回声，而且头也不曾转过来看一看。

　　燕西见她如此，也不再去追问，在烟雾中奔进了屋子，先把自己放现款支票的那个箱子拖了出来，带跑带拖，抢出了房门。一看楼上，已经有一角屋檐，沾着了火焰，火声风声，呼啦作响，已是闹成了一片。似乎是救火会消防队的人都到了，外面已经发出了军号声警笛声，同时救火人的呼喊声。燕西生平不曾搬过什么笨重家具，这时两手一身，和一个箱子厮搏，浑身是汗，再被声音一惊扰，人简直不知道如何是好？加上那火焰头上冒出来的火星，四面纷飞，洒到院子地上，更是吓人。燕西要走，手里放不了那只箱子，不走，又站不住脚。正在万分为难的当儿，只见烟火丛中，一个人跳了进来，高声叫道：“七爷！七爷！快出去！火打后面来了！”燕西听那声音是李升，便道：“快来吧，我这只箱子。”说着气喘喘地将箱子拍了两下响。李升这时已看得清楚，跑上前来，举起箱子，向肩上一背，顿着脚道：“七爷，你在前面走，我在后面跟着，别耽误了。快走快走！”燕西见李升已经背了一个箱子，自己手上是空着的，却待一转身进去，再背第二只箱子，李升伸出手来一把将他衣服抓住，喊道：“怎么着？你不要命了吗？”燕西听到李升口出不逊之言，也有点气，便道：“你怎么回事？”李升依然抓着他的手道：“我的爷，你也看看前面是一种什么情景，还能走过去吗？”说着，也不管燕西同意不同意，一手拉住肩上的箱子，一手抓了他的衣服，拼命地向外奔。待燕西奔出那里院子门时，只听到轰隆隆一声，也不知道是倒了墙，也不知道是坍了屋，只觉那火焰向四周一撒，烟雾里夹着许多灰尘，向人身上直扑了来。燕西看了这种情形，也觉再耽误不住，只得跟了李升跑。

　　到了前面院子看时，已是零零碎碎，搬了不少的东西在地面上。也有许多消防队，拿了钩耙梯子，各种救火器，四处乱跑。同时，亲戚朋友家里，也各有人来慰问和帮同抢救物件的。百忙里抬起头来，看那火焰冲上天空，大半边天，都是红色。在火光中，看到墙头上和屋顶上站了许多人。尤其是注水皮管放出来的水头，犹如一条水龙在火焰中，直穿了过去，射到燕西住的那所后楼去。眼见那楼上的火光，一伸一缩，极力和水抵抗。墙后面的火光，兀自卷着几十丈大小红烟团，慢慢上升，火势还未见少煞。那些救火的人，也不知得了一种什么暗号，十几个人一齐扑上墙头，伸着钩耙就把燕西住房前面的一排低屋一齐打倒，哗啦啦一声响得惊天动地，这一下子，算是把火头已然断住。金太太站在人丛中，禁不住口里念了一声佛。凤举嚷道：“不要紧了，不要紧了，火路算是断了。”不过他们虽是在庆幸着，然而燕西所住的地方，已经在火路里面，算是牺牲了。