一切陷于混乱：指挥机构停滞，命令系统破坏，机关枪声在城下响，飞机在市空低飞，新街口的大厦在燃烧，各处起火，人民忙乱的奔走在街道上，像给狗吓了的鸡鸭，或者愁坐在家里，像水披相激处的一些螺蛳。各处发生混战。

　　张涵在赛公桥。他已经升调为营长，和他的新团长程智在一处。他们像江边的堤防，用自己的身体和刚毅挺立在波浪面前，忍受着反复的攻击。高涨起来像一群山峰似的浪涛，从远处疾卷而来，一下冲击到脚下，以一种沉重的力量呼啸着跳跃起来，又从空中狞恶的扑下。但是，他们并没有动摇，仍然坚持着，坚持着，一次又一次使它纷散作水花颓然倒下，软弱而疾速的向原处涌回去。两天来，他们打击了敌人围城的企图，不让敌人从他们的阵地前进一步。

　　关小陶仍旧在紫金山上。地形和工事的绝对优势使敌人死伤累累。但是，假若紫金山久攻不下，敌人即使攻占了南京城，还是寝食不安的。于是，敌人就用烧夷弹攻击。满山青绿的小松树林，正含有多量的油脂。在干燥的冬天的晴朗里，紫金山燃烧起来，像一条遍身光焰的龙被毒剑刺伤，向天空昂起头来又颓然倒下，蜿蜒着，匍匐着，腾跃着，振奋着，从口中喷出浓黑的呼吸，浓黑的呻吟和嘶鸣。烧灼的烈火和刺激的浓烟开始侵入工事，使人扪住了脸，口在咳呛，眼在淌泪，灼热和窒息把人逼向高处，而烟焰也跟着向上飞舞。但是他们仍旧在各处射击。有一营步兵冲下山去，在树林里和敌人肉搏。关小陶立在一个林空里，对自己狞笑着。他忽然想到了荒木贞夫对萧伯纳说的话，夸张日本人的火山性格。他愤怒地叫道：“紫金山是紫金山，绝不是富士山！”前面，火像落日渲染了的云霞，一片金红的光芒。他又想道，“太阳是要落下去的，这火也一样有熄灭的时候！——这是不会怎么远的！”他的嘴唇更红了。

　　袁唐他们出击，他被十四个敌人包围在一条散兵壕里。他射击着，打到只剩最后一发子弹的时候，他把枪口凑在自己的头上。但是他立刻又改变了。想道：“让我多打一个敌人吧！让敌人多消耗一粒子弹吧！……”他把最后一颗子弹也向敌人射去，他看见一个跳过交通壕的高大的敌人，在机关枪掩体边飘然坠落。他眼中闪出深黑的喜悦的光辉。

　　严龙，他没有跟随防空总队向南昌和武汉撤退，仍旧留在南京工作。虽然他常常想起他的妻来，心里不免一阵紧绞，特别是当他用自己的未剃的胡子在手背上摩擦的时候，或者看着什么旧图画杂志之类的时候。他多少已经改变了，头发兰叶一样散垂在额上，不再梳理，指甲里有了黑色的污物，工作态度也勤劳和严肃起来，工作的时候不常吸烟。附近的房屋忽然起火，线路完全毁坏，他在地下室里点着一枝蜡烛修理无线电机，一些线圈、小螺钉、金属片块散乱的摊开在手边。战争把他铸成另一种样子。

　　一切是苦难和无秩序，但一切是英勇的牺牲和艰苦的奋斗。

　　中山北路是那样宽阔，平日，前面有公共汽车时，后面的汽车可以不减速的绕越过去。而现在，汽车在路上拥塞着，像缓慢的蜗牛一样匍匐着，走走停停，甚至一下撞在前一辆的屁股上，牛鸣似的吼叫起来，二十分钟才能前进十四、五公尺。从汽车两侧到行人道上填塞着人流，军队，老百姓、炮车、骡马，密集得象玉蜀黍。前面阻塞着，后面的人流还不断的从各处涌来。前面响起了枪声，接着后面也响起枪声。人们抱着一些东西竭力挤进来，不久又不得不把相依为命的东西抛弃在地上，使后面的人走路更困难。有些人想前进，又想退回去，但是无法前进，也无法后退，像一个钉子钉入木头以后一样。人们鹅一样竖着头向前面探望，希望看见一些什么，但所看到的只是波浪一样的人头，光头的，戴钢盔的，戴军帽的，长头发的，还有伸出在人头之上的枪杖之类。人们纷乱的咆哮着；“挤什么！挤什么！”挤死了呀！挤死了呀……”一个女人尖叫着，用两肘在别人身上乱撞，就像从水中出来抖擞一下皮毛的狗。被撞痛了背脊和胸脯的人回过红脸来咒骂，大家骚动起来，一个老头子呼吸微弱，眼朦胧着，一张一合，口中流出白沫。一个士兵举起枪，吆喝着：“不走我开枪了！开枪了！——”“拍！——”他真的朝天放了一枪。一个孕妇痛苦着脸晕过去，鬓发飘乱，下体流血。人流从新街口到挹江门，填塞了马路，挤成一片。

　　人像一片落叶浮在波浪里，只有让波浪推动着，失去了自己的力量和主意。

　　人群像一个石榴，拥挤紧塞，没有一点空隙，肌肉彼此挤压着。

　　马悲嘶着，要用蹄子蹋人，但它撩不起蹄子来。

　　一辆人力车给挤坏了，钢辐刺入一个士兵的腰上。

　　挹江门的三个城门只开着半个，其余给沙包填塞起来。守城的部队拒绝让人通过，一枪一枪的向天空射击。人群中充满了詈骂和吵嚷。

　　但是，人们终于向城外冲出，前面的跌倒了，后面的马上踏过去。

　　守城部队向溃乱的人群射击，机关枪扫来扫去。溃乱的人群里也开了枪，城上城下到处都是枪声，秩序更混乱，更拥挤。人倒下去，后面的脚马上踏住了鼻子，涌出的血向咽喉倒灌，另一只脚又踏到眼上来……人倒下去，倒下去，在脚下秋虫一样呻吟，在人堆里嚎哭。人们拼命要冲出去，冲出去。……

　　“上面命令我们退的！”

　　“上面命令一律不许通过！”

　　人倒下去，人冲出去……

　　很快，那半个开着的城门给死人和半活的人填塞起来，愈积愈厚。

　　三辆轻战车开足马力冲突着，把前面的人波浪一样冲开，把一些人压倒，在人身上轧过去，履带被染红，糜烂的血肉像雨后的泥浆一样飞溅。被激怒的兵叫骂着，向它射击，但它已疾驶而去，在前面人铺的道路上颠簸着。

　　城门差不多有十公尺高，现在已经变成一个小孔，走在人身的斜坡上要弯着腰才能通过。

　　一匹马被埋在人堆里，露出头激烈的悲嘶，鬣毛分披的长颈一抬一抬的像要把自己从悲惨的命运中挣拔出来，腾热的鼻息风—样吹在空中，眼凸出，棕色的脸上显出痛苦的暴涨的脉枝。它渐渐衰弱下去，黄色的巨齿咬嚼着，白沫从口中流出。

　　田永新同曾广荣分别以后，带了他的一排人也挤到挹江门来。他踏着人的肢体走，心里糊里糊涂的，想呕吐又吐不出来。他一步一步的，忽而踏在沙发一样的肚子上，忽而又踏在血淋淋的、破碎的头额上。他难以忍受，要快一点走出城去，但又无法走得更快，就是要快；也得在人铺的道路上踏过去，没有第二条路可走。并且，这样的走法，眼要向前面看，也要向脚下看，脚下有露出的锐利的刺刀尖，有绊脚的杂乱的东西，有一个一个的坑洞。向脚下看，就要看见那些难看的脸相，恐怖的血、各种姿态的死。他只好抬着头，两只脚梦一样移动。他仰望天空，白云凝在暗蓝的日晕里，金黄的日光照着温柔的微风，这多好！但是，日本军阀却这样残酷的直接、间接的屠杀中国人，使中国人不能和平的生活下去，使雄迈、苍老而又风光旖旎的城市毁灭，使繁盛、平坦的大街成为死亡的路，使这样的白云被人遗忘，使这样的日光照着溃乱和践踏，使这样的微风染成腥臭。突然，他的脚一下滑到一个坑洞里去。他刚要提起脚来，后面一群慌乱的脚就踏上来了，踏在他的肩上和屁股上，有的从头上跨了过去，又有人跌倒，重重地压在他的背脊上。他的士兵在后面看见排长陷入人堆里，想来抢救，哗噪起来。但他们自己也被挤在人群里，无法走近。一瞬间排长看不见了，给新倒下去的人盖住了，愤怒的士兵把一个手榴弹投在人群里，接着又投出第二颗、第三颗。但是，手榴弹对排长毫无用处，更多的被吓住和炸倒的人把他压在厚厚的人体下面。“镗！”“镗！”……手榴弹爆炸着。“你们走开呀！”“我们的排长，——”士兵们在爆烟里吼叫着；但是，这除掉引起了人们的仇恨和回击，一切都徒劳。

　　曾广荣从人潮里挤出来，梦一样的走到城墙上，舒畅而深长的呼吸一口气。一种愤激和悲哀使他枯涩的眼流出泪水，叫道：“这算什么！”下关也在燃烧，黑烟尾巴一样竖在空中。人们纷乱的走着。地上全是被弃的东西：漂亮的汽车、衣包、箱子、步枪、大圆锹、黑得发亮的皮包、防毒面具、钢盔、图囊、鞋、鞘子，还有死人和死马。他把绑腿解下来，打算把自己缒到城外去。但是，他正在松解第二只绑腿时，从什么地方飞来的流弹击中了他。“嗯，不好……”他用手去摸头，仆倒了。

　　长江的水静静的流着。船很少，人们争夺着，落入江中，头露出水面漂浮着，不久就不见了，只留下来一个淡淡的圆涡。

　　一艘趸船横在江边，船和江岸间有一段难于跨越的距离，黄浊的江水在这个空隙里荡漾，发出有韵律的水声。这趸船止人蠕蠕而动，挤满了。没有上船的时候，人们是怎样渴望上来啊，以为能够上来问题就解决了。但是上了趸船以后，又有了新问题：趸船怎样开走呢？什么时候能开走呢？肚子饿了吃什么呢？男人可以随便拉下裤腰撒尿，年轻的女人尿涨了怎么办呢？但是人们还是聚集岸边，徘徊不去，还是向趸船观望，有的用跳远的姿势，后退几步，然后拽着衣襟拼命的跃上来。一个老人坐在江滩上面向趸船痛哭，前俯后仰，手掌在湿沙上拍打，泪水和口液沾满半白的长须。没有人顾及他，安慰他。人们遭遇相同，没有年龄的分别，也没有性别和阶级的不同。并不是没有怜悯，不是冷淡，同情已经发展到凝固了，已经无法表达了。有的人往趸船上跳时跌到了水里，被浑浊而浮着盐沫的流水吞食下去。有的人迟疑着，一个人从远处跑来，到了水边脚步又驶缓下来，呆立在江岸，绝望的摇着头。三个女学生彼此扶持着，向江水啜泣，一个忽然踊身入水，但在水中又挣扎着涌出被浸湿的头发盖住的脸来，发出“救命”的呼声，又伸出手竭力向江岸攀援，直到沉没。还有人继续涌来，向趸船上跳。

　　趸船有两条铁丝绞成的铁索挂在船边，跳不上船的可以先抓住它。大家都利用铁索，连一个老妇人也用它攀援到船上去。趸船上已聚集了差不多有四、五百，有的爬到了船顶上。

　　一个身体结实丰满的女人，抱着两个孩子跑到江边。她头发半披，襟上的纽扣垂亸着。她看见一个人张着两臂，蚱蜢一样向趸船跳去，抓住铁索，攀着上去。她也学着那样做。但当她伸手去抓铁索的时候，两个孩子全落入波浪中，没有一点声音和痕迹，她爬到船上，立刻发现儿子没有了，她捶着胸脯痛哭起来，旋即又跳入江中，她要捞救她的儿子，她的两岁的和三岁的金宝和玉宝。

　　地上撒满东西，从不值钱的鞋子到细皮的钱包，什么都有，但是人们什么都不要。

　　他们要的是船！这却没有。

　　有人将木头和绳索扎成木排，坐在上面。人们又向木排涌去，先上去的阻止后来的，后来的要把先上去的拉下来。木排半沉半浮的在水中旋转、倾侧，有的人被翻下水去，激起水花。有人向木排开枪。

　　有人将木板、门板、桌子和各种木器放到江里，爬在上面，用木片划走。木板、门板、木柱在波浪中满江漂流，人在上面就像一张落叶上的水珠，摇摇欲坠，有的落水，有的惊叫，有的半身浸在水里冻僵了。还有人以横渡长江的决心和雄姿在游泳。

　　一个人在水里呼叫：“我是——师长，那个——救我——有办法，——”但是并没有人捞救他，甚至没有人听见他的呼叫，他的言语被江水淹没。

　　十二月十二日夜，宪兵少尉排长蔡子畅带了他的一排人，从城墙上一个排水洞里钻出城来。天色深黑，各处都被明亮的火光烧照着。他们要到上新河，在那里他们控制着一般驳船，足够装载一两排人。他让传令兵带着他心爱的小物件，几本照片簿、千余张底片、朋友们的信件、一粒红豆和一些钱，装满了一只小皮箱。但是，到了上新河，却找不到他们的船，传令兵也不见了，这使他的淡黄色的脸苍白了。他沉吟起来。

　　他派士兵在河岸上搜索船只。自己坐在地上，望着紫金山的大火。河水反射着火光，天空涂着一层红白带紫的颜色。

　　“不要乱，跟住我。”他向他的士兵说：“我决不离开你们：活，大家一起活；死，大家一道死。只要你们不乱，有办法。路多得很，这条不好走，走那一条。船总是会有的。”

　　他安慰他的士兵，虽然他自己也需要别人安慰。这些士兵是他一手训练出来的，他们一起生活过来，一起加入战争，现在又一起陷于患难和困苦，而且这只是开始，前面的艰辛一定更多，也一定更严重。他们之间，不但有一种家庭的情感，而月有一种责任感。

　　他虽然说有办法，但心里却很渺茫。假使真没有船，那又怎么办？已经控制起来的船都没有踪迹，希望中的船不是更难捉摸么？而且，他的钱在那只小皮箱里，如果找不到传令兵，这些人吃什么呢？

　　一个士兵来报告，说有一只船。那是一艘不大的木船，没有桨和橹，没有篙，没有帆，没有篷，污旧而有漏洞，舱里有水。

　　他们连忙上了船。但船向下沉，向一侧倾斜，人们乱叫起来，向前佝偻着身体。接着，船又向另一边倾斜，人们又一次骚动起来。这样的船，不但不能渡江，而且有立刻倾覆和沉没的危险。有人想下船，推挤着。但船是这样宝贵，船就是生命，就是一切，虽然是破破烂烂的，也没有理由放弃不用。

　　“不要乱动！不许乱动！”

　　他制止他的士兵。士兵们安静了，船身还是斜向一边，低昂不定。

　　“听我的命令！”他用坚决的声音说，“张德龙、洪秀松你们八个坐在这边，——一个一个慢慢走。大家不要动！曹清福、李奇志、张友三你们坐到这里来。好。坐稳了。”他指挥着。“张瑾，你脱下钢盔，还有你，你们把舱里的水用钢盔舀起来，递给王福和，王福和递给李奇志，——不要动呀！李奇志倒在江里。……”

　　他们开始舀头，水声“哗啦，哗啦”的在黑暗中响着，天上的明星在水中映成的活活的曲线，绐倒出船外的水搅乱了。舱中的水逐渐减少，船更安定了。

　　听见河上有舀水的声音，一群黑影走近来，要搭船，和船尾上的士兵争执起来。

　　“你奶奶！让上不让上，不让上老子就开枪！”一个强硬的声音叫着。

　　船并不怎么挤，插一两个人没有问题。但是船是漏的，有四个一寸多宽、四寸余长的洞，一排人能不能够渡过江去都成问题，再增加人，那将更没有希望了。蔡子畅把手枪从皮套子里抽出来，装作一个营长，在船头上发出吼叫：

　　“什么人！机关枪架好，他们动一动就开枪！——我们一营人，船没有空。”

　　士兵们真的把几挺轻机关枪架起来，卸下枪衣，装好了子弹。

　　黑影在昏暗里默默的走开了。

　　他们继续舀水，水还不断的涌进来，他们又用手巾之类塞住船洞。

　　又有人要求搭船，声音是软弱的。仿佛是远处的洞箫声。

　　“什么人！动一动就开枪！我们是一营人！……”他看不见来的是什么人，有多少，仍旧虚张声势的吓人。

　　那是两个伤兵。

　　“官长！我们是挂彩的。唉！真没有办法。不挂彩我们两个可以和日本人去拼，挂了彩打又不能打、走又不能走，又没有船，有船又不让上，好像我们应该死在日本人手里似的。——官长！可不可以？……”

　　“你们是伤兵？”他的心像被撞击一样痛苦，同时又忧虑，这痛苦和忧虑两相矛盾。

　　“我们是伤兵，我在雨花台……”

　　“你们几个人？”

　　“两个。”

　　“两个，——”他下了决心。“快上来！”

　　两个影子缓慢的走上船来。

　　没有桨，没有橹，没是槁，怎么开走呢？人们又骚动起来，叹息起来。但是，人是这样一种动物，虽然到了绝望的时候，还是执着于希望，在没有可用的东西的地方，也会通过智慧创造出采，生存下去。蔡于畅暗淡的心上忽然有火花一闪，欢喜的说道：“把圃锹当桨划！”

　　士兵们把圆锹伸到水里去，忙乱的划拨起来，把茫然的万顷搅动了，深黑的水面涌出暗光。但他们都不是船夫，动作又没有协同，船像劣马一样倔强的不肯前进，在原地回旋、倾侧和波动。

　　“不要乱来！这样没有用处的！”他喊口令一样高叫起来，接着指定几个人在左边划，几个在右边划。船缓慢的移动了。士兵们不断的拨水和舀水，他也不断的指挥着：“这边的人，靠边一点，再靠边一点……”他要求士兵们调整身体的重心和座位，保持船的平衡。

　　到处都是人影，到处都是水声和人声，到处都有枪声。紫金山和下关是一片活跃的烈火。他们的船航入长江里。有人向他们射击，子弹在头上飞过。岸边的江水，映出大火，璀璨得像金属的液体。江面上有门板在沉浮，有木排在飘荡，有人在绝望的呼叫“救命！”凄厉的声音被江水淹没，听得见挣扎的哽咽。

　　“蔡排长！蔡排长！”

　　岸上，是团长的声音。

　　这使蔡子畅惶惑了。对于长官，他有援助的义务，没有二话。但他们的船是这样衰弱和不驯服，划了半天才航到江中，再要靠岸是艰难的；即使靠了岸，团长能不能够上船来还是问题，如果散兵抢上船来，不但团长没有希望，已经在船上的人也将和船一起沉没。他踌躇着。终于大声说：“团长！请等一等，我们过去再放船过来。”这是谎话。但是这谎话是善意的，没有多少希望，也不想立刻使人失望。

　　江岸渐渐远去，人声变成低沉的一片。火光更明，像贪婪的猩红的舌头舐着夜空，舐着中国的土地和稠密的建筑物。江水里，火影动乱而荡漾，一点一点的黑点散布着，像池塘中的绿萍密贴在水面。向浦口方面看，天空仍旧是蓝黑的，深广不可测。夜是这样安静，没有风，没有月，没有云。船平稳了，人的心也平静下来。木船在寂寞的泼水声和划水声中移动。

　　但是，船将到什么地方呢？谁也不知道，他们所明白和安慰的，是船正在向对岸走，它再也不会沉没了。人们疲倦了，手机械的动作着，眼要闭合了。只有蔡子畅完全没有睡意，眼向深深的黑暗注视着。

　　下关和紫金山的火愈烧愈大，红的火焰飞舞着，黄的火焰飞舞着，白热的火焰飞舞着，大火喷出的烟云，笼罩着整个南京。

　　终于，看见江岸了，一条细长的长满芦苇的江岸，被火光所照的江岸。人欢喜起来，一下全清醒了，小孩子一样天真地欢呼起来，有的立了起来，举着两手伸伸腰。船又摇摆不定。

　　“不要动！到了还动什么！”

　　附近，有一艘趸船没法靠岸，船上的人纷乱的在叫喊。忽然，一个熟悉的声音高亢的向这边抛来：

　　“是蔡排长么？是蔡排长么？……”

　　“哪一个？”

　　“我是队长！——”

　　又是偶然的遭遇。这样的时候，能够遇到相识的人，真是悲喜交集。

　　“我是队长！——你把船划过来！我在趸船上，没有办法……”

　　于是，那趸船上忽然一片“我是队长”“我是队长”的杂乱的呼叫起来，每一个都那样呼叫着：有湖南音的，有江西音的，尖锐的象马嘶，扁阔的象鸭叫，有老头子叫，有女人叫……

　　蔡子畅并没有发笑，他的心是沉重的。他答道：“队长！你等一等！——我马上把船放过来。”

　　他们登了岸，把船驳到趸船那里去。一看见船，趸船上的人争先恐后地要跳下来。有人跌在水里，伸出一只手来攀住船舷。

　　岸边只有芦苇，只有江水，只是泥沙。人们开始在芦苇里寻觅道路。芦苇比人高，走在里面，长长的枯燥的叶子萧萧作响，把入梦的水鸟惊起，扑扑翼子飞去。前面没有路，只是高高的芦苇；寻路的人迷失了方向，伙伴散失，彼此呼叫着。队长又不知道哪里去了。

　　蔡子畅一排人继续向芦苇深处走去，芦苇拂在身上，苇根绊在脚上，叶子摩擦作响，虽然不知道到了什么地方，他们摸索着，向一个假定的方向走。

　　前面又是一条河。河岸又是那样绵延不断，连破船也没有。他们要跋涉过去。

　　开始，泥水并不深，但很快就艰难起来，人像停在蜜上的苍蝇，拔起这只脚，那一只脚又给陷住，有时脚下那样泞滑稀松，仿佛踏在果皮上和沙谷上，要滑倒和深陷。为了减轻分量，只好抛去钢盔，工器和背包，最后把子弹带也解了下来。有的人在发抖，寒冷捉住了他的腿，又不断上升。河面渐渐朦胧起来，开始有雾。人只能用脚尖向前试探着，完全踏住了东西以后才伸出第二只脚，缓慢地向前走。一个兵在哭，叫道：“排长！排长！呜——”

　　想不到这小小的河，又意外的把他们陷住了。蔡子畅自己也灰心起来。他从来没有受过这样的折磨，这样的灾难。他在家里是娇惯的，在学校是放纵的，而现在却一切苦难都受到了。他饥饿，冻僵，为泥浆所困。刚才，他的胸脯还露在外面，现在却感到呼吸的压迫。

　　“傻瓜！哭什么。长江我们都渡了过来，这小小的河怕什么。我们是死不了的。——”

　　他的话给他的士兵以力量。

　　他们爬到岸上以后，已经变成从池塘里挖掘起来的藕，浑身污泥。一面发抖一面又向前走。前面，仍旧是广漠面不可知的芦苇。雾沉淀在芦苇的根部，也凝集在人的脚边。远处已经听到了鸡鸣声。

　　一九三九，双十节，敌机八十一架轰炸以后。

　　西安，北城上。