我不知道别的同行的情形，我自想是读自己小说读得很起劲的一个人。我写得不算多，但是其中有不少自己满意的篇什。换一个说法可以是－－这个人对自己的要求不是很高－－也许吧。我经常会对以前马原的写作表示出发自内心的惊讶。这是否符合一个不写了的小说家的正常心态呢？或者是他维系心理平衡的需要？

尽管已经离西藏生活太久太远，那地方仍然是我心底里的最爱。回头看一下，八十年代还是那么光鲜悦目－－除了那是小说最后的青春期之外，那还是我个人生活中最富活力的阶段。不是年龄段，那以前的年龄里有更多热情和冲动，是因为西藏。有七年之久，一九八二年到一九八九年，西藏是我的－－至少我们互相拥有。我的西藏使我充满活力。

我有它的时候从未觉到那有什么不同，就像我有阳光有空气。我只是每天每天活力四射，我甚至以为马原本来如此，以为如太阳升起又落下再升起一样自然而然。

那时候我被宠爱到了极点。随心所欲不逾矩是七十岁的境界，我何以三十岁上便心手如影随形呵。上天待我不薄，也让我忘乎所以，让我太无节制地滥用个人禀赋。实在西藏太过丰饶，因而给了我太多错觉。我以为那是我的专属，是我的私家花园，可以取之不尽用之不竭的。

八十年代还未结束我便先一步从西藏走开。我以为自己行，没有谁都不是问题。可是，没有了西藏，马原真的还行吗？马原是个多么自以为是的家伙啊。

刚进藏的时候，突出的感觉是缺氧。离开西藏，时间越久越是觉到－－怎么说呢，也是－－缺氧。最初几年，轻度不适并未让我特别意识到是这。逐渐的，我发现我每每烦躁时最想去的还是西藏。两年；有时三年。我每次回去总要勾留许久，回程日期总是一拖再拖。毕竟已经不是青春勃发的年龄了，况诸多限制不可能想哪去哪了。我深知靠这种吸氧式的回访不是根本性的办法。

于是我学会了再读自己的旧作。那些在西藏写西藏的小说也许是我这一生里最好的。那以前的不够好；那以后的太少，也不够好。当然还有以后，今天以后；当然我期待以后的会更好。谁不这么期待呢？

一九九九年的西藏之行让我吃尽苦头，我怕我日后很难再去了；身体已经发出警报。但我知道我会再去，哪怕冒一点风险，哪怕吃再大的苦头。那不是，至少不再是为了吸氧。毕竟西藏有地球上最壮丽的风景，无与伦比的风景啊！

马　原

二○○一年四月于同济北苑