在課堂前的石階上坐著，從懷裡掏出母親照片來悄悄地跟她說。

　　「母親，爹愛著你的時候兒是怎麼跟你說的呢？他也講個美麗的，暗示的故事給你聽的嗎？他也是像我那麼膽怯的嗎？母親，你為什麼要生一個膽怯的兒子哪？」

　　母親笑著說：「淘氣的孩子。沉默地戀著不也很好嗎？」

　　我悄悄地哭了，深夜裡跑到這兒來幹嗎呢？夜風是冷的，夜是默靜而溫柔的；在幸福和憂鬱雙重壓力下，孩子的心是脆弱的。

　　彈著mandolin，低低地唱著，靠在墓碑上：

　　我的生命有一個秘密，

　　一個青春的戀。

　　可是我戀著的姑娘不知道我的戀，

　　我也只得沉默。

　　天天在她身邊，我是幸福的，

　　可是依舊是孤獨的；

　　她不會知道一顆痛苦的孩子的心，

　　我也只得沉默。

　　她聽著這充滿著「她」的歌時，

　　她會說：「她是誰呢？」

　　直到年華度盡在塵土，我不會向她明說我的戀，

　　我也只得沉默！

　　我低下了腦袋，默默地。玲姑娘坐在前面：

　　「瞧哪，像憂鬱詩人萊諾的手杖哪，你的臉！」

　　「告訴你吧，我的秘密──」可是我永遠不會告訴她真話的。「我想起了母親呢！」

　　便又默著了，我們是時常靜靜地坐著的。我不願意她講話，瞧了她會說話的嘴我是痛苦的。有了嘴不能說自家兒的秘密，不是痛苦的啞子嗎？我到現在還不明白，為什麼我那時不明說；我又不是不會說話的人。可是把這麼在天真的年齡上的純潔的姑娘當作戀的對象，真是犯罪的行為呢。她是應該瑪利亞似地供奉著的，用殉教者的熱誠，每晚上為她的康健祈禱著。再說，她講多了話就喘氣，這對於她的康健有妨礙。我情願讓她默著。她默著時，她的髮，她的閉著的嘴，她的精緻的鞋跟會說著比說話時更有意思的悄語，一種新鮮的，得用第六覺去諦聽的言語。

　　那天回去的路上，塵土裡有一朵殘了的紫丁香。給人家踐過的。她拾了起來裹在白手帕裡邊，塞在我的口袋裡。

　　「我家裡有許多這麼的小紫花呢，古董似的藏著，有三年前的，乾得像紙花似的。多久到我家裡來瞧瞧吧。我有媽的照片和我小時候到現在的照片；還有貴重的糖果，青色的書房。」

　　第二天是星期日，我把那天的日記抄在下面：

　　五月二十八日

　　我不想到爹那兒去，也不想上母親那兒去。早上朋友們約我上麗娃栗妲搖船去；他們說那邊兒有柳樹，有花，有快樂的人們，在蘇州河裡邊搖船是江南人的專利權。我拒絕了，他們說我近來變了，是的，我變了，我喜歡孤獨。我時常獨自個在校外走著，思量著。我時常有失眠的晚上，可是誰知道我怎麼會變的？誰知道我在戀著一位孤寂的姑娘！母親知道的，可是她不會告訴別人的。我自家兒也知道，可是我告訴誰呢？

　　今兒玲姑娘在家裡伴父親。我成天地坐在一條小河旁的樹影下，啞巴似的，什麼事也不做，戴了頂闊邊草帽。夏天慢慢兒的走來了，從那邊田野裡，從布谷鳥的叫聲裡。河邊的草像半年沒修髮的人的鬍髭。田岸上走著光了上半身的老實的農夫。天上沒一丁點雲。大路上，趁假日到郊外來騎馬的人們，他們的白帆布馬褲在馬背上閃爍著；我是寂寞的。

　　晚上，我把春天的衣服放到箱子裡，不預備再穿了。

　　明兒是玲的生日，我要到她家裡去。送她些什麼禮呢？我要送她一冊戴望舒先生的詩集，一束紫丁香，和一顆痛苦著的心。

　　今晚上我會失眠的。