四月，愉快的季節。

　　郊外，南方來的風，吹著暮春的氣息。這兒有晴朗的太陽，蔚藍的天空；每一朵小野花都含著笑。這兒沒有爵士音樂，沒有立體的建築，跟經理調情的女書記。田野是廣闊的，路是長的，空氣是靜的，廣告牌上的紳士是不會說話，只會抽煙的。

　　在母親的墓前，我是純潔的，愉快的；我有一顆孩子的心。

　　每天上午，我總獨自個兒跑到那兒去，買一束花，放在母親的墓前，便坐到常青樹的旁邊，望著天空，懷念著遼遠的孤寂的母親。老帶本詩集去，躺在草地上讀，也會帶口琴去，吹母親愛聽的第八交響曲。可是在母親墓前，我不抽煙，因為她是討厭抽煙的。

　　管墓的為了我天天去，就和我混熟了，時常來跟我瞎拉扯。我是愛說話的，會嘮叨地跟他說母親的性情，說母親是怎麼個人。他老跟我講到這死人的市府裡的居民，講到他們的家，講到來拜訪他們的人。

　　「還有位玲姑娘也是時常到這兒來的。」有一天他這麼說起了，「一來就像你那麼的得坐上這麼半天。」

　　「我怎麼沒瞧見過？」

　　「瞧見過的，不十分愛說話的，很可愛的，十八九歲的模樣兒，小個子。有時和她爹一塊兒來的。」

　　我記起來了，那玲姑娘我也碰到過幾回，老穿淡紫的，稍微瘦點兒，她的臉和體態我卻沒有實感了，只記得她給我的印象是矛盾的集合體，有時是結著輕愁的丁香，有時是愉快的，在明朗的太陽光底下嘻嘻地笑著的白鴿。

　　「那座墳是她家的？」

　　「斜對面，往右手那邊兒數去第四，有花放在那兒的──瞧到了沒有？玲姑娘今兒早上來過啦。」

　　那座墳很雅潔，我曾經把它和母親的墳比較過，還記得是姓歐陽的。

　　「不是姓歐陽的嗎？」

　　「對啦，是廣東人。」

　　「死了的是她的誰？」

　　「多半是她老娘吧。」

　　「也是時常到這兒來伴母親的孤兒呢。」當時我只這麼想了一下。