祥子上了曹宅。

　　對虎姑娘，他覺得有點羞愧。可是事兒既出於她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什麼十分對不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對老頭子說幾句壞話，而把那點錢「炸了醬」。還繼續著託老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當的辦法，越沒辦法也就越不放心。

　　他頗想向曹先生要個主意，可是怎麼說呢？對虎姑娘的那一段是對誰也講不得的。想到這兒，他真後悔了；這件事是，他開始明白過來，不能一刀兩斷的。這種事是永遠洗不清的，像肉上的一塊黑瘢。無緣無故的丟了車，無緣無故的又來了這層纏繞，他覺得他這一輩子大概就這麼完了，無論自己怎麼要強，全算白饒。想來想去，他看出這麼點來：大概到最後，他還得捨著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車麼？「當王八的吃倆炒肉」！他不能忍受，可是到了時候還許非此不可！只好還往前幹吧，幹著好的，等著壞的；他不敢再像從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什麼頂混賬的東西管著。

　　按理說，他應當很痛快，因為曹宅是，在他所混過的宅門裡，頂可愛的。曹宅的工錢並不比別處多，除了三節的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰也當個人對待。祥子願意多掙錢，拚命的掙錢，但是他也願意有個像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很乾淨，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以逍逍停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢吃飯，他決不會吃得這麼樣好，現在既有現成的菜飯，而且吃了不會由脊梁骨下去，他為什麼不往飽裡吃呢；飯也是錢買來的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以乾乾淨淨像個人似的，是不容易找到事。況且，雖然曹家不打牌，不常請客，沒什麼零錢，可是作點什麼臨時的工作也都能得個一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰也跑的快。這點錢不算什麼，可是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十個倒有九個是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且僕人根本是貓狗，或者還不如貓狗。曹家的人是個例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見到他作這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時節，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這裡，他覺出點人味兒。

　　在祥子眼裡，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔聖人。他莫名其妙孔聖人到底是怎樣的人物，不過據說是認識許多的字，還挺講理。在他所混過的宅門裡，有文的也有武的；武的裡，連一個能趕上劉四爺的還沒有；文的中，雖然有在大學堂教書的先生，也有在衙門裡當好差事的，字當然認識不少了，可是沒遇到一個講理的。就是先生講點理，太太小姐們也很難伺候。只有曹先生既認識字，又講理，而且曹太太也規規矩矩的得人心。所以曹先生必是孔聖人；假若祥子想不起孔聖人是什麼模樣，那就必應當像曹先生，不管孔聖人願意不願意。

　　其實呢，曹先生並不怎麼高明。他只是個有時候教點書，有時候也作些別的事的一個中等人物。他自居為「社會主義者」，同時也是個唯美主義者，很受了維廉．莫利司一點兒影響。在政治上，藝術上，他都並沒有高深的見解；不過他有一點好處：他所信仰的那一點點，都能在生活中的小事件上實行出來。他似乎看出來，自己並沒有驚人的才力，能夠作出些驚天動地的事業，所以就按著自己的理想來佈置自己的工作與家庭；雖然無補於社會，可是至少也願言行一致，不落個假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，彷彿是說只要把小小的家庭整理得美好，那麼社會怎樣滿可以隨便。這有時使他自愧，有時也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個小綠洲，只能供給來到此地的一些清水與食物，沒有更大的意義。

　　祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這麼多日子，他以為這是個奇蹟。他一向沒遇到過像曹先生這樣的人，所以他把這個人看成聖賢。這也許是他的經驗少，也許是世界上連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那麼淡雅，人是那麼活潑大方，他自己是那麼乾淨利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。在家裡呢，處處又是那麼清潔，永遠是那麼安靜，使他覺得舒服安定。當在鄉間的時候，他常看到老人們在冬日或秋月下，叼著竹管煙袋一聲不響的坐著，他雖年歲還小，不能學這些老人，可是他愛看他們這樣靜靜的坐著，必是──他揣摩著──有點什麼滋味。現在，他雖是在城裡，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉間來，他真願抽上個煙袋，咂摸著一點什麼滋味。

　　不幸，那個女的和那點錢教他不能安心；他的心像一個綠葉，被個蟲兒用絲給纏起來，預備作繭。為這點事，他自己放不下心；對別人，甚至是對曹先生，時時發楞，所答非所問。這使他非常的難過。曹宅睡得很早，到晚間九點多鐘就可以沒事了，他獨自坐在屋中或院裡，翻來覆去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭。可是憑著拉車怎能養家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個。再說呢，假若他娶了親，劉老頭子手裡那點錢就必定要不回來；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能捨了那點錢，那是用命換來的！

　　他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現在什麼也沒有，只有要不出來的三十多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。

　　中秋節後十多天了，天氣慢慢涼上來。他算計著得添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不能同時把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？

　　一天晚間，曹先生由東城回來的晚一點。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的路，沒有什麼人，微微的涼風，靜靜的燈光，他跑上了勁來。許多日子心中的憋悶，暫時忘記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了鈕扣，涼風颼颼的吹著胸，他覺到痛快，好像就這麼跑下去，一直跑到不知什麼地方，跑死也倒乾脆。越跑越快，前面有一輛，他「開」一輛，一會兒就過了天安門。他的腳似乎是兩個彈簧，幾乎是微一著地便彈起來；後面的車輪轉得已經看不出條來，皮輪彷彿已經離開了地，連人帶車都像被陣急風吹起來了似的。曹先生被涼風一颼，大概是半睡著了，要不然他必會阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至於再思慮什麼。

　　已離北長街不遠，馬路的北半，被紅牆外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來的東西。腳倒，車輪也倒了。祥子栽了出去。咯喳，車把斷了。「怎麼了？」曹先生隨著自己的話跌出來。祥子沒出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來。「怎麼了？」

　　新卸的一堆補路的石塊，可是沒有放紅燈。

　　「摔著沒有？」祥子問。

　　「沒有；我走回去吧，你拉著車。」曹先生還鎮定，在石塊上摸了摸有沒有落下來的東西。

　　祥子摸著了已斷的一截車把：「沒折多少，先生還坐上，能拉！」說著，他一把將車從石頭中扯出來。「坐上，先生！」

　　曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。

　　到了北長街口的電燈下面，曹先生看見自己的右手擦去一塊皮。「祥子你站住！」

　　祥子一回頭，臉上滿是血。

　　曹先生害了怕，想不起說什麼好，「你快，快──」

　　祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。

　　放下車，他看見曹先生手上有血，急忙往院裡跑，想去和太太要藥。

　　「別管我，先看你自己吧！」曹先生跑了進去。祥子看了看自己，開始覺出疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來是血。不顧得幹什麼，想什麼，他坐在門洞的石階上，呆呆的看著斷了把的車。嶄新黑漆的車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調和，難看，像糊好的漂亮紙人還沒有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。「祥子！」曹家的女僕高媽響亮的叫，「祥子！你在哪兒呢？」

　　他坐著沒動，不錯眼珠的盯著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心裡。

　　「你是怎個碴兒呀！一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！」高媽的話永遠是把事情與感情都攙合起來，顯著既複雜又動人。她是三十二三歲的寡婦，乾淨，爽快，作事麻利又仔細。在別處，有人嫌她太張道，主意多，時常有些神眉鬼道兒的。曹家喜歡用乾淨嘹亮的人，而又不大注意那些小過節兒，所以她跟了他們已經二三年，就是曹家全家到別處去也老帶著她。「先生叫你哪！」她又重了一句。及至祥子立起來，她看明他臉上的血：「可嚇死我了，我的媽！這是怎麼了？你還不動換哪，得了破傷風還了得！快走！先生那兒有藥！」

　　祥子在前邊走，高媽在後邊叨嘮，一同進了書房。曹太太也在這裡，正給先生裹手上藥，見祥子進來，她也「喲」了一聲。

　　「太太，他這下子可是摔得夠瞧的。」高媽唯恐太太看不出來，忙著往臉盆裡倒涼水，更忙著說話：「我就早知道嗎，他一跑起來就不顧命，早晚是得出點岔兒。果不其然！還不快洗洗哪？洗完好上點藥，真！」

　　祥子托著右肘，不動。書房裡是那麼乾淨雅趣，立著他這麼個滿臉血的大漢，非常的不像樣，大家似乎都覺出有點什麼不對的地方，連高媽也沒了話。

　　「先生！」祥子低著頭，聲音很低，可是很有力：「先生另找人吧！這個月的工錢，你留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢。」

　　「先洗洗，上點藥，再說別的。」曹先生看著自己的手說，太太正給慢慢的往上纏紗布。

　　「先洗洗！」高媽也又想起話來。「先生並沒說什麼呀，你別先倒打一瓦！」

　　祥子還不動。「不用洗，一會兒就好！一個拉包月的，摔了人，碰了車，沒臉再──」他的話不夠幫助說完全了他的意思，可是他的感情已經發洩淨盡，只差著放聲哭了。辭事，讓工錢，在祥子看就差不多等於自殺。可是責任，臉面，在這時候似乎比命還重要，因為摔的不是別人，而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對楊太太，他可以拿出街面上的蠻橫勁兒，因為她不拿人待他，他也不便客氣；錢是一切，說不著什麼臉面，哪叫規矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉面。他顧不得恨誰，只恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車；自己的命即使不值錢，可以拚上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎辦呢？以前他沒想到過這個，因為這次是把曹先生摔傷，所以悟過這個理兒來。好吧，工錢可以不要，從此改行，不再幹這背著人命的事。拉車是他理想的職業，擱下這個就等於放棄了希望。他覺得他的一生就得窩窩囊囊的混過去了，連成個好拉車的也不用再想，空長了那麼大的身量！在外面拉散座的時候，他曾毫不客氣的「抄」買賣，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因為自己要強，想買上車，他可以原諒自己。拉包月而惹了禍，自己有什麼可說的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車；哪道拉包車的，什麼玩藝！祥子沒了出路！他不能等曹先辭他，只好自己先滾吧。

　　「祥子，」曹先生的手已裹好，「你洗洗！先不用說什麼辭工。不是你的錯兒，放石頭就應當放個紅燈。算了吧，洗洗，上點藥。」

　　「是呀，先生，」高媽又想起話來，「祥子是磨不開；本來嗎，把先生摔得這個樣！可是，先生既說不是你的錯兒，你也甭再彆扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢，倒是真著急！太太說一句，叫他放心吧！」高媽的話很像留聲機片，是轉著圓圈說的，把大家都說在裡邊，而沒有起承轉合的痕跡。

　　「快洗洗吧，我怕血。」曹太太只說了這麼一句。

　　祥子的心中很亂，末了聽到太太說怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出來，在書房門口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門內等著他。

　　「胳臂和腿上呢？」高媽給他臉上塗抹了一氣。祥子搖了搖頭，「不要緊！」

　　曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門口裡：「待會兒你自己抹抹吧。我說，為這點事不必那麼吃心。當初，有我老頭子活著的日子，我也是常辭工。一來是，我在外頭受累，他不要強，教我生氣。二來是，年輕氣兒粗，一句話不投緣，散！賣力氣掙錢，不是奴才；你有你的臭錢，我泥人也有個土性兒；老太太有個伺候不著！現在我可好多了，老頭子一死，我沒什麼掛念的了，脾氣也就好了點。這兒呢──我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工──零錢太少，可是他們對人還不錯。咱們賣的是力氣，為的是錢；淨說好的當不了一回事。可是話又得這麼說，把事情看長遠了也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個月，也不上算；莫若遇上個和氣的主兒，架不住乾日子多了，零錢就是少點，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。今兒個的事，先生既沒說什麼，算了就算了，何必呢。也不是我攀個大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點也不必，火氣壯當不了吃飯。像你這麼老實巴焦的，安安頓頓的在這兒混些日子，總比滿天打油飛去強。我一點也不是向著他們說話，我是為你，在一塊兒都怪好的！」她喘了口氣：「得，明兒見；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說一句！」

　　祥子的右肘很疼，半夜也沒睡著。顛算了七開八得，他覺得高媽的話有理。什麼也是假的，只有錢是真的。省錢買車；掛火當不了吃飯！想到這，來了一點平安的睡意。