「沒有聲音，──小東西怎了？」

　　紅鼻子老拱手裏擎了一碗黃酒，說著，向間壁努一努嘴。藍皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：

　　「你……你你又在想心思。……」

　　原來魯鎮是僻靜地方，還有些古風：不上一更，大家便都關門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個酒肉朋友圍著櫃檯，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，她自從前年守了寡，便須專靠著自己的一雙手紡出綿紗來，養活她自己和她三歲的兒子，所以睡的也遲。

　　這幾天，確鑿沒有紡紗的聲音了。但夜深沒有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽到，沒有聲音，也只有老拱們聽到。

　　老拱挨了打，彷彿很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來。

　　這時候，單四嫂子正抱著她的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅裏帶一點青。單四嫂子心裏計算：神簽也求過了，願心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎麼好？──那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會退，氣喘也會平的：這實在是病人常有的事。

　　單四嫂子是一個粗笨女人，不明白這「但」字的可怕：許多壞事固然幸虧有了它才變好，許多好事卻也因為有了它都弄糟。夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時，東方已經發白；不一會，窗縫裏透進了銀白色的曙光。

　　單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長過一年。現在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，──看見寶兒的鼻翼，已經一放一收的扇動。

　　單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲「阿呀！」心裏計算：怎麼好？只有去診何小仙這一條路了。她雖然是粗笨女人，心裏卻有決斷，便站起身，從木櫃子裏掏出每天節省下來的十三個小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋裏，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去。

　　天氣還早，何家已經坐著四個病人了。她摸出四角銀元，買了號簽，第五個輪到寶兒。何小仙伸開兩個指頭按脈，指甲足有四寸多長，單四嫂子暗地納罕，心裏計算：寶兒該有活命了。但總免不了著急，忍不住要問，便侷侷促促的說：

　　「先生，──我家的寶兒什麼病呀？」

　　「他中焦塞著〔註一〕。」

　　「不妨事麼？他……」

　　「先去吃兩帖。」

　　「他喘不過氣來，鼻翅子都扇著呢。」

　　「這是火剋金〔註二〕……」

　　何小仙說了半句話，便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問。在何小仙對面坐著的一個三十多歲的人，此時已經開好一張藥方，指著紙角上的幾個字說道：

　　「這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟世老店才有！」

　　單四嫂子接過藥方，一面走，一面想。她雖是粗笨女人，卻知道何家與濟世老店與自己的家，正是一個三角點；自然是買了藥回去便宜了。於是又徑向濟世老店奔過去。店夥也翹了長指甲慢慢的看方，慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來，用力拔她散亂著的一綹頭髮，這是從來沒有的舉動，單四嫂子怕得發怔。

　　太陽早出了。單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺得越重；孩子又不住的掙扎，路也覺得越長。沒奈何坐在路旁一家公館的門檻上，休息了一會，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻彷彿睡著了。她再起來慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽得人說：

　　「單四嫂子，我替你抱勃羅！」似乎是藍皮阿五的聲音。

　　她抬頭看時，正是藍皮阿五，睡眼朦朧的跟著她走。

　　單四嫂子在這時候，雖然很希望降下一員天將，助她一臂之力，卻不願是阿五。但阿五有些俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會，終於得了許可了。他便伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根。

　　他們兩人離開了二尺五寸多地，一同走著。阿五說些話，單四嫂子卻大半沒有答。走了不多時候，阿五又將孩子還給她，說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠便是家，早看見對門的王九媽在街邊坐著，遠遠地說話：

　　「單四嫂子，孩子怎了？──看過先生了麼？」

　　「看是看了。──王九媽，你有年紀，見的多，不如請你老法眼〔註三〕看一看，怎樣……」

　　「唔……」

　　「怎樣？……」

　　「唔……」王九媽端詳了一番，把頭點了兩點，搖了兩搖。

　　寶兒吃下藥，已經是午後了。單四嫂子留心看他神情，似乎彷彿平穩了不少；到得下午，忽然睜開眼叫一聲「媽！」又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來。

　　寶兒的呼吸從平穩到沒有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號啕。這時聚集了幾堆人：門內是王九媽、藍皮阿五之類，門外是咸亨的掌櫃和紅鼻老拱之類。王九媽便發命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。

　　第一個問題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌櫃，託他作一個保，半現半賒的買一具棺木。藍皮阿五也伸出手來，很願意自告奮勇；王九媽卻不許他，只准他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲「老畜生」，怏怏的努了嘴站著。掌櫃便自去了；晚上回來，說棺木須得現做，後半夜才成功。

　　掌櫃回來的時候，幫忙的人早吃過飯；因為魯鎮還有些古風，所以不上一更，便都回家睡覺了。只有阿五還靠著咸亨的櫃檯喝酒，老拱也嗚嗚的唱。

　　這時候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺得奇怪：所有的都是不會有的事。她心裏計算：不過是夢罷了，這些事都是夢。明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來，叫一聲「媽」，生龍活虎似的跳去玩了。

　　老拱的歌聲早經寂靜，咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼，總不信所有的事。──雞也叫了；東方漸漸發白，窗縫裏透進了銀白色的曙光。

　　銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼，呆呆坐著；聽得打門聲音，才吃了一嚇，跑出去開門。門外一個不認識的人，背了一件東西；後面站著王九媽。

　　哦，他們背了棺材來了。

　　下半天，棺木才合上蓋：因為單四嫂子哭一回，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開她，才七手八腳的蓋上了。

　　但單四嫂子待她的寶兒，實在已經盡了心，再沒有什麼缺陷。昨天燒過一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》〔註四〕；收殮的時候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，──一個泥人，兩個小木碗，兩個玻璃瓶，──都放在枕頭旁邊。後來王九媽掐著指頭子細推敲，也終於想不出一些什麼缺陷。

　　這一日裏，藍皮阿五簡直整天沒有到；咸亨掌櫃便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個大錢，抬棺木到義塚地上安放。王九媽又幫他煮了飯，凡是動過手開過口的人都吃了飯。太陽漸漸顯出要落山的顏色；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顏色，──於是他們終於都回了家。

　　單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會，倒居然有點平穩了。但她接連著便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事，不像會有的事，然而的確出現了。她越想越奇，又感到一件異樣的事：──這屋子忽然太靜了。

　　她站起身，點上燈火，屋子越顯得靜。她昏昏的走去關上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。她定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著她，太空的東西四面壓著他，叫她喘氣不得。

　　她現在知道她的寶兒確乎死了；不願意見這屋子，吹熄了燈，躺著。她一面哭，一面想：想那時候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說：「媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，──我都給你。」那時候，真是連紡出的棉紗，也彷彿寸寸都有意思，寸寸都活著。但現在怎麼了？現在的事，單四嫂子卻實在沒有想到什麼。──我早經說過：她是粗笨女人。她能想出什麼呢？她單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了。

　　但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，她的寶兒也的確不能再見了。歎一口氣，自言自語的說：「寶兒，你該還在這裏，你給我夢裏見見罷。」於是合上眼，想趕快睡去，會她的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。

　　單四嫂子終於朦朦朧朧的走入睡鄉，全屋子都很靜。這時紅鼻子老拱的小曲，也早經唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：

　　「我的冤家呀！──可憐你，──孤另另的─」

　　藍皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個人七歪八斜的笑著擠著走去。

　　單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，咸亨也關上門了。這時的魯鎮，便完全落在寂靜裏。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜裏奔波；另有幾條狗，也躲在暗地裏嗚嗚的叫。

　　（本篇最初發表於一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一號。據《魯迅日記》，本篇寫作時間當為一九一九年六月末或七月初。）


　　注釋


　　註一：中焦塞著：中醫用語。指消化不良一類的病症。中醫學以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等為上焦；脾、胃為中焦；腎、大小腸和膀胱為下焦。

　　註二：火剋金：中醫用語。中醫學用古代五行相生相剋的說法來解釋病理，認為心、肺、肝、脾、腎五臟與火、金、木、土、水五行相應。火剋金，是說「心火」剋制了「肺金」，引起了呼吸系統的疾病。

　　註三：法眼：佛家語。原指菩薩洞察一切的智慧，這裏是稱許對方有鑒定能力的客氣話。

　　註四：《大悲咒》：即佛教《觀世音菩薩大悲心陀羅尼經》中的咒文。迷信認為給死者念誦或燒化這種咒文，可以使他在「陰間」消除災難，往生「樂土」。