住在我們後進院子裏的三太太，在夏間買了一對白兔，是給她的孩子們看的。

　　這一對白兔，似乎離娘並不久，雖然是異類，也可以看出牠們的天真爛熳來。但也豎直了小小的通紅的長耳朵，動著鼻子，眼睛裏頗現些驚疑的神色，大約究竟覺得人地生疏，沒有在老家時候的安心了。這種東西，倘到廟會〔註一〕日期自己出去買，每個至多不過兩吊錢，而三太太卻花了一元，因為是叫小使上店買來的。

　　孩子們自然大得意了，嚷著圍住了看；大人也都圍著看；還有一匹小狗名叫Ｓ的也跑來，闖過去一嗅，打了一個噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道：「Ｓ，聽著，不准你咬牠！」於是在牠頭上打了一拳，Ｓ便退開了，從此並不咬。

　　這一對兔總是關在後窗後面的小院子裏的時候多，聽說是因為太喜歡撕壁紙，也常常啃木器腳。這小院子裏有一株野桑樹，桑子落地，牠們最愛吃，便連餵她們的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時，牠們便躬著身子用後腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了。三太太說，鴉鵲倒不打緊，至多也不過搶吃一點食料，可惡的是一匹大黑貓，常在矮牆上惡狠狠的看，這卻要防的，幸而Ｓ和貓是對頭，或者還不至於有什麼罷。

　　孩子們時時捉牠們來玩耍；牠們很和氣，豎起耳朵，動著鼻子，馴良的站在小手的圈子裏，但一有空，卻也就溜開去了。牠們夜裏的臥榻是一個小木箱，裏面鋪些稻草，就在後窗的房簷下。

　　這樣的幾個月之後，牠們忽而自己掘土了，掘得非常快，前腳一抓，後腳一踢，不到半天，已經掘成一個深洞。大家都奇怪，後來仔細看時，原來一個的肚子比別一個的大得多了。他們第二天便將乾草和樹葉啣進洞裏去，忙了大半天。

　　大家都高興，說又有小兔可看了；三太太便對孩子們下了戒嚴令，從此不許再去捉。我的母親也很喜歡牠們家族的繁榮，還說待生下來的離了乳，也要去討兩匹來養在自己的窗外面。

　　牠們從此便住在自造的洞府裏，有時也出來吃些食，後來不見了，可不知道牠們是預先運糧存在裏面呢還是竟不吃。過了十多天，三太太對我說，那兩匹又出來了，大約小兔是生下來又都死掉了，因為雌的一匹的奶非常多，卻並不見有進去哺養孩子的形跡。她言語之間頗氣憤，然而也沒有法。

　　有一天，太陽很溫暖，也沒有風，樹葉都不動，我忽聽得許多人在那裏笑，尋聲看時，卻見許多人都靠著三太太的後窗看：原來有一個小兔，在院子裏跳躍了。這比牠的父母買來的時候還小得遠，但也已經能用後腳一彈地，迸跳起來了。孩子們爭著告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻便縮回去了，那該是牠的弟弟罷。

　　那小的也撿些草葉吃，然而大的似乎不許牠，往往夾口的搶去了，而自己並不吃。孩子們笑得響，那小的終於吃驚了，便跳著鑽進洞裏去；大的也跟到洞門口，用前腳推著牠的孩子的脊梁，推進之後，又爬開泥土來封了洞。

　　從此小院子裏更熱鬧，窗口也時時有人窺探了。

　　然而竟又全不見了那小的和大的。這時是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大黑貓的毒手的事去。我說不然，那是天氣冷，當然都躲著，太陽一出，一定出來的。

　　太陽出來了，牠們卻都不見。於是大家就忘卻了。

　　惟有三太太是常在那裏餵牠們菠菜的，所以常想到。她有一回走進窗後的小院子去，忽然在牆角上發見了一個別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見有許多爪痕。這爪痕倘說是大兔的，爪該不會有這樣大，她又疑心到那常在牆上的大黑貓去了，她於是也就不能不定下發掘的決心了。她終於出來取了鋤子，一路掘下去，雖然疑心，卻也希望著意外的見了小白兔的，但是待到底，卻只見一堆爛草夾些兔毛，怕還是臨蓐時候所鋪的罷，此外是冷清清的，全沒有什麼雪白的小兔的蹤跡，以及牠那隻一探頭未出洞外的弟弟了。

　　氣憤和失望和淒涼，使她不能不再掘那牆角上的新洞了。一動手，那大的兩匹便先竄出洞外面。她以為牠們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見底，那裏面也鋪著草葉和兔毛，而上面卻睡著七個很小的兔，遍身肉紅色，細看時，眼睛全都沒有開。

　　一切都明白了，三太太先前的預料果不錯。她為預防危險起見，便將七個小的都裝在木箱中，搬進自己的房裏，又將大的也捺進箱裏面，勒令牠去哺乳。

　　三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據說當初那兩個被害之先，死掉的該還有，因為牠們生一回，絕不至於只兩個，但為了哺乳不勻，不能爭食的就先死了。這大概也不錯的，現在七個之中，就有兩個很瘦弱。所以三太太一有閒空，便捉住母兔，將小兔一個一個輪流的擺在肚子上來喝奶，不准有多少。

　　母親對我說，那樣麻煩的養兔法，她歷來連聽也未曾聽到過，恐怕是可以收入《無雙譜》〔註二〕的。

　　白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了。

　　但自此之後，我總覺得淒涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什麼時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，並Ｓ也不叫一聲。我於是記起舊事來，先前我住在會館裏，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏於鷹吻的了，上午長班〔註三〕來一打掃，便什麼都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這裏呢？我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什麼也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個生命斷送在這裏呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心於其間，而別人並且不聽到……

　　假使造物也可以責備，那麼，我以為他實在將生命造得太濫了，毀得太濫了。

　　嗥的一聲，又是兩條貓在窗外打起架來。

　　「迅兒！你又在那裏打貓了？」

　　「不，牠們自己咬。牠那裏會給我打呢。」

　　我的母親是素來很不以我的虐待貓為然的，現在大約疑心我要替小兔抱不平，下什麼辣手，便起來探問了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個貓敵。我曾經害過貓，平時也常打貓，尤其是在牠們配合〔註四〕的時候。但我之所以打的原因並非因為牠們配合，是因為牠們嚷，嚷到使我睡不著，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。

　　況且黑貓害了小兔，我更是「師出有名」的了。我覺得母親實在太修善，於是不由的就說出模棱的近乎不以為然的答話來。

　　造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙……

　　那黑貓是不能久在矮牆上高視闊步的了，我決定的想，於是又不由的一瞥那藏在書箱裏的一瓶青酸鉀〔註五〕。

　　一九二二年十月

　　（本篇最初發表於一九二二年十月十日北京《晨報副刊》。）


　　注釋


　　註一：廟會：又稱「廟市」，舊時在節日或規定的日子，設在寺廟或其附近的集市。

　　註二：《無雙譜》：清代金古良編繪，內收從漢到宋四十個行為獨特人物的畫像，並各附一詩。這裏借用來形容獨一無二。

　　註三：長班：舊時官員的隨身僕人，也用以稱一般的「聽差」。

　　註四：意指交配。

　　註五：青酸鉀：即氰酸鉀，一種劇毒的化學品。